演什么人畜无害　党同意你娱乐了吗？

很多年前，年幼的我跟父母一起参加了一场婚礼。新郎新娘不拜天地，而是拜墙上的毛主席的画像，证婚人说，经毛主席的见证，同意两人结婚，成为革命伴侣。

当时不觉得荒诞，只是觉得理所当然，因为那时候，能不能结婚，不是自己说了算，而是一切都要墙上那张照片的允许。

我感觉不对，问父母，相片不能说话，怎么能证明这个婚礼是否合适？父母脸色大变，匆忙把我带回家，千叮嘱万哀求，千万别在外面说这样的话。那种恐惧和惶然，即便是几十年后依然如昨。

但这一幕正在重现。

在上月底，中宣部持续下发严苛的限娱令之际，演艺界传来最新的游戏规则，任何一个演员，如果要上一部戏，甚至只是参加一个综艺节目，先必须通过大数据公司的风险评估。公司要求一周内拿出评估报告，其内容涵盖两年来对该演员言行的风险观察评估，还可以按照客户的需求加大审查时段，以及增加境外社交媒体的审查。不但需要严查是否像高晓松一样为美国唱过赞歌，还需要评估其是否会如吴亦凡和李云迪般一不小心就成为文宣部门和网管办的全面封杀对象。

圈内人说，选择大资料公司来排查可能存在的巨大风险，是无奈中的选择，剧组内任何一个主要演员一旦上官方的黑名单，都会导致投资方动辄上亿的投入打水漂。

通俗地说，如果党不高兴，你就甚么也别拍。如果你不小心让党不高兴，你拍了也白拍。事实上，这也是现在大多数演艺界人士都失业的主要因素。因为，没人敢拍。

但我认为，把一个危机重重的事情简单的货币化，其实也很傻很天真。换句话说，该不该娱乐，如何娱乐，都是党说了算。但常识告诉我们，如果党试图决定你甚么时候该笑，甚么时候该哭，那么，离你们床上那点事被党接管，也只是看见的事情。

至于那些装疯卖傻的综艺，早已成为敏感区，无论是演员还是嘉宾，封号只是小事，入狱也已不再稀奇。所以，别装睡，否则梦醒后，很冷。

这让我想起了一众港台明星。

港星切割港人抗争，台星回避台湾自决，这些年已不是新闻。但我真的很想说，连被视为根红苗正的大陆本土演艺界人士都被迫缄默甚至必须下跪换取一份随时可能被夺走的口粮的时候，作为从来被党列为不可信任的海外文艺人士，你们的下跪的代价有多大，自己不明白？

如果还不明白，请参考一下几十年前，那些名满华夏的演艺界人士的下场。

1966年，梅兰芳爱徒言慧珠自缢去世、1968年11月22日凌晨，影星上官云珠纵身跳楼、刘诗昆被造反派打得头破血流、马思聪被红卫兵逼著吃草、朱梅馥和傅雷夫妻一起自杀……

即便是同为底层出身的严凤英，在服下了大量的安眠药自杀身亡之后，还被以查找敌特发报机的名义开肠剖肚，让专政机构的监视者围观的羞辱。

所以，眼看著党国的禁娱令一天比一天严苛，而那些曾经名满天下的港澳台及海外华人演艺界却不为所动，自投党国落网，都会让我对人性深深存疑。

当尊严和安全都不复存在的时候，眼前的那点现实的利益真的有那么重要吗？我看未必。

对那些还试图拥抱党国的人来说，我只想列举一个事实——张爱玲长寿，是因为她足够清醒。老舍惨死，就是轻信的代价。

（全文转自自由亚洲电台）