文/清簫
在中共統治下生活過的人們，大抵對文字審查都不會感到陌生。大陸的敏感詞非常多，各位不妨來看一個數據：多倫多大學網路安全研究小組「公民實驗室」2023年的一份報告發現，在中國牆內搜索引擎被審查過濾的詞條超過6.6萬條，也就是說，中國搜尋器敏感詞超過66000個。
中國民眾躲避審查的創意也是層出不窮。比如六四天安門鎮壓事件在大陸是禁忌話題，大陸網民為紀念六四，發明了「占占點」這個詞。因為「占」字的形狀很像坦克，「點」的簡體字形是「占」下有四個點，象徵坦克輾壓受害者。可以說，這個影射六四的方式非常富有創意。此外還有「占占占人」、「5月35日」、「8乘8等於多少」等隱晦的紀念方式。但即便如此，也沒能逃過中共的審查，最終被刪除。
中共的審查瘋狂到甚麼程度，我們再看一個例子：于朦朧墜樓身亡後，微博、小紅書等社群將他的名字設為敏感詞，只要提及就刪文。網民為躲避審查，而改稱「小魚」，或使用魚的表情符號。結果中共連「魚」也要審查，中國社群平台多個賣魚主播、釣魚愛好者帳號被封，如抖音號「鄭記三文魚」9月30日被封禁直播權限90天，「田田海魚水產商店」10月4日被禁止直播1週。
總之，想在牆內表達政治訴求、喊冤鳴不平乃至反共，是極其不容易的。今天我不僅跟諸位聊時政，也談一談歷史——中國古人如何以隱晦的方式表達對當權者的不滿，或反抗某個政權的統治。
中國古時的文化人極擅長隱藏藝術。潘重規在《紅樓血淚史》中指出，隱藏的藝術包含情意和文字技巧兩方面，情意這方面是世界文學共同的；而文字技巧方面，中國文學是獨步的。中國文學和文字的隱藏藝術可謂五花八門，潘重規簡要列舉三種：一曰隱語；二曰離合詩；三曰諧音的雙關語。
其中與政治意見有關的，有伍舉暗諷楚莊王一事。《史記·楚世家》記載：「莊王即位三年，不出號令，日夜為樂，令國中曰：『有敢諫者死無赦！』伍舉入諫。莊王左抱鄭姬，右抱越女，坐鍾鼓之閒。伍舉曰：『願有進隱。』曰：『有鳥在於阜，三年不蜚不鳴，是何鳥也？』」楚莊王即位三年，不理朝政。伍舉於是進諫，將莊王比作一隻大鳥，三年不飛也不鳴，旨在提醒他不要再縱情聲色。這是隱語的一個例子。
在宋元易代與明清鼎革之際，湧現出許多寄託民族大義與亡國之痛的文藝作品，其中不少作品都是以含蓄方式表達的。
如宋末元初詩人、畫家鄭思肖，堅守民族氣節，不承認元朝統治。鄭思肖以畫蘭聞名，宋亡後，他畫的蘭花都是飄在空中的，從不畫土地，意思是大宋的國土已經被蒙古人奪去了。他給自己的住處題字曰「本穴世界」，「本穴」即「大宋」，「本」字可拆為一個「大」字和一個「十」字，把下面的「十」移到「穴」字中，「穴」就變成了「宋」。這種方法叫做析字法，也是表達思念故國的途徑之一。
鄭思肖的詩〈畫菊〉，亦寄寓寧死不向蒙元屈服的決心。詩曰：
花開不並百花叢，獨立疏籬趣未窮。
寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。
「北風」指自北方南下侵佔大宋的蒙古人。思肖詠菊自喻，託物言志，那寧願守在枝頭抱香而死，也絕不會被北風吹落的傲骨秋菊，正是他本人的寫照。
在詩畫中隱寓反元思宋情感的文人，與鄭思肖同時代的還有龔開。龔氏以畫鍾馗著名，借鍾馗在唐玄宗夢中為其驅鬼的典故，寄託驅逐元人之志。他的〈中山出遊圖〉描繪鍾馗與小妹出遊的隊伍，題詩耐人尋味，後六句寫道：
不如歸飲中山釀，一醉三年萬緣息。
卻愁有物覷高明，八姨豪買他人宅。
待得君醒為掃除，馬嵬金馱去無跡。
馬嵬是安祿山作亂後唐玄宗逃難途中賜死楊貴妃的地方。金馱即銅駝，比喻亡國。詩人想像鍾馗想要「歸飲中山釀」，「一醉三年」，不為唐玄宗除鬼治病，但又擔憂八姨（楊貴妃的姐姐）「豪買他人宅」，奢靡誤國。若不儘早除害，恐怕盛世凋零，國破家亡。若早些除害，則能夠避免銅駝悲劇。
龔開此詩將鍾馗與國家興衰聯繫起來，明寫史事而暗射時事。宋末元初的禍國之鬼，來自外部的是蒙元政權，來自內部的是安逸享樂的南宋權貴。龔開希望自己能像鍾馗那樣掃除元鬼及禍國奸臣。南宋徹底淪陷後，待除之鬼便只剩下蒙元朝廷。
明清易代之際，反清文士、晚明遺老的詩詞中亦有不少政治微辭。余英時認為，以隱語傳心曲，其風莫盛於明末清初（《方以智晚節考》）。限於篇幅，在此僅舉數例，我先舉顧炎武的隱語，看他是如何暗罵滿清的。以下是他的〈陽麌引〉中的部份詩句：
「今年祖龍死，乃至明年亡。佛貍死卯年，卻待辰年戕。歷數推遷小贏縮，天行有餘或不足。東支跳梁歷三世，四十五年稱偽霽。……我國金甌本無缺，亂之初生自支孽。徵兵以願州，加餉以願州。……四入郊圻躪齊魯，破屠邑城不可數。……視干城之流血，擁艷女兮如花。嗚呼！支德之殘如此，而謂天欲與之國家。……」
如果您熟悉《平水韻》，應該更容易理解這首詩。他用同韻的字，取代原先的敏感字，比如「陽麌」就是「亡胡」，在《平水韻》中，「亡」屬於七陽韻，「胡」屬於七虞韻，「麌」在《廣韻》中亦屬於虞韻。胡在此指的是滿清政權。「東支」即是「東夷」，「夷」屬於四支韻。夷也是對滿清的蔑稱。「亂之初生自支孽」即是「亂之初生自夷孽」，「支德之殘」即是「夷德之殘」。同理，「偽霽」就是「偽帝」，「願州」就是「建州」。
現在再連起來讀，應該會更明白些。「東夷跳梁歷三世，四十五年稱偽帝」，此詩可能作於清順治十八年（1661年），努爾哈赤於1616年創建後金，即清國的前身，距1661年有45年，期間清太祖、清太宗、清世祖三代皇帝登基。顧炎武不承認清朝，所以稱滿清皇帝為偽帝。建州原是清人受命於明朝的部名，滿清忌諱稱建州，顧炎武視清為敵，因此偏要稱他們忌諱的名稱。「破屠邑城不可數」、「視干城之流血，擁艷女兮如花」即譴責滿清殘暴無德。「支德之殘如此，而謂天欲與之國家」意思是「滿清政權如此殘暴，上天還會賜給它國家嗎？」
另一位反清學者呂留良亦將民族大義寄寓詩中。其〈述懷〉詩曰：「清風雖細難吹我，明月何嘗不照人。」意為不屈服於清朝統治，始終忠於大明。
呂留良還寫過一首〈祈死詩〉，頸聯曰：「那得其人藏碧血，諒無他法愈青盲。」借「青盲」典故表達義不仕清的決心。「青盲」出自《後漢書·獨行列傳》：「公孫述連徵命，待以高位，皆託青盲以避世難。」青盲是一種眼病，有眸子而看不見。公孫述稱帝時，連召馮信出仕，以高官厚祿引誘他，而馮信以患青盲為託辭，拒絕為公孫述效力。他甚至長期裝瞎，兒子跌到井裡，他也忍痛假裝看不見。「諒無他法愈青盲」意即「我的青盲病是治不好的」，換言之，即「我堅決不會為清廷效力」。大抵唯有清朝滅亡，才能治好呂留良的「青盲」。
總結上述昔賢的智慧與方法，有韻目代字、託物言志、借物喻人、借古諷今、析字、用典等。
到了現代，大陸有一位知名學者亦繼承了傳統的隱藏藝術，他便是陳寅恪先生。在中共高壓統治下，他很難明言對時政的真實看法，故將其心曲隱藏於詩中。比如〈贈吳雨僧七絕〉寫道：
弦箭文章那日休，蓬萊清淺水西流。
鉅公謾詡飛騰筆，不出卑田院裡遊。
此詩諷刺毛澤東喜歡賣弄筆墨，寫出的東西沒甚麼價值。鉅公即帝王，按《漢書·郊祀志》注解，張晏曰：「天子為天下父，故曰鉅公也。」陳寅恪此詩作於1961年，當時中國大陸的「鉅公」即是毛澤東。卑田院是古代的乞丐收容所，如《醒世恆言》卷三曰：「假如鄭元和在卑田院做了乞兒，此時囊篋俱空，容顏非舊。」據余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，「卑田院」在此詩中暗指「無產階級專政」的馬列主義，「不出卑田院裡遊」意思是「翻來覆去地都不出馬列主義的範圍」。
「弦箭文章」背後也有一個典故。按《文選·陳琳·為袁紹檄豫州》，李善注曰：「琳謝罪曰：『矢在弦上，不可不發。』」陳琳原本為袁紹做事，他為袁紹寫了一篇罵曹操的檄文，還罵了曹操的父輩祖輩。後來袁紹被曹操打敗，陳琳投靠了曹操，他向曹操謝罪說：「當時箭在弓弦上，不得不發。」這類「弦箭文章」是身不由己的，無論是中共黨員還是文人學者，都不得不跟隨馬列主義，受共產黨及其理論指導、支配，這種文章能是自由的嗎？無非是主子的喉舌。
陳琳的〈為袁紹檄豫州〉至少很精彩，而中共的黨八股既不自由，而且膚淺，所以說「蓬萊清淺水西流」，不僅淺，且過度崇拜西方馬列主義。
陳寅恪1953年寫過一首詩，〈癸巳六月十六夜月食時廣州苦熱再次前韻〉，諷刺中共的含義較為明顯，其中有四句曰：
墨儒名法道陰陽，閉口休談作啞羊。
屯戍尚聞連浿水，文章唯是頌陶唐。
陶唐是聖王堯的國號；屯戍即軍隊在邊境駐防；浿水位於朝鮮，《隋書·高麗傳》記載：「都於平壤城，……南臨浿水。」1953年7月27日，朝鮮、中共與以美國為首的聯合國軍在板門店簽定朝鮮戰爭停戰協定。陳寅恪作此詩時，仍能聽聞朝鮮戰爭的消息，國內卻清一色地歌功頌德。中共只許歌頌，諸子百家都成了啞羊。
以上作品，應是當今牆內異見人士可以借鑑的，不容易被立即看出深意，有助於傳播。今天就先談到這裡，以後再介紹更多詩文，歡迎繼續關注。
