我記得一個人，她的名字叫秦梓奕。12月27日，她失聯了，目前仍聯繫不上。

我記得我和她在11月末開始的時斷時續的交流，關於我們在這裡遭遇的一切，關於詩，關於她被抓的朋友們。

在我的印象里，她是一個樂觀、理智、善良的人。擁有清華和芝大的學歷，卻並無自恃名校精英的架子，而是積極把行動向社會實踐敞開。這樣的她，在人人自危的鐵屋裡，也會感到孤獨沮喪和困惑。

她寫的詩。未經本人同意，不過我也不管了

我記得12月27日和她最後一次的長談。我還記得，她語調輕鬆地說：「如果讓我進去，我想到的是我老了，我失業了，我沒錢了。」

她會因為想到朋友在裡面什麼都吃不到也沒有洗面奶而哭，也會因為自己「沒法被傷心或恐懼打倒」，而陷入深深的自責。

她在微信簽名里寫：「勇敢的人們替我們承擔了本屬於我們的責任。」

我還記得那天她說想養一隻貓。

魯迅在《夜頌》里寫道：

「一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗。」

我不知道，她和其他消失的人如何在暗室里挨過這些時日。

願ta們在裡面一切平安。如果可以，請多多轉發出去。