我记得一个人，她的名字叫秦梓奕

我记得一个人，她的名字叫秦梓奕。12月27日，她失联了，目前仍联系不上。

我记得我和她在11月末开始的时断时续的交流，关于我们在这里遭遇的一切，关于诗，关于她被抓的朋友们。

在我的印象里，她是一个乐观、理智、善良的人。拥有清华和芝大的学历，却并无自恃名校精英的架子，而是积极把行动向社会实践敞开。这样的她，在人人自危的铁屋里，也会感到孤独沮丧和困惑。

她写的诗。未经本人同意，不过我也不管了

我记得12月27日和她最后一次的长谈。我还记得，她语调轻松地说：“如果让我进去，我想到的是我老了，我失业了，我没钱了。”

她会因为想到朋友在里面什么都吃不到也没有洗面奶而哭，也会因为自己“没法被伤心或恐惧打倒”，而陷入深深的自责。

她在微信签名里写：“勇敢的人们替我们承担了本属于我们的责任。”

我还记得那天她说想养一只猫。

鲁迅在《夜颂》里写道：

“一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。”

我不知道，她和其他消失的人如何在暗室里挨过这些时日。

愿ta们在里面一切平安。如果可以，请多多转发出去。