八零後，是對貝貝一代人的稱呼，他們大多是獨生子女，獨生子女小皇帝待遇，身上少了許多束縛，人最重要的自我意識覺醒，一改國人唯唯諾諾逆來順受的國民性，國民素質就以這種意想不到的方式提高；還有八十年代寬鬆自由，新生事物層出不窮，孩子眼界開闊，少有崇拜和迷信，素質也自然提高；當然，個別過於任性，長成巨嬰的，那屬於另類。
貝貝四歲的時候，市委新蓋的宿舍樓交工。這兩棟樓改變紅磚砌牆預製板鋪頂的磚混建築，工藝採用整體澆築框架式結構，外牆批檔用豆青色水砂石磨面，看上去不但漂亮，據說還能抗八級地震，更撩人的是，蓋房子竟然有人性化新理念，進門不再是走廊加卧室的格局，進門是一個十幾平方米的客廳，客人登門有專屬空間落坐，再沒有主人在床頭接待客人的尷尬。後來人覺的作者少見多怪，盡說這些不是事兒的事兒，沒勁。可八十年代卻是奇事，隨風潛入夜，潤物細無聲，思想解放，社會進步，就是從這一件一件小事開始的。
樓房交工以後，人們紛紛跑去參觀，吳衛國和姚莎莎看後更是羨慕不值，這比他們住的二十多平方米的「獻禮樓」，真正是天壤之別。有小道消息傳說，這是最後一次分房機會，房子分完以後，市委要搞黨政分開的改革試點，市委機構要大幅縮編，和建房子一樣的新理念說，納稅人不能既養一個政府，又養一個政黨，人浮於事，層層關卡，門兒難進，臉兒難看，事兒難辦，審批一個項目跑爛兩台吉普車，蓋128個紅章，市委要精簡機構，大幅度裁員，要減政放權，走小政府，大社會，市場經濟的路子。如果小道消息是真的，這無疑是改革前福利分房的最後機會，過了這個村，可就沒有這個店了。
大路不暢走小道是人的天性，所謂世上本沒有路，走的人多了也就成了路，小道消息也一樣，傳的人多了不由你不信。於是市委大院里的幹部，特別是青年人，都緊張起來。集權體制的國體，機構改革，有中央頂層設計，下面無法干預，只能聽天由命；單位分房子雖然是計劃經濟的產物，但這是市委自己的計劃，領導說話算數，走走後門，托托關係，總可以把自己的意願摻雜到分房中去，於是去領導家送禮的人驟然增多起來，大家挖空心思，絞盡腦汁，亮出十八般武藝，使出渾身解數，即使假離婚，真獻身也在所不惜，人人在為分到新房而奮鬥。後來人把八十年代的分房子、長工資、評職稱，形象地稱為生死搏鬥的三大戰役。
吳衛國是嚴書記的秘書，近水樓台先得月，利用領導開會討論分房子的機會，他先看到了分房名單，名單按照職務，工齡，特殊貢獻三項標準打分，按分數高低排名選房，先選先得，分完為止。按這樣的標準，大院里中層以上幹部，甚至一些沒有職務，只是工齡長一點的幹部，也都榜上有名。吳衛國在名單中找到自己的名字，排名雖然靠後七十多位，但在年輕人中還算是靠前的，比上不足比下有餘，他心中的石頭終於落地。回家以後，他把得知的內情告訴姚莎莎，倆人根據分房名單上的排名，推算出能夠分到的戶型和位置，竟然有六十平米之多，比他們希望的五十平方，多出整整十幾平方米，倆人喜出望外，擊掌相慶。
吳衛國一把抱起貝貝，一面不停地旋轉，一面不停地嚷著：「寶貝，我的心肝寶貝，我們就要住新房子了！」 貝貝則「咯咯咯咯」地笑個不停，也跟著爸爸大聲喊叫：「阿童木住新房子了！」 姚莎莎趕緊把食指豎在嘴上發出「噓」聲，示意貝貝禁聲，於是一家人捂住嘴偷著樂。姚莎莎把系在腰間的圍裙解下來一扔，說：「今晚不做飯了，我們出去吃火鍋！」
然而，他們高興得早了點，分房名單還沒有公布，小道消息已經傳出去，離退休老革命們首先炸窩，他們說：「打江山就要坐江山，分房名單只討好現職人員，絲毫沒有考慮離退休幹部，即不公平也不公正。」薑是老的辣，幾個靜心養氣練書法的老人一合計，七言八語寫出了龍飛鳳舞的抗議書，正在射門球的老人看到後，先是稱讚抗議書書法遒勁，骨硬形美，老而彌堅，而後主動請纓挨家挨戶徵集簽名，準備張貼出去與市委叫板，這時更加老謀深算的老革命支招說：「先派代表到市委辦公室上訪，談不攏再貼抗議書，先禮後兵，師出有名。」於是老革命們推薦代表到市委辦公室上訪，老革命說：「我們拋頭顱灑熱血，江山是我們打下來的，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞，沒有疲勞也有操勞；我們兢兢業業為人民服務，為公寧願前進一步死，絕不為私後退半步生；我們是革命螺絲釘，哪裡需要哪裡擰，又像革命一塊磚，東西南北任黨搬，撇小家，顧大家，為國家，心裡裝著全世界，唯獨沒有裝自己；我們勤勤懇懇一輩子，小車不倒儘管推，到頭來連個像樣的窩都沒有，現在讓小青年住高樓；老革命蝸居在小平房，賣鹽的喝淡湯，種田的吃米糠，紡織娘穿破衣裳，這樣做公平嗎？過去講：人人為活命，活命幹革命，如果不革命，要命有啥用；眼下這年頭我們也觀念更新：人人為活命，老命也是命，如果不分房，我們拚老命！」人人心中有，嘴上卻不說的現實被捅破了，老革命們拿我黨底層邏輯價值觀說事，可謂以子之矛攻子之盾，幾乎撕開中共虛假敘事的面紗，市委領導們感到十分緊張，他們連忙下令名單作廢，分房方案尚未出台，已經胎死腹中。
半路殺出程咬金，吳衛國狗咬豬尿泡空歡喜一場，年青人真正感到了危機。新樓一梯兩戶，六層樓每單元十二戶，每棟樓四單元共四十八戶，兩棟樓總共九十六戶，市委機關現職幹部一百五十多人，原方案九十六人搬新房，中層幹部幾乎人人有份，離退休幹部一鬧，憑空增加三十多人，而他們都工齡長，職務高，和年青人擺在一塊兒，青年人顯然沒戲。小算盤一撥拉，吳衛國和姚莎莎只能是張飛數綠豆——大眼瞪小眼。
姚莎莎咽不下這口氣，攛掇吳衛國說：「人生難得幾回搏，你買一箱茅台酒，明天我和你去找嚴書記，叫老頭關鍵時刻說句話，無論如何分給咱們一套房子。」
吳衛國說：「嚴書記住院了，懷疑是癌症，還沒有確診，為房子打擾他不太好吧？再說實在不巧，我已經請假了，明天一早我要到北京去。」
姚莎莎問：「去北京就那麼急，你不會改天去？」
吳衛國說：「雲南插隊時的一個老鄉，孩子病了，到北京來看病，知青戰友們已經約好，明天去看看她。」
「你就是分不清頭輕蛋重，明天本來是要帶貝貝接種三聯疫苗的，你不去誰去？」 姚莎莎顯得十分不悅。
吳衛國說：「放心吧，接種疫苗的證書我都準備好了，盼弟帶貝貝去一點問題也沒有。」
阿芳帶孩子到北京看病的消息，是楊哥幾天前通知的，接到電話他一陣眩暈，是愛情，抑或是披著愛情的放縱，那是吳衛國內心愧疚的隱私，在返城和愛情之間他選擇返城，當接他的吉普車開到村裡以後，他連招呼都沒打，就偷偷離開了她，他做的很卑鄙，和他嘴上表白的愛情判若兩人，他知道自己很無情，六年農村苦怕了，他頂不住回城的誘惑，那是真真實實的背叛。他忘不掉阿芳每次見面，總是像小貓一樣繾綣在他的懷中，眼睛裡滿滿的都是愛意和不言自明的希冀，而他不敢看她的眼睛，他們的性愛雖然如膠似漆，但倆人的靈魂卻不在一個層面，他知道他們沒有未來，他不敢公開他們的戀情，他知道自己早晚有一天要離開她，他能感到自己靈魂的卑鄙，那時他相信面前的世界很大，從雲南到北京很遠，他希望距離掩蓋他的自私和醜陋，然而世界變化了，地球突然變得很小，就是一個小村莊。
聽到阿芳帶孩子到北京看病的消息，吳衛國懵了，他的心臟狂跳，電話里說話語無倫次，他害怕面對阿芳，他說：「阿芳要來了，阿……芳要來了……好，好……不過我，我下午要出發，怕是見不上她了。」
楊哥說：「我說的是下個禮拜才來，你耳朵瘸了？」
吳衛國訕笑著說：「哦，下個禮拜呀，耳朵真是瘸了，我爭取去吧。」
楊哥笑道：「什麼『爭取』，一定要來！」
楊哥在當年的集體戶年齡最大，自然稱哥，他從小就是個慢性子，說話慢，走路慢，性格慢，永遠不急不躁。有人調侃說，房子失火，楊哥也要問打甘水還是打坔水。楊哥是公認的好人，大腦袋，短脖頸，白麵皮，一雙笑眯眯的眼睛，眉弓上還有一顆硃砂痣，人說他有佛性，在他的眼裡沒有壞人，別人說他一句好話，他立馬就掏心掏肺給人家，當年他喝老鄉一碗米酒，就幫老鄉背了一天柴禾，不表功還好，一表功人家說那家人是富農，於是知青開會批判他：對人就像一團火，只是不分敵和我。然而泰山易改，本性難移，楊哥依然對人熱情有加。楊哥和集體戶所有人一樣也喜歡阿芳，常常口無遮攔地說：「看一眼阿芳，三天不知煙味。」 他喜歡是敢於說在嘴上的。
阿芳帶孩子到北京看病，吳衛國說不清楚是喜悅還是恐懼。從情感說，他內心抑制不住地激動，他對阿芳的愛，和阿芳給予他的愛，雖然凄苦，卻有大歡愉，自從有了第一次，他們日思夜想的就是野合，在後山的樹林里，在村前的稻田裡，在幽暗的溶洞里，沒日沒夜，只要有機會他們就瘋狂做愛，他們約定暗號，秘密聯絡，在恐懼和歡愉中揮霍著青春，多年以後，那種邪邪的，不計後果的生理刺激仍然令他魂牽夢縈。時事變遷，人生經歷過的，本以為已經忘卻，原來它只是沉睡在人的意識深處，只需輕輕一喚，它又蘇醒過來。如何面對阿芳，吳衛國在希冀和恐懼中糾結，理智告訴他，過去的已經過去，他生活的是現在，然而做人的愧疚，還有人與生俱來的慾望，對冒險刺激的渴望，還有男人依然旺盛的荷爾蒙的分泌，又開始撩撥著他的神經，促使他心跳加速，男人的、邪惡的慾念又在他的心中滋生。
