寶寶平安降生，姚莎莎的高血壓，心臟病也神奇的不治而愈，否極泰來，轉瞬之間生活向吳衛國揭開了美麗的面紗。
十二月中旬，節令已是大雪天氣，雖然沒有下雪，但草木凝霜，四野凋零，乾冷乾冷的。一周後寶寶出院，吳衛國在產科病房門口接到寶寶和姚莎莎娘倆。他看到姚莎莎手中抱著一個偌大的襁褓，以為有多麼沉重，就自以為聰明地運足力氣去接手，接到手中卻被閃了一個趔趄，生命的初始，原來竟如鴻毛一樣輕靈，吳衛國被自己的聰明逗笑了——寶寶出生時六斤三兩，加上襁褓又能有多少重量呢，他笑自己無腦。
比吳衛國更無腦的是保潔員，她仍像往常一樣機械地在走廊里拖地板，但節令已非昔比，前腳地板剛拖過，後腳地板就凝結上薄薄的細冰，濕滑無比，人走在上面趔趔趄趄絕難邁開步子。吳衛國頓時緊張起來，原來他是準備一手抱住寶寶，一手攙扶姚莎莎的，現在他只對姚莎莎說一聲：「小心地滑！」就顧不得她了。
他雙手緊緊抱住寶寶，慢慢轉過身去，等待雙腳站穩以後，又慢慢探出左腳，試一試地板的濕滑程度，不試則已，一試又閃一個趔趄，他愈發緊張，雙手緊緊抱住寶寶，再次找准身體的重心，讓十個腳趾死死抓住地面，感覺腳趾把地面抓牢以後，他才小心翼翼再次邁步，一步，兩步，大約走了二十五步，才走到樓梯口，看到一階一階樓梯上亮晶晶的冰凌，他的後背竟緊張地出了一層冷汗，他想到寶寶出生前命運多舛，心裡就更加緊張，他在內心裡迅速勾畫出危險時刻的保護方法，萬一下樓梯滑倒，自己應該屁股往下坐降低重心，身體往後仰接觸地面，用胸膛保護懷裡的寶寶，想好以後，他又提醒身後的姚莎莎樓梯濕滑，然後才一步一步走下樓梯，他的後背一直冒著冷汗，身體僵硬呆板，真正是如履薄冰，如臨深淵，好在什麼都沒有發生，他們順利回到家中。
進屋以後，吳衛國把懷裡的寶寶放在床上，回頭擁吻了身穿棉大衣，頭戴棉帽口罩，包裹得嚴嚴實實的姚莎莎，說：「老婆，辛苦了。」
姚莎莎沒有吭聲，撒嬌地伏在他的肩上，他們默默地擁抱一會，姚莎莎才眼睛濕潤地解衣脫帽，吳衛國趕緊俯身到床上去，迅速解開襁褓的綁帶，輕輕地揭開襁褓的蓋角，在揭開蓋角的一剎那，他看到了兩顆黑色的，漆亮漆亮的眼睛，那眼睛也像是早有期待，正在那裡靜靜的等待著他，那是多麼純凈明亮的一雙眼睛，明亮的就像夜空中的星星，吳衛國能在寶寶眼珠瞳仁的球面上，清晰地看到自己的影子，那是他一生中見到的最為純凈明亮，最為迷人的眼睛……
「喔，爸爸的寶貝，我們終於見面了。」 說著，他的眼睛也濕潤了。他目不轉睛地凝視著眼前這個散發著奶香味兒，像天使一樣降臨到他家庭中的神奇的小寶貝兒，他心中的狂喜無以言表，他的鼻子酸酸的，咽喉哽咽，眼睛裡充滿了淚水。他看到襁褓中那張粉紅色的，皺皺的小臉用力扭動了一下，他這時才從寶寶的眼睛，注意到寶貝的小臉蛋兒，她的小臉蛋兒是粉紅色的，皮膚不夠白皙，黑黑的頭髮豎直僵硬，頭皮上覆蓋著許多硬痂，也不夠美觀，更為奇怪的是，她那小小的額頭竟有幾條深深的皺紋，鼻翼兩邊也有皺紋，顯出許多老相，這令他多少有一點失望，再看她的鼻樑直直的，嘴巴小小的，耳垂長長的，還有那一雙圓圓的，夜空中星星一樣的，漆亮漆亮的大眼睛，他覺得眼前的小寶貝儘管有點不如人意，但還算是一個小美人……
「我說你是人間的四月天；/ 笑響點亮了四面風；輕靈 / 在春的光艷中交舞著變。/ 你是四月早天里的雲煙，/ 黃昏吹著風的軟，/ 星子在無意中閃，/ 細雨點灑在花前……」吳衛國默念林徽因的名句，卻不免感嘆時代對人的捉弄，林徽因，民國四大才女，寧投揚子江不做亡國奴，轉眼卻成為新中國國徽的設計者，而他的丈夫，文革中被打的死去活來，但至死還在一遍一遍遞交入黨申請書，這些曾經的盜火者，這些啟蒙一代國人的大師們，依然沒有擺脫命運的捉弄……
吳衛國的思緒被姚莎莎打斷了，姚莎莎說屋裡太冷，要他趕快點火生爐子。他這才感到，屋子裡的確冷，他再不敢打開襁褓，怕凍著小寶寶，他再飛快看一眼小寶寶之後，把剛剛打開的襁褓一角又蓋回去，他轉身去點火生爐子。
吳衛國住的宿舍叫「獻禮樓」，獻禮樓有點故事，在此不得不啰嗦幾句——四九年中共建國後五年一小慶，十年一大慶，五九年是大慶，北京有十大建築向國慶獻禮，上行下效，市委也建樓向國慶獻禮，故名「獻禮樓」。那時風行跑步進入共產主義，共產主義是什麼，教科書上說：「各盡所能，按需分配」。老百姓話：「吃飯不要錢」。吳衛國的父親在大會上講：「共產主義是樓上樓下，電燈電話，飯後必須吃一個蘋果。」那年月糧食不夠吃，宣傳部一瘦高個子青年幹事，整日都有飢餓感，吳衛國的父親台上講蘋果，他一股胃酸湧入口腔，望梅止渴卻餓的胃疼，回到宿舍他撥拉著算盤算數，先算全市人口一頓飯吃多少蘋果，再算一天三頓飯吃多少蘋果，再算一個月吃多少蘋果，不算不知道，一算嚇一跳，天文數字的蘋果把他嚇壞了，桃三杏四梨五年，蘋果六年才見錢，眼下是超英趕美，正在跑步進入，即使馬上、立刻種蘋果樹都來不及了，事關共產主義非同小可，年輕人第二天一早就把計算結果彙報給領導，於是吳衛國的父親改口講：「沒有蘋果沒鳥關係，可以用青皮紅心，叫做『心裡美』的青皮蘿蔔代替！」這是五十年代大躍進刮共產風的情形。「風生於地，起於青苹之末，侵淫溪谷，盛怒於土囊之口，緣泰山之阿，舞於松柏之下，飄忽淜滂，激颶熛怒，耾耾雷聲，回穴錯迕，蹶石伐木，梢殺林莽，此所謂大王之雄風也。」上面毛大王吹風，下面跟風，風來之時，順之者昌，逆之者亡，獻禮樓就是在這樣的風氣下建設的。樓房一共三層，吳衛國家住在二層，三千多平方米偌大一座樓，據說當年從立項、設計、繪圖、施工，總共用了二十八天，終於在九月三十日夜晚十一點五十九分，提前一分鐘趕在十月一日之前完工，向國慶十周年獻了大禮。由於趕工，也由於物質條件的限制，建築質量自然是馬尾穿豆腐——不能提的，比如樓板，設計是鋼筋混凝土，鋼筋緊俏只能用蘆葦桿代替；再比如，樓層之間設計有加固的混凝土圈樑，但混凝土計劃調配不及時，又不能停工待料，領導一句話就改為一磚到頂，原設計圖紙是傳統中式大屋頂，領導一句話又改為平頂樓，總之青皮蘿蔔代蘋果的工藝畢畢皆是，當然這比轉過年來沒有糧食瓜菜代，樹皮觀音土代口糧是小巫見大巫，但已經體現了人有多大膽，樓有多大產的人治作風。這樓本來是市委辦公樓，但使用中問題諸多，文革後市委另遷新址，「獻禮樓」遂改造為幹部宿舍。吳衛國住二樓一套房子，大約有二十五六平方米，一間半卧室，一間廚房，兩家共用一間衛生間，這樣的條件，已屬難得，結婚時姚莎莎十分滿意，她說：「你沒見我們學校的宿舍，屋頂用油氈紙覆蓋，有的還是土牆，宿舍都建在教室背面的夾道里，終年不見陽光，潮濕得很。」
吳衛國用通條捅捅爐膛，把爐膛里燒盡的煤渣捅出來，裝滿簸箕送去樓下垃圾箱，順便又從房前的雜物間里裝一簸箕煤塊，劈幾塊木柴回來，他用廢報紙在爐膛里點火，塞上木柴，等木柴燒旺了，再倒上煤塊，一陣濃煙大火過後，煤塊慢慢燃燒起來，廚房沒有排煙設備，吳衛國被濃煙熏得睜不開眼睛，但怕人離開之後，星星之火難以燎原，就不顧煙熏火燎眼睛流淚，用一把破蒲扇，不停地向爐膛里煽風，濃煙減少了，煤塊開始燒紅，長長的火苗發出轟轟隆隆的聲響，折彎沖向通往卧室的煙囪，一會兒煙筒就燒紅了一大截，吳衛國又添加一次煤炭，再使勁兒煽風，卧室里溫度很快就升了上來。
吳衛國擦一擦被煙火熏出的眼淚，說：「我們今天是雙喜臨門，你和寶寶平安回家這是一喜，你猜我還要告訴你一個什麼喜訊？」
「你長工資了？」姚莎莎猜道。
「不對，再猜。」吳衛國說。
「你提正科級了？」姚莎莎又猜。
「哎——不對。」吳衛國又說。
姚莎莎笑道：「不對你『哎——』什麼呀！」
吳衛國說：「建國一大早送來一張電視機票，是日立十八寸彩色電視機，現在弄一張彩電票可不容易呢，你說是不是雙喜臨門？」
姚莎莎問：「十八寸彩色電視機多少錢？」
吳衛國說：「大約一千二百元左右吧。」
姚莎莎說：「怎麼那麼貴呀，我們家的錢好像不太夠呢。」
吳衛國又說：「差點忘了告訴你，還有一件事，單位給了我一個家庭安裝電話的指標，你說咱們是先裝電話，還是先買電視機？」
姚莎莎說：「裝電話多少錢呀？」
吳衛國說：「三、四百塊錢吧。」
姚莎莎說：「要麼這次咱們先裝電話，不買電視機行么？你想，我單位找我的人特別多，你單位找你也都是急事，有電話就方便多啦，我們先裝電話好嗎？」
吳衛國說：「好，照你的指示辦。」
姚莎莎感到暖和多了，她打開襁褓，摸摸小寶寶的尿布濕了，就抽出濕尿布，從包里拿出一片新尿布換上，看著寶寶一身臃腫的厚棉衣，想想不妥，又從包里翻出一套薄點的小衣褲，對著小寶寶的身體比量一下，然後提起小寶貝的一雙小腳丫，把小寶寶穿著的厚衣服脫掉，給她換上新衣褲，整理完寶寶，她解開自己胸前的衣扣，抱起孩子餵奶。
