我本來不想寫的。

前兩天看到這張照片，很多人說是外賣騎手，我覺得僅憑這張照片無法判斷，所以沒有說話。事實不夠的時候，發言是困難的。

然後昨天看到這個通報，我心想果然不是，幸好沒有說話。但仍然隱隱覺得不舒服。

然後看到了張豐兄那篇《「騎不動」的年輕人，還有很多》，同樣作為寫作者，我能看到他是怎樣利用極其有限的信息寫了這篇文章。

我終於知道我為什麼那麼不舒服了。一方面，我非常厭惡沒有事實依據的評論，另一方面，我又非常厭惡因為沒有事實就不發聲。

所以，她是誰？那位都要自殺了還害怕嚇著別人的女生。

如果是以前，我會知道她是誰。會有媒體去報道她是誰，她是一個什麼樣的人，她的生活是怎樣的，她可能是因為什麼原因而對這個世界深深厭倦。

寫到這裡我就知道，一定有人會說這是「吃人血饅頭」——這是當下最噁心的說法之一，似乎只要描寫逝者生前的生活，就成了揭人隱私以追求流量。他們不會明白，這個世界上從來只有「好的報道」和「不好的報道」，而「沒有報道」往往就是「最壞的報道」。當年魯迅先生用這個詞批評中國人的愚昧，誰能想到今天它會成為愚昧者掛在嘴邊的說辭？

如果有報道，她會是一個鮮活的人，而不是一張照片和一則通報背後面目模糊的人。她的離開，這個社會有沒有責任，有多大責任？她可能需要什麼樣的幫助，為什麼我們沒有能夠給她？那句留言的背後，是多麼善良的一個姑娘，我們怎麼就能讓她就這麼無聲無息地離開？我們什麼都不知道，我們如何去祭奠她？

「尊重逝者」「勿要傳播」，「共同維護清朗網路空間」，這些話是今天最廣泛的政治正確，但讓人不舒服——你確定這是一個社會面對這樣一件事最正確的態度？

「我是誰」是找到自我，「她/他是誰」是自己和他人的關係，不知道「她/他是誰」，我們和這個世界的關係就是疏離的。

魯迅說「無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」，這句話不是字面意義上的要有博大的情懷，其實講的是一個人活下去的理由：「我的確什麼慾望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂『無慾望狀態』，是死亡的第一步……無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。」

我們在一個信息生產和傳播如此便捷的時代，我們不知道「她」是誰？很早之前，我寫過一篇《22天了，殺害胡友平的兇手是誰？》，然後文章沒了，兇手的面目我們今天仍然不知道。然後，更多的「他/她」我們也不知道，這就是沒有新聞只有通報的「新聞通報時代」。

剝奪了「他/她是誰」，就是在剝奪我們和其他人的關係，也是在剝奪我們生活和存在的意義，它也許正是遙遠的「兇手」。

全文轉自微信公眾號往事和隨想