陶洛誦:曠世之戀(中)

年輕時代的作者

第八章

洛誦意為反覆詠誦的意思。我剛剛落地,還得了個「有慶」的號。中華民族的文化傳統,人都是有名有號的。李清照號「易安居士」。我只是不知道,大家的號是不是和名字一起取的。

「萬般皆下品,唯有讀書高」,「忠厚傳家久,詩書繼世長」。世代書香,耳濡目染。從小我就立志成名成家,我們是精神貴族,我們對社會對國家是肩負重任的,我們是要有擔當的。真正的貴族,不能只考慮個人的得失,當國家遇到問題時,是需要挺身而出的,我最欣賞的是俄羅斯十二月黨人,他們不愁吃不愁穿,各個華服在身,英俊瀟洒,在沙皇宮廷里任職,身份顯赫,擁有嬌妻幼子,卻為了苦難深重的農奴密謀起義,失敗後個個被沙皇流放西伯利亞。不能不提的是他們那些同是貴族階層的美貌妻子,爭先恐後上書沙皇,要求同往。哦!偉大的俄羅斯女性。失敗算什麼?雖敗猶榮!

人生貴在任何情況下都有選擇的權利。每天每時每刻都可以選擇當英雄。

我選擇走自己的路。我時時捫心自問,真實的想法是什麼?我一生都是遵循內心的吶喊前進。我刻苦學習,考名校。我冬練三九,夏練三伏,滑冰,游泳,長跑,鍛煉身體。我掏茅房,學校組織勞動,我從來不怕苦累臟。我的父母兢兢業業地工作,報效國家,養育子女,孝敬老人。憑什麼這一切換來的是低人一等,憑什麼我母親說了句實話:「毛澤東思想可以一分為二」就被打得險些喪命。我至死都不會忘記母親慘痛地自責:「我要是個啞巴就好了!」

說話是人最基本的權利,哪兒有一個國家到現在還不許老百姓表達心聲的?

遇羅克因為家庭和自身的遭遇,通過數年的深思熟慮,寫出了「出身論」。並且在血統論最猖獗的一九六六年所謂「紅八月」,血雨腥風籠罩北京和全國,紅衛兵抄家,打人,殺人成風時刻散發到全國,先是油印傳單,後是鉛印報紙。

羅文因他的英俊勇敢率直吸引了我,我愛上了他。

我們家早早給我準備了嫁妝,幾段蜀錦和一枚鑲著白寶石的白金戒指。「困難時期」(指👆一九五九~一九六一三年大饑荒年代)吃飯成了大問題。媽媽的印尼華僑學生送給她一些可以買油和糧食的僑卷,媽媽讓奶奶翻出壓在篾箱子底的幾段精工細織華麗的蜀錦,回贈人家。奶奶一邊依依不捨地拿出來一邊看了無意站在旁邊的我說:「有些對不起洛誦。」我當時十三歲,不懂奶奶的話,後來才悟出來的。

名門望族出生,大家閨秀,良好的教育,容貌如花🌸似玉,絕佳的氣質,聰明好學,勤奮上進,名校學生。我應有盡有,上蒼給了我一個女孩子最好的禮物。我手👆上握著一手好牌。時至今日,我已經是個七十歲的老人,回顧自己的人生,將一手好牌打成這樣,有失敗有成功,失誤時候居多,是性格?是命運?是智商?還是都有!我對自己滿不滿意?有沒有遺憾?有什麼經驗教訓?哪些是自己的錯?我在不斷地總結追問。

人生唯一的自主權是選擇!大家都懂得,選擇一個最佳方案!何為最佳選擇,對我來說,是讓生命得以鮮活。最重要的是什麼是雖生猶死,什麼是雖死猶生。

六十九歲生日再見羅文,十八歲時的感覺清晰地回到心💕頭,真的感謝羅文,讓我在那個最好的年齡遇到了最好的你,給予我美好的希望。羅文天生是個英雄,而我只是個平凡的女孩👧。我想把他佔為己有,和他一塊兒過小日子。我對英雄氣概的追求來戰勝我生命的平庸!和羅文在一起,壓力是很大的,他會讓我時時感到自己的不足,讓我跟不上他的思路,趕不上他的腳步。

第九章

認識羅文對我只是時間早晚的事兒。一九六六年六月的第二天,北京各個中學都有學生給學校領導貼大字報,指責他們執行了修正主義的教育路線。校內大亂,開始停課。中途雖有北京市委派工作組試圖引導學生,又被撤離,終於導致「紅衛兵」破繭而出,造成社會大亂。三四個月後,「紅衛兵」失寵,像工作組一樣,也被歸結到「劉鄧資產階級反動路線」上。被「紅衛兵」歧視侮辱打壓的平民子弟紛紛被起用,響應「中央文革小組」的號召,成為「造反派」。

原來人和人之間這麼容易反目成仇。從四九年以來對階級的劃分到六六年八月的一副對聯輕易將人分成三六九等,多少人慘遭飛來橫禍。被打被虐殺甚至於滅門。

串聯之風盛行。可能除了軍隊,每有一個地方是不可以進去的。最活躍的就屬中學生了。年齡段在十二三歲到十八九歲之間,對人生的一切處於懵懂階段,對一切的理解似是而非,卻又青春無敵,活力四射。尙有爹媽養活,不必為生計操心。學校停了課,校領導和一些老師被打死的打死,打殘的打殘,有的關在牛棚里苟延殘喘。反正沒人管,沒學上了!幹什麼?幹革命!魚🐟找魚🐟,蝦找蝦。人以群分,物以類聚。半個多世紀過去了,許多經歷過「文革」的人沉澱下來的社會關係和友誼依然存在。

我媽媽當時是女十三中初中三年級的語文老師。剛才,僅僅是剛才,我才設身處地地想了想她的人生。昨天晚上(二零一八年九月二十一日星期五)我看了幾位名作家描寫他們母親的文章或隻言片語。全部都是溢美之詞,飽含著作者對母親深厚的情感。在這個世界上,恐怕找不到一個人不愛自己的母親,最好的作家也很難用文筆窮盡對母親的深情。有一種恩情是無法報答完的,就是孩子對母親的生養,養育之恩情。

爸爸是一九六八年十月跟媽媽離婚。他實際上是離家出走。他甩下奶奶和四個孩子給媽媽,絕塵而去,找個離過婚帶個女孩的二十九歲的女人結婚。

奶奶去世是一九七六年十月三十日。母親一直和奶奶生活在一起,奶奶後來因摔倒大腿骨折癱瘓在床,母親伺候奶奶很不容易。我一九六九年一月去白洋淀插隊,一九七六年六月困退回北京,才能接手幫助母親。奶奶總是對人說母親的好話:「查全素脾氣不好心💕腸好

我的曾祖父陶鎔是前清舉人。聽奶奶說,他的寡母看見探子來報,抱著針線笸籮一個勁兒發獃,不敢相信。探子們進門除了要賞錢還拿著竹竿照著家什沒頭沒腦一通亂打,美其名曰:「打發!」越打越發財。這是底層人的理解,以為做官是為了發財。曾祖父是個著名的清官,官至江寧縣令,離任時老百姓送「萬民傘」🌂表彰他的政績與不舍之情。

曾祖父有兩個兒子。大兒子娶了兩房妻子,共生了六個女兒,四個兒子。大房生了三個女兒,其中一個夭折。二房生了四個兒子三個女兒。活著的是九個孩子。為什麼要娶第二房太太呢?因為與原配洞房花燭夜挑開新娘紅蓋頭時,發現新娘是個大麻子,新郎頓時昏死過去……

大爺爺得到的補償是給他娶一個二房。他找到個有沉魚落雁容貌的女孩,從此心無旁騖,兩房太太相安無事,其樂融融。

爺爺的書📖是的大爺爺教的。哥哥教弟弟讀書,兩個人年齡應該是有一段距離。爺爺十九歲考上官費留學日本,大爺爺哭😭得死去活來,拉著轎子捨不得他走,爺爺坐在轎子裡頭頭也不回,從此一去十二年,十年日本,兩年德國,三十二歲學成回國,回國前接到大學教授的聘書。

爺爺的銅像與三國時代的儒將周瑜並列在安徽舒城湖邊,他們是安徽人民的驕傲。爺爺是中國人的驕傲。當年他在日本帝國大學留學時,畢業考試得了全校第一,獲得六十塊錢的獎金。校長罵日本學生:「你們這些人沒有出息!讓外國人得了第一!」爺爺用這錢💰打了個白金戒指送給奶奶,奶奶珍藏著,要傳給我。我從懂事起,奶奶就不斷地給我講這件事,還把戒指拿出來給我看。閃閃發光的戒指💍上頂著一粒橢圓形的晶瑩剔透的白色寶石。這枚戒指沒能如願傳到我的手裡。文化大革命開始,爸爸把幾枚戒指藏在辦公室里。後來看我們沒學可上,就把戒指💍賣了,從舊貨店買了一台沉重的德國打字機,教我們姐弟四人在家裡練打字,以後好找個工作,有碗飯吃。

寫到這裡,我深深地感到做為一家之主的父親背負的生存壓力。媽媽在文革初期受衝擊時我對爸爸說:「媽媽要是不參加工作就好了!」爸爸說:「她要是不工作,生活沒有辦法啊😯。」爸爸的工資是一百二十五塊錢,媽媽是九十塊錢。爸爸翻譯📖有稿費收入。我從小衣食無憂,是父母辛勤的工作換來的。

我也還算是個懂事要強的女孩子。大方家衚衕幼兒園,史家衚衕小學,女十二中,師大女附中,一路走來,順風順水。

霹靂一聲雷,中國爆發了個史無前例的文化大革命,媽媽無端被紅衛兵打罵,剃頭羞辱,我為替母親報仇,認識了羅文,走上了一條傳奇之路。傳奇是朋友們公認的,環視一下同時代的人,全方位反叛的只有我一個人。

不可否認羅文在我人生中的重要性。

第十章

找到羅文的時候,我以為找到人生的終點。十八歲遇見他,我情竇初開,豆蔻年華。社會上殺殺打打,一片混亂,我看不見前途,很是悲觀絕望。想和一個心💕愛的人在一起生活度過一生。我愛他的原因,不僅是他英俊的外貌,更因為他高貴的英雄氣概,反叛,驕傲。他的英雄本色不會為一個美麗動人心魄的女孩愛情而改變。他深深地愛💕我,一直到現在,我們都七十歲了,他還在不斷地向我表白。他的愛💕,促使我無法心💕安理得地沉溺在舒適生活中,促使我思考,幹活兒寫作。我實現不了他對我的希望—-當個名作家,因為我不想編故事。我唯一可以做到的,是在我七十年的時間隧道里搜索,把我覺得有趣的事情講給大家聽。

爺爺奶奶的婚姻 大爺爺奶奶的婚姻 父母的婚姻狀況 小姑姑陶豫的婚姻 老舅舅媽的婚姻我和趙京興的婚姻狀況 柳燕和陶江的婚姻狀況

人世間的問題,主要是男女間的問題 戀愛 婚姻 家庭 生兒育女 世世代代 無窮盡也。社會只是背景,不同的背景同樣的人生。人性的內核 裂變 能量 。

有些人年輕時真誠地或裝模作樣地羨慕白髮蒼蒼的暮年伴侶,炫耀還擁有多種際遇的時間,也嚮往地久天長。人世間能夠一塊兒走下去的是大多數。這裡面肯定有不少是像耶穌般背負著十字架忍辱負重的。不生活在一起心💕里仍有一絲眷戀也是一種幸福。

我們陶氏大家族裡,我從表妹陳陶的口中得知「陶家姑娘五代離婚」這一魔咒。我二姑奶奶離婚。我小姑姑陶豫離婚。我離婚,我堂妹陶莎離婚,我侄女兒陶荃離婚。四代了吧?第五代的女孩現在還沒生出來。陳陶也離過婚,不過她不姓陶,她媽就是我最愛的姑姑陶豫。

羅文在我們倆十八歲相戀時就寫過一篇小說「初戀」,裡面重點提到我這個姑姑。六七年秋天,羅文穿著一身深藍色制服來我家,他沒進屋,我到前院和他見面。他像極了「少年維特之煩惱」里的維特。纖細,白皙,貌美如玉,帶著淡淡的憂鬱。

我姑姑的故事對他的影響超過我。

我家那時還是完整的,房子雖然已經被迫交公還沒被外人沾領。房子是個大大的主題,前幾天,和美國「文革受難者」研究專家王友琴女士通電話,她還提到我家的房子。她是個時時刻刻不忘做調查研究的人,她告訴我,日本人邀請她寫,解放後歷屆運動受難者,她正在寫公私合營資本家部分。媽媽從拘留所把我接出來時說:「我們只剩下四間小房子了,……」

一篇文章還是應該有主題,既然寫初戀,就是寫和這有關的人和事,不能讓其他沖淡主題。羅文的爸爸媽媽就是我的好公公婆婆。張富英也曾表現過真誠的一面。羅錦那句可憐的叫喊:「誰也別想沾英雄的光!」至今迴響在耳邊。「遇羅克日」是徐家禎提出來的,屎拉出來又坐回去了。我都跟羅文吹出去了,讓我覺得很沒面子,我又不是個很會講理論的人。我就跟Peter哭😭了。紅冰知道後,在電話📞里說:「 你哭😭什麼啊😯?八月份以前提這事!」這是「遇羅克日」提出的過程。集人物,感情,歷史,理論之大成。

我沒揭發過遇羅克任何事情,因為我知道的都是他的好。羅文曾哭😭著對我說:「你揭發他什麼你要告訴我?」我說:「他把信讓你投到離東四遠的郵筒。」其實這件事雖然天真,我也並沒說過。我唯一認為羅克做的不太正確的事情是讓李金環,張富英引誘一個人出來,讓羅文等人揍他一頓。我知道這件事還是羅克被捕後,李金環到我家告訴我的,她當時雖然參與,但也覺得不對。據說羅文那天穿著一件!寬大的中式衣服。我向羅文求證這件事,羅文說:「因為他說羅克說要上山打游擊,羅克說教訓他一下,讓他別瞎說。」

羅文覺得我太愛💕這個國家,太相信政府了。我們平日時有爭論,比如我說:「中國一個失業的都沒有。」羅文反駁說:「那些到農村去插隊的不叫失業叫什麼?」

「你必須經給一個艱苦的過程才能成長。」羅文煞有其事對對我說。「你一向認為這些話肯定是我哥哥說的。可是我告訴你不是!」我猜想可能是郝志說的。他是羅克高中同學,也是羅克的好朋友。羅文還說過:「你不會和人打交道,這是你天生的不足!」

羅文這些不客氣的批評並沒有引起我的不悅,我理解為他對我的啟蒙和關愛💕。我喜歡他講道理時的自信與身姿。我帶著戲謔口氣說:「你怎麼這麼驕傲啊😯?」他說:「因為我有驕傲的資本。」我愛💕的就是他這股勁兒,不妄自尊大,也不妄自菲薄,正確地看待自己,實事求是地看待別人,誠實正直。他在與紅衛兵的辯論會上高大的身影帥極了。認識羅文,開啟我一生對真理對自由思想的追求。

從小長大,我都是個聽話的女孩,家裡大人說什麼,我聽什麼。學校老師說什麼,我聽什麼。六四年開始,党進一步加強了對思想的控制,我們時時否定,爭先恐後向一個框框里鑽去。即便如此,還是不行。我爸爸對科學出版社貢獻良多。他目睹五七年反右運動,把他嚇懵了。他變得愈發小心謹慎,同時不忘教育我和弟弟們「謹於言敏於行」。政治上挑不出毛病,看你業務出色,就說你驕傲,「翹尾巴」。(虧他們想得出來,人不是動物,哪裡來的尾巴?)書📖再版時,把他的名字扣去,印上只紅不專的人的名字。媽媽在女十三中教學有方,她教的初中畢業生語文考了東城區第一,受到領導的賞識重用。文革被紅衛兵剃頭毆打,差點送命。……是生?是死?我在那時做了考慮,做了選擇!怎麼生?跟著自己的心💕走,那是對於我的一條活路。

羅克在文章中尖銳地指👆出:對對聯的辯論是對出身不好的人的侮辱,即使辯論勝利了,他們只不過不是一個混蛋而已。但他卻尋找一切機會挑戰反對「出身論」的人,希望和他們公開辯論,擴大他的影響。

一九六七年二月份,我從新疆烏魯木齊歸來。我是被四中的蔣孝愚選中,參加他領導的五男五女中學生石合子槍🔫殺事件調查組。蔣孝愚後來官做得很大,2008年世界奧運會在北京舉行,他是北京的負責人。去新疆對我的震動是出身問題無所不在,造成的災害是全國性質的。我感到羅文他們切中要害。我帶著兩小盒葡萄乾去看羅文。羅文後來說:「太少了!」而我一共只有四盒,是火車上的一個女列車員看我們是北京的,向我們反映一些情況,跟我們同車的大學生做了記錄,答應幫她遞交上去,她就賣給我們一些葡萄乾。伯母說要請我吃飯。還拿出個金色塑料線編織的網兜送給我,說:「這是個瑞士網兜,他們沒抄走,你拿去用吧。」

羅文說:「我們組織了場關於出身論的辯論會,你想去嗎?」我說:「當然想去。」他從棉襖的上衣口袋裡掏出一張油印的黃色入場卷遞給我,「還憑捲入場啊😯?」「是的。」

我參加了那場在西城區羊肉衚衕一所房主人被掃地出門豪華的四合院里舉辦的辯論會,除了散會後羅文蹬上凳子宣布我們大獲全勝的身影,還第一次見到羅克,同時見到了後來成為我丈夫的趙京興。

吸引我的不僅是羅文,還有他不同凡響的家庭家人。父母開明慈愛,兄長羅克天才不同凡俗。小弟弟羅勉善良略帶羞怯卻也不乏有思想見地。

唯一沒能見到的是姐姐羅錦,她被學校同學扭送到公安機關,公安局不受,在「革命群眾」的一再要求下,公安機關只好收下,胡裡胡塗判了兩年徒刑,送到勞改機關勞動教養。這個扭送的過程是我聽一個直接參与者在一九七五年說的。那個女孩姓王,她和羅錦是中專的同學。說遇伯母不放心愛女跟到公安局,羅錦表現得像劉胡蘭一樣寧死不屈。「媽,您回去吧!」她不想連累母親。這位王同學也是資本家出身。語氣流露著佩服。

我在羅文家裡感到他們在災難面前的樂觀。關於羅文父母的傳言很多。「歷史反革命「,「資本家」,「極右分子」。說黨是開帽子工廠的一點不假,人人的頭上戴著一頂或幾頂不同的帽子。看你不順眼,帽子像緊箍咒飛過來,把你踩在腳下,讓你永世不得翻身。伯母伯母對此淡然處之。伯父對我說:「洛誦,我現在的楞角也沒有被磨掉。」伯父伯母在五七年大鳴大放運動中發表意見雙雙被打成「右派」。羅克受父母牽連,未能考上大學,但他絲毫不怪罪父母,認為父母敢言是對的。

在羅文家,我感到親人之間的溫暖和濃濃的愛💕意。在災難面前的相互支持。六七年春天一個星期天,我去羅文家,正趕上羅文羅勉準備去良鄉勞改農場,羅文抱歉地對我說:「我要出門,去看我姐。」遇伯母說:「把這芝麻醬給你姐帶上!」芝麻醬當時是非常珍貴的食物,憑證供應,每人每月二兩。

很長時間裡,羅錦姐姐對我來說是個神密的存在,裡屋的牆上掛著她拉過的小提琴。有一天,我和羅文坐在床上,我靠在他的懷裡。他說:「你一定想知道我姐姐長什麼樣。」我點點頭。他放開我,從床下拉出個正方形的紙箱子,從裡面找出一張不大不小的水彩畫兒,裡面是個短髮花🌸季少女頭像,美麗中透著倔強。回來王姓女孩的描述中印證了我的感覺。

第十一章

我叫他大哥,他一定是很高興的。我與他的和解是一頓全家溫馨的午飯桌上。

伯母和伯父都是烹調高手。平時伯母上班時,由伯父做飯。他們家特別會生活。裡屋有個中等大的褐色陶瓷水缸,裡面放著稀稀的發麵,用的時候撈出一塊,對上鹼。我吃過一次伯母做的包子。若干年後,我吃到鼓樓附近一家天津「狗不理」分店的包子,味道做的與伯母不相伯仲。羅文告訴我,伯母做過「嘗味師」,專門評判食品的味道。

那天是個星期天,伯母休息。她做了一道名菜「九轉肥腸」。工序甚為複雜。豬🐷大腸反覆清洗煮熟切段裹上澱粉炸酥,再勾芡澆汁。外焦里嫩,香脆可口。我把伯母分給每個人兩粒的「九轉肥腸」,夾了一粒到他的碗里,他推辭說:「你自己留著吃吧!」我心💕疼他吃完飯要去上中班。全家只有伯母和羅克哥哥有工作,伯父,羅勉,羅文和我無所事事。

他是老大,全家孩子里長得最不漂亮的一個。他瘦弱但不矮小,背微駝,小平頭,頭髮不濃不稀。橢圓形的臉,尖下巴,單眼皮,小眼鏡,戴著副白邊眼鏡👓。雖然只比我和羅文大五歲,他的臉上佈滿憂患。他的聲音尖細,語氣里充滿情感。有些目空一切,笑起來時臉上的陰霾會一掃而光。他對我的評價是:「她只為自己的感情狂熱。」

我和羅文雖常有爭執,可我們倆心💕心💕相印,伯母說我倆志同道合。所有高中二年級學科里,我們倆最鍾情化學。我們倆都對紅衛兵恨之入骨。羅文說:「咱們倆第一次走時,就靠得那麼近。」

可和羅克第一次短兵相接的接觸是在羅文家,彼此都沒什麼好感。羅文說要和「中學文革報」的成員聯絡感情。組織活動去北京西郊著名的香山公園玩。我只想和羅文單獨在一起,不想參加集體活動。伯母說:「洛誦去吧!」我瞟著羅文,嬌嗔地說:「我就不去了。」還沒容羅文說話,羅克生氣地一扭頭轉身而去。弄得我很下不來台。我實際上是想看看羅文說什麼。

我參加了這次活動,伯母特地為大家蒸了芝麻醬花捲。羅克去了,有個叫紀亞琴的女孩子恭敬地向他請教,羅克認真地聽著,做答。霎那間,他像極了青年領袖。

說到這時,不得不提一下「中學文革報」總編輯牟志京,他對我的評價是:「看到愛💕的目標就不顧一切!」

英雄所見略同?十八歲的我對自己的認識並不清楚,只是跟著內心的感覺走而已。

終我一生,我都是為我愛💕的人赴湯蹈火再所不辭,他愛💕我更好,不愛我也沒關係。我認為愛比被愛更重要。「士為知己者死,女為悅己者容」。中國的古訓是我的人生信條。性格是天生的。「江山易改,秉性難移。」

第十二章

爸爸媽媽知道我認識羅文,只當他是個普通的男孩子。聽說他母親請我吃過飯,讓我回請一下。我做了一大桌菜。爸爸是武漢大學一九四九年化學系畢業。媽媽說爸爸沒有高中畢業證。因為爺爺在武漢大學任教,爸爸上的是武大附小,武大附中,高中時反對上軍訓課,被學校開除了。二十四歲大學畢業時正是大陸易幟。學校沒顧上發畢業證。

順便說一句,我也沒有師大女附中畢業證。我是一九六七屆畢業生,因為文革,一直呆到六九年一月去白洋淀插隊。全國的學校沒有發畢業證的。直到八十年代,我聽說學校在補發畢業證,我沒有去領。

爸爸因爺爺朋友介紹,到北京編譯局工作,又參加郭沫若,茅以升等元老籌建的科學院工作。因為年輕的爸爸在一堆老年人裡面,有人說:「這兒怎麼來了個小孩子哎?」

中國科學院成立後,爸爸就在科學出版社工作。

二零一六年,我和羅文重逢在澳大利亞悉尼,我六十九歲的生日宴會上。他還向眾位來賓提到半個世紀前和爸爸共進的那頓午餐。他不無自豪地說:「她爸爸是化學家。」爸爸是全國著名的化學名詞專家,曾與高教部長曾昭倫先生共同翻譯蘇聯化學,手冊四大本。爸爸主導編輯「英漢化工辭彙」。為中國化工事業立下汗馬功勞。

父母疼愛我,關心我。共進午餐後,我名正言順地與羅文來往。羅文對我做飯的評價是:「太咸了,跟你一塊兒吃飯得變成燕末虎(北京人對蝙蝠的叫法)。」可能是餐桌上有盤我愛吃的鹹魚讓他得出這種結論。再說他整天吃烹調高手父母做的飯菜,怎麼看得上我這個初出茅廬的手藝。

「出身論」一文的出現引起社會上沸沸揚揚,我告訴爸爸是羅文的哥哥寫的。爸爸說:「拿來讓我看看。」我拿了一份「中學文革報」創刊號,上面刊登了「出身論」全文。爸爸仔仔細細從頭看到尾,對我和羅文說:「我看沒有什麼問題。」我當時覺得爸爸書📖生氣很足,不了解文章的弦外之音。而我在楊鷗的介紹下,在見到羅文他從懷裡掏出油印文章的瞬間,我就知道他要做什麼,讓我們脫穎而出。

一天晚上,我對爸爸說,我要和羅文一起為報紙寫文章,爸爸很相信我,說:「去吧。」我心💕里覺得有些對不起爸爸,從小到大,他一直認為我是個誠實的孩子。我確實是在找借口,想跟羅文呆在一起。那次卻給了我一個意外的機會讓我近距離地接觸了遇羅克,聆聽到他對我一個人的談話。

夜幕降臨,人們都入睡了。我和羅文躲進羅克的小屋,狹長的小煤屋改造成的居室,僅僅容得下一張兩面靠牆的單人木板床,對著門的牆靠放張小桌子,羅克就是坐在桌邊靠背椅上伏案疾書📖寫出震驚中國的「出身論」一文。

羅文打開屋燈,羅克還沒去上班,他斜倚在床上在黑暗中思考。「沒事,你們呆著吧,我一會兒就走。」看到我和羅文進退兩難,羅克寬容的笑笑,依然保持著原來的姿勢。看到出來,他的心情很好。羅文擠在床邊坐下,我坐在椅子上,面對著他們兄弟二人。

嚴冬深夜,寒冷。羅克談笑風生,他的眼睛在白色的眼鏡後面閃閃發亮。他滔滔不絕地講:「……這麼對待出身不好的青年,要是打起仗來,他們會為國家拚命嗎?」我不由自主地看了他一眼,他看出我在問他:「你會怎麼做呢?」他說:「第一,我絕對不會承認我是反革命。第二,我絕對不會叛國。第三,我絕對不會自殺。什麼時候你聽說我自殺了,那一定是假的。」他在那兒笑著說,看到我低下頭感動得淚流滿面,剎時止住:「好。我不說了,我不說了!我去上班,你們寫吧!」我才發現,羅文坐著睡著了😴。

原來他在黑暗中考慮這些。還有一次,他興奮地對我和羅文說:「他們打我,我心💕跳到一百二十下,我沒屈服,我不會當叛徒。」

那時誰承想到,他在這個世界上只有三年的青春時光了,但羅克對自己的命運是有所準備的。那次的談話,打消了我對羅克所有的疑慮。當他在被人跟蹤盯梢的時候,請我幫他送信給小魯,我毅然決然前往。

出處:北京之春
整理:2018年11月30日

(待續:曠世之戀(下))

版權聲明:
本文由看新聞網原創、編譯或首發,並保留版權。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。

關注時事,訂閱新聞郵件

本訂閱可隨時取消

你可能還喜歡

編輯推薦

瀏覽最多