讀書雜感之十
從二〇〇年九月開始，寫了九篇《讀書雜感》，隨後去中國探親，只因在那邊廂忙於訪友觀光，擱筆閒置，沒有續寫，就算在那裡就是寫了，也是網路不通，不能傳往海外的中文「博客」上。
不久回到澳洲，就接到一位讀者朋友的來電，說好久不見我的讀書雜感，是否不準備寫下去了？我沒有想到，隨手在鍵盤上的撓動，竟然還有人關注，照此看來，文章乃大事，懈怠不得。正好這幾天在翻閱胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》，頗有感悟，於是《讀書雜感之十》就此啟筆，倒也順章。
《胡適之先生晚年談話錄》從一九五八年十二月五日起，至一九六二年二月二十三日，胡適先生魂歸道山前止，較為全面地記錄了先生的思想和言行。感謝胡頌平先生有心，為歷史保留一份哲人的智慧，功德無量，我相信這份智慧的光芒，將會像火炬一樣照亮中國知識分子日後前進的道路。寫該書的起因，據胡頌平先生在1984年2月9日的《後記》中說： 「這一天（1959年12月30日），下午四點多，我的工作都做好了，便抽空來記日記。恰巧適之先生走進我的工作室。他看見我正在一小本子上寫著密密的小字，隨便問問：「你在寫什麼？」我說：「記先生的事情。我在此地親自看見，親自聽到的事情，我都把它記錄下來。」他一聽到這些話，立刻詫異起來，緊跟著問：「你為什麼要記我的事？」我因為心理上有準備，而且正是報告給他的好機會，於是慢慢地說道：「從前馬相伯先生90歲生日時，先生不是對新聞記者發表過談話嗎？那個簡短的談話我還記得。現在先生也是『國之瑰寶』，我有機會在先生身邊工作……去年冬天忽然想起先生28年前說過這句話，才開始記錄的。但不知有沒有聽錯的地方，很想得空把它整理出來，還想請先生過目。」我這麼說明之後，他說：「這樣，我以後說話倒要留意些。」他的差異神情很快就消失了，再想一想，說：「你還是當我不知道的記下去，不要給我看。將來我死了之後，你的紀錄有用的。」從此以後，胡先生就知道我在記錄他的言行了。
《胡適之先生晚年談話錄》一書，由「新星出版社」出版，我從未耳聞有這麼一家出版社，也許是一家新開的，至少二十多年前我在出版圈子裡混飯吃的時候，沒有聽到過這家出版社的名字。
在本書的扉頁上，印有一條「出版說明」，筆者原本抄來：「本書收錄了胡適之先生晚年的言談。胡適是中國現代思想史上的一位重要人物，本書的出版可作為史料研究之用。按照慣例，本書出版時僅對少數不適的語作了刪節；對書中提及的1949年以後的台灣紀年、官職、機構名稱等作了技術處理，整體基本保持原貌。編者2006年10月」。
「出版說明」中的「可作為史料研究之用」這段話，細辨之，委實可憐，編者如不預先打招呼，可能在審稿官的朱筆下就通不過，至於「技術處理」，那是必須的。所謂「技術處理」字面漂亮。如若深思，其卑鄙不可用文字形容，只能以「你懂得」三字意會。
讀完「出版說明」，聯想起我不久前去台北，逛重慶南路，那裡猶如上海的福州路，書店鱗次櫛比，奇怪所謂是，幾乎每家書店都在賣大陸出版的簡體字書籍，鄙人的拙作也赫然其中。我跟陪同的台灣朋友說，你們台灣人不要再堅持恢復正（繁）體字了，用不了幾年，保證台灣全島風行簡體字。他不解，問為什麼？我說大陸的簡體字書籍充滿你們的各家書店，而且印刷精美，價格低廉，讀書人君子固窮，兩權相衡取其重，當然首先挑選價廉物美的簡體版，久而久之，必然會錯把李鬼當李逵，你想不信？朋友沉思一下，點頭稱是。台灣人腦子單純，不懂「統戰」一詞的深層含義。
我一路閒聊，來到「世界書局」門前，想起當年聽出版界前輩（易幟後，上海的小出版社商，均被分配往各大官方出版社和書店），提到過「世界書局」沈知方和蕭宗謀的名字，來澳洲後又知道蕭宗謀先生的令嬡蕭虹女士設立了一個「南溟基金會」，資助澳紐兩地華文作者出書，幾十年如一日，頗受澳洲華文作者尊敬。進入書店，但見店堂內客人冷冷清清，書櫃上也充斥了許多來自大陸的簡體字書籍。靠門口的框子裡，放滿了早年出版的舊書，打折出售，我選了一本民國八一年出版的《足本浮生六記等五種》，此書紙質優良，精裝硬面，十分精美，我雖然已藏此書，禁不住還是把它買下了，另又從框中選了一套曾國藩編的《經史百家雜抄》……這些年舊書在台灣的行情也不佳，兩涵「上海文瑞樓」印刷精美的石印本《百五十家評註史記》只開價一千台幣，最後以九百拿下。牯嶺街是台北舊書攤集中的地方，據說五六十年代那裡掏書者摩肩接踵，至今門庭冷落，「舊書坊」店內一套日本印影的明萬曆本的《金瓶梅詞話》，縹緗嶄新，保存完美，開價一萬二台幣，躊躇之下，最終以九千元拿下，近年老眊昏花，幾次下決心不買書了，但看到好書，還是熱血衝動，欲禁不止，改也難。
從《胡適之先生晚年談話錄》聊到台北淘舊書，似乎在馬尾上打釘——離「蹄」（題）遠了些，好在寫的是《讀書雜感》，既是雜感，也便信馬由韁，隨意夾雜了，往看官不必詫異。
修改於二○二六年十月二日於食薇齋北窗
讀書雜感之十一
我在上篇《讀書雜感之十》中，寫了對吳頌平先生《胡適之先生晚年談話錄》一書的讀後感，寫著寫著，最後扯到淘舊書的往事上去了。今日糾正，繼續談此書中胡適先生在聊天時，談及回憶大陸舊友的幾段話——
（1961年4月30日星期日記載）：「晚飯後，錢思亮夫婦來，大家在客廳裡隨便談天。先生說「翁文灝的父親是個大少爺，他本人也是大少爺出身。後來在比利時一個修士辦的學校，游受了些修士的訓練，養成一種非常刻薄的性格，人家很難做他下屬的。據說翁文灝已經死了，李仲揆（四光）也病了。」後來談到陳寅恪，又談到姜立夫。「在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過一百三十次的錯，承認自己是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少房地產。一九五〇年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱裡都裝滿了東西，帶到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子，也是不肯花剃鬍子的錢。此外在三反五反以後的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。」先生也談起思杜一九五八年上半年之後就沒有信來過，恐怕是免不了。」
吳頌平記載的上段內容，非常珍貴，適之先生避秦異邦，不忘昔日老友，陳寅恪、姜立夫、錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚……但也不屑於翁文灝和馮友蘭。據說我從《文史資料選輯》中得知，翁文灝被受周恩來之命的章士釗，從海外請回北京後，命他在《文史資料》上寫罵蔣介石的文章，翁文灝提出一條底線，寫回憶錄可以，但不罵蔣介石。翁文灝畢竟受過蔣介石的恩惠，還算有一點良心。但是在長期的思想改造中，翁文灝還是很有轉變的，當中國氫彈爆炸成功時，他寫了一首歌頌的詩：「人類功夫日日新升，核能霞蔚與雲蒸。美成氫彈七年造，蘇建新型四載登，兩歲有餘加八月，前行迅速勢力峻，環球共建神州績，除霸興民馬列鷹」。一九四九後，翁文灝住進北京菊兒衚衕，被當成統戰花瓶供著。他戰戰兢兢地活著，但到了一九六六年仍沒有逃脫被紅衛兵抄家的命運，但很快得到有關方面保護，一九六九年國慶，還讓他在天安門城樓上露過一次臉，但到了一九七一年年一月二十七日，由於當時外調成風，翁文灝禁不住外調人員整日審訊和盤問，最終在屈辱中逝去。
那位馮友蘭則很不然，胡適說他認過一百三十次錯，到了文革批林批孔時，他索性把剃掉蓄了多年的鬍子，跟著毛澤東一起鬧革命。前幾年我在香港的《爭鳴》雜誌上，讀到一篇配有照片的文章。改革開放後，馮友蘭去美國，由女兒馮宗璞推的輪椅。出得機場，當地中文報的一位記者上前問：馮老，你還堅持批林批孔嗎？馮友蘭當即老淚縱橫，泣不成聲，罷手道：「別提了，別提了！」一個研究了幾十年孔子的大儒，竟落得如此下場，實在叫人唏噓。
從胡適那天的談話分析，可見當時兩岸的消息是非常閉塞的。但從談話中可以知道，他關心大陸的朋友，也關心自己的兒子胡思杜，殊不知在他說：「思杜1958年上半年之後就沒有信來過，恐怕是不免了。」一語時——叫人不免心酸，殊不知那時，他說這話時，胡思杜已經棄世四年了。
胡思杜是在反右時，禁不住批判，於一九五七年九月二十一日自縊身亡，時年三十六歲。可是胡適一直不知，以致在他的遺囑還對胡思杜有所安排。
初稿二〇〇九年七月十四日，二〇二六年十月二日修改於食薇齋（後續再即）
