作者：朱玉華
《我愛澳洲》徵文比賽鼓勵獎作品
熱愛一個地方，不是聽它宣傳的怎麼好，而是浸潤在煙火日常里的細碎感動，是那些猝不及防的善意，在歷經歲月沉澱後，心底自發生長的認同感。我對澳洲印象便是這樣：沒有刻意的張揚，卻用無數個溫暖瞬間，將一個初來乍到、滿心忐忑的異鄉老人，慢慢釀成了熱愛它的人。
我不願堆砌那些人盡皆知的標籤：豐厚的社會福利、澄澈的藍天碧水、讓人放心的食材、簡單純粹的人情……我只想說說，我在這片南半球的土地上，走過的十餘年光陰，那些藏在日常里，讓我感動的故事。
十年前的11月，北半球已覺秋涼，我披著故鄉最後一縷暖陽，登上了南去的國際航班。一夜飛行，載著滿心茫然與忐忑，當清晨的陽光穿透舷窗，悉尼機場的輪廓在視線里清晰起來時，我才真正意識到，我踏上了這片只在電視里、地圖上見過的南半球土地。此時的澳洲，春意正濃，微風裡裹著草木的清香，為我吹散了一些陌生與不安。
其實，最初我是不願來澳洲的。兩年前，兒子第一次提出讓我和老伴來澳洲時，我想都沒想就拒絕了。退休金雖不豐厚，但足夠支撐日常，鄰里街坊相處和睦，朝夕相伴皆是熟悉的人間煙火；更重要的是，我一句英文都不懂，若是去了，便成「聾啞人」，寸步難行，何必背井離鄉去受那份罪？可沒過多久，兒子再次開口，語氣里滿是懇切：「爸，我們快生寶寶了，岳父母走不開，實在沒人照顧。」看著他們創業的艱辛，想著帶孫輩是我們應有的責任，縱然滿心不情願，卻沒有理由拒絕，就這樣，我帶著幾分忐忑，踏上了飛往悉尼的航班。
初到悉尼，既充滿新鮮感，也藏著幾分不便。小孩主要由老伴照料，我每天除了做做家務，在後院種種菜也沒什麼可做。得益於這裡的陽光雨露，種什麼都有收穫，豇豆、冬瓜等爬滿籬笆，常常引來路人駐足觀看。一天，一個西人老太太示意想要佛手瓜，我順手摘了幾顆送給她，看得出她非常高興，執意要付款給我，我自然不要，誰知她過後送給我一大包巧克力。這讓人感嘆，在老家，大道邊的瓜果常常被路過的人順手牽羊帶走。這種事情雖說大家都不太在意，但心裡總歸感覺不快。相比之下，這裡的人們更顯得禮貌文明。
我貪戀這裡清新的空氣，深吸一口，滿是草木與陽光的味道。閑暇時間，我四處逛游。所到之處，感受到人與人之間那份無關膚色、無關語言的友善。即便我們語言不通，一個微笑、一個手勢，便能傳遞心底的善意，和睦相處，互幫互助，沒有絲毫的隔閡。
每個周末，我們都會去Flemington大市場採購蔬菜水果。那是一個規模頗大的市場，果蔬品種繁多，新鮮飽滿，價格公道。我本不愛逛市場，卻必須當「苦力」，負責拉著手推車裝載採購的物品。那時市場沒有電梯，從火車站過天橋再下到菜市場，上下要爬一段不短的樓梯。每次買好一部分東西，我拉著裝滿果蔬的手推車，在樓梯口等候老伴。每當這時，路過的陌生人總會停下腳步，主動示意要幫我抬手推車上樓梯。弄得我不好意思，連連推辭，可他們的笑容真誠又熱情，那份不加掩飾的善意，一點點融化了我心底的陌生感，也讓我暗自心想：這個陌生的城市，好像也沒那麼不適。
照顧小孩是件費心的技術活，好在澳洲為孩子們準備了許多免費活動，教堂、圖書館、社區公園，幾乎每周都會有適合小孩的活動：教兒歌、做手工、玩遊戲，既能讓孩子們盡情玩耍，也能讓我們這些帶娃的老人稍作放鬆。在這裡，我認識了許多和我一樣，來澳洲照顧孫輩的中國老人，因為有著相同的身份，相似的經歷，我們格外有共同語言，平日里相互問候，彼此照應，分享帶娃的心得與快樂，不少人還成了無話不談的好朋友。即便後來孩子們陸續上學，我們也常有聯繫，這份跨越山海的情誼，成了我在澳洲生活里的一抹暖陽。
日子久了，我對這個有著100多個國家、200多個民族的移民國家，有了些粗淺也更真切的認識：這是一個多元文化共生共榮的地方，不同膚色、不同語言、不同習俗的人們，都能在這裡被溫柔接納，和諧地生活在這片土地上，沒有偏見，沒有隔閡，只有包容與尊重。
最讓我難忘的，是一次丟失背包的經歷。那天，我們去參加湖南同鄉會的中秋聚會，活動結束後匆匆回家，直到到家，兒子才發現背包不見了。回想起來，大概是上車時，小傢伙哭鬧不止，兒子一時慌亂，隨手將背包放在地上，抱著孩子放在寶寶座後，卻忘了拿包，就開車離開了。回程的路至少有半個小時，我心裡暗暗著急：背包里裝著各種證件、銀行卡，還有不少重要物品，這麼久了，肯定被人撿走了，找回來的希望渺茫。可兒子還是抱著試試看的心情，驅車原路返回尋找。
在一家人的期待中，兒子竟然完好無損地帶回了背包，這讓我們所有人倍感驚異。兒子說：他一到停車的地方，就看到一位西人老頭，抱著他的背包，坐在路邊的草地上靜靜等候。看到兒子下車，老人站起身，溫和地問他是不是在找東西？當得知兒子丟失了背包，便笑著將背包遞了過來，輕聲問：「是這個嗎？」兒子喜出望外，連連道謝，執意要給老人一些報酬，卻被他婉言謝絕。原來，老人就住在附近別墅里，看到我們的車離去後，發現路邊有一個背包，便連忙揮手示意，可我們並未注意到。看著小車漸漸遠去，他沒有絲毫猶豫，拾起背包，一直坐在路邊，等候失主歸來。這一等候就是一個多鐘頭，那一刻，「道不拾遺」四個字，不再是書本上的成語，而是我親眼所見的、最動人的人間善意。
還有一件事，讓我對澳洲的管理，生出了深深的敬意。我們家後院的台階旁，長著一棵直徑一米多的藍花楹樹，每年春末夏初，紫色的花朵肆意綻放，滿院芬芳，十分美麗。可美麗的同時，也有些煩惱：花瓣時常飄落，鋪滿整個庭院，厚厚的一層，需要天天清掃；到了冬季，樹葉紛紛凋零，更是要一天清掃好幾遍，久而久之，我便生出了砍掉這棵樹的念頭。可鄰居告訴我，以前的房東曾多次申請砍樹，都沒有獲得批准，勸我們不要白費力氣。
我才知道，澳洲對樹木的砍伐有著嚴格的規定，為了保護生態環境，一般情況下，很難獲得砍伐批准。但兒子還是抱著試試看的心態，提交了砍樹申請，他說：「萬一批准了呢？」一天早上，兒子告訴我，今天中午12點，政府會有人來家裡查看這棵樹，決定是否砍伐。我聽後，心裡立刻犯了嘀咕：正是中餐時間，要不要準備飯菜招待來人？是不是該準備一些小禮物，好讓事情順利一些？
可兒子卻笑著說：「不用那麼複雜，什麼都不用準備，他們只是來正常檢查的。」說完，照常上班去了。我心裡依舊不踏實，11點就早早回了家，生怕政府的人提前到達，沒人接待。12點差兩分鐘，門鈴響了，我以為是政府的人，連忙開門，卻發現是兒子。兒子剛坐下，門鈴再次響起，這次進來的，是一位穿著黃馬甲的高個子西人，他和兒子簡單寒暄了幾句，便徑直走到後院的藍花楹樹下。西人仰頭仔細打量著樹冠，兒子則指著地面，輕聲說著什麼。我猜，大概是在說明，樹上經常有枯枝掉落，擔心會砸傷在樹下玩耍的孩子，存在安全隱患。
西人認真聽著，時不時點點頭，又說了幾句什麼，便轉身離開了。全程沒有落座，沒有喝一口水，沒有多停留一分鐘。我心裡暗暗想著：連杯水都不喝就走了，肯定沒戲。兒子卻一臉平靜地說：「不用急，等通知就好。」說完，便又匆匆去上班了。沒想到，幾天後，批准砍伐的通知竟然寄到了家裡。都說澳洲人做事效率低，可從這件事來看，他們不僅不拖沓，還十分公正、務實，沒有絲毫的繁瑣流程，這份簡單利索，讓我對這個國家的管理，肅然起敬。
在澳洲的這些年，這樣的溫暖瞬間，還有很多很多。我們的鄰居，一位來自馬來西亞的老太太，平日里我們交集不多，甚至很少說話，可在我剛到澳洲不久，她特意送來一台嶄新攜帶型收音機，笑著對我說：「你剛來這裡，語言不通，沒事的時候聽聽華語廣播，就不會感到寂寞。」素昧平生，卻能如此為人著想，這份突如其來的善意，讓我心裡暖暖的，久久不能忘懷。
還有一次，我乘坐巴士回家，到站後刷卡下車，司機是一位滿臉絡腮鬍的西人，他對我嘰里呱啦說了一大串，我一句也聽不懂，以為他是要檢查我的公交卡，便連忙將卡遞了過去，可他卻搖了搖頭，連連說「NO」。我頓時一頭霧水，站在原地不知所措，就在這時，一位華裔乘客上車，看到我的窘境，便主動過來翻譯：「他說你的卡里沒錢了，提醒你記得充值。」我心裡一慌，應該補交車費，連忙掏出一張5元澳幣遞過去，可絡腮鬍連連擺手，笑著示意我下車，還朝我揮了揮手，才緩緩開車離去。看著巴士遠去的背影，我心裡滿是感嘆：這份不斤斤計較、待人寬厚的善意，太過動人。
記得那天我去悉尼總領館辦事，雖然事先做了功課，查好了路線，可下巴士後，還是迷了路，分不清東南西北。無奈之下，我只好將寫有英文地址的紙條，遞給迎面走來的一位推著嬰兒車的金髮女郎。她接過紙條，仔細看了看後，在手機上輕輕按著，估計是查地圖。然後微笑著朝我前方比劃，嘴裡還輕聲說著什麼，可我依舊一臉茫然，根本聽不懂她的意思。見我困惑，她沒有絲毫不耐煩，反而掉轉嬰兒車的方向，笑著示意我跟著她走。我心裡十分不好意思，卻又別無他法，只好跟著她往前走，走了近十分鐘，終於到達了目的地，她才轉身，微笑著朝我揮揮手，匆匆離去，沒有留下一句多餘的話，也沒有索要任何回報。
後來，老二出生了，我們更走不開了。兒子和兒媳都是全職工作，平日里，買菜做飯、打掃衛生、接送孩子上下學，便成了我和老伴的日常。很快，大寶到了上學的年紀，我才知道，在澳洲，12歲以前的小學生，上下學必須有人接送，這是當地政府對孩子安全的重視。鄰居曾和我說過，她當年帶孩子的時候，沒有老人幫忙，有一次因為工作繁忙，沒能及時去學校接孩子，學校老師立刻給她打了電話，最後，她的老闆竟然辭退了她，理由是：不能因為工作，耽誤照顧孩子。這份對孩子安全的重視，讓我深深感受到了這個國家的溫暖與責任。
我的一位福建朋友，也曾親身經歷過一件讓他銘記一生的事情。有一天，他在家中突然病倒，病情危急，他的兒媳連忙撥打了急救電話，沒過多久，救護車匆匆趕到，徑直將他送往醫院的急救室，一分鐘也沒有耽誤。原來，救護車上的醫生，在途中已經電話報告了老人的病情，醫院提前做好了一切急救準備，以最快的速度，控制住了老人的病情。
後來，老人在醫院住了31天，據說每天的醫療費用超過一萬澳元，可他自己，一分錢也沒有掏，所有的費用，都由政府買單。如今，老人已經恢復了健康，可醫院依舊會每三個月，通知他去複查一次，時刻關注他的身體狀況。難怪老人常常感慨：「我這條命，是澳洲給的。」這份普惠的關懷，不分國籍，不分身份，溫暖著每一個生活在這裡的人。
澳洲，是一個多元包容的國家，它以寬闊的胸懷，接納著來自世界各地的文明，也包容著每一個異鄉人的鄉愁。隨著在澳洲居住的時間越來越長，我對這片土地的好感，也一點點加深。曾有華裔人士告訴我：「在這裡，不論你有什麼愛好，都能找到志同道合的夥伴，都能找到屬於自己的組織。」起初我還半信半疑，後來慢慢了解才發現，這話一點不假。這裡不僅有詩詞協會、作家協會，也有繪畫、跳舞、唱歌、棋牌、旅遊、太極拳等各類興趣團體，還有專門為老年人開設的老年大學，每一個團體都辦得有聲有色，豐富著人們的精神生活。
其中，悉尼詩詞協會，便是我近年最常參與的地方。這個協會吸引了200多名會員，每周會在多個集鎮舉辦詩詞講座，分享詩詞知識，交流創作心得，十分受歡迎。我以前對古典詩詞一竅不通，是個十足的「小白」，可在協會的熏陶下，我慢慢懂得了詩詞的格律，學會了欣賞詩詞的韻味，沒事的時候，也會吟誦幾句，自娛自樂。雖說不上生活有多詩意，可這樣的日子，卻也充實快樂，讓我在異鄉，找到了精神的寄託。
回望在澳洲的十餘年，我走過了從抗拒到接納，從陌生到熟悉，從心生好感再到深深熱愛的漫長曆程。我愛的，不是澳洲的盛名與光環，而是它的平淡無奇：沒有轟轟烈烈的喧囂，只有細水長流的煙火；是它的包容寬厚——接納每一種文化，善待每一個異鄉人；是它的簡單實在——做事公正高效，待人真誠坦蕩；是它的和諧溫暖——那些藏在日常里的善意，那些不期而遇的感動，一點點浸潤我的心田，讓我在這片土地上，找到了歸屬感。
我愛澳洲，愛這片土地上的草木與陽光，愛這裡的友善與包容，愛這裡的簡單與溫暖。這份愛，無關功利，無關炫耀，只是一個異鄉老人，對一片給予他溫暖與歸屬感的土地，最真摯、最綿長的眷戀。願往後餘生，我能繼續守護這份溫暖，也願這片土地，永遠溫柔如初。
