娶妻生子，成家立业，乃世人最朴素、最本真的人生期许。小家既定，柴米油盐，日用家什，便是生活根基。时代不同、家境有别，人们的生活标准参差不一。谋生持家、置办日用品的方式也镌刻着每个家庭独有的生活轨迹。

1968年，我赴铜川王石凹煤矿工作；1969年成家立室，1985年，告别十七载矿区岁月，迁居临潼，另辟生活新境。而家庭的雏形、生活底色与立身风骨，却尽数沉淀于那段漫长的矿区光阴里。

那时生活清贫质朴，生活方式和理念也与现代人截然不同。对于家用基本家什，第一反应不是购买，而是依据自身需求，自行设计、动手制作。例如，至今仍在使用的书柜、床头柜、衣柜、写字台等木器家具的材料，都是我1973年前后以购买劈柴的方式，从矿井废弃的坑木边角料中挑选出来与工友合作精心加工而成的。至于水担、水桶、火炉、菜刀、煤铲、衣架、马扎凳、台灯等其他小型用品，则是在机修车间的工余时间里，与其他工人师傅一锤一锉、一车一刨，凝聚心力打磨制作而成。这些朴素极简的家什，蕴藏着最质朴的人生真理：生活从不会凭空馈赠，所有烟火人间皆需亲手创造。长此以往，便养成了以双手填补生活的留白、以劳作抵御岁月清苦的习惯，在朴素中沉淀出最纯粹的生活底气。每每端详这些带有生命烙印的家什，不由用手仔细抚摸，感到无比的亲切与留恋。

韶华易逝，五十多年转瞬而过。时光日新月异，山河去旧换新；家庭几经分合聚散，居所几经迁徙更迭，多少人事聚散匆匆，唯有这些亲手打造的旧家什，与我默然相守、不离不弃。凝视这些朴素的家什，我不由顿生感慨：这些蕴藏着生命符号的家什，是以生命之力注入生命之精髓、如同衣着一样，时刻贴身为自己服务。它们不言不语，熠熠生辉，陪伴终生，维系生命朝朝暮暮，代代相传，其情其意令人动容。端详这些家什，它们原本是一对废材，是人的心血赋予它们岁月的温度，赋予生命与感情，所以，不离不弃地陪伴人生。

年少造器，为养家糊口；暮年回望，这些器物早已超越日用本身。它们是封存时光的容器，是镌刻半生的印记，更是一代人自力更生、朴素纯粹的生活风骨与精神缩影。

凝视满屋家什旧物，我如梦如幻，恍然一种奇妙的幻觉在眼前出现，仿佛看到它们悄然围坐在一起，窃窃私语，开起了一场温润的家庭会议。

沉稳的大立柜率先开口，轻声问询身旁的书柜：“主人将我们从废材之中甄选出来，日夜雕琢、细心打磨，造就规整鲜亮的模样，你终日伫立，为主人作了什么？”

书柜从容作答：“我将主人万卷书籍分门别类、妥善珍藏，做他静默的知识仓廪、案头良伴，尽我所能为主人出谋划策，使之伏案治学，履职成事，使之不负人生。”言罢，书柜转而反问大立柜：“主人将你精工细作、端庄大气、高高在上，你又为主人做了什么？”

大立柜缓缓答道：“我内设三层，井然有序，一层收纳女主人衣衫，二层规整男主人衣物，三层安放孩童衣裳。四季衣物更替、收纳整齐、随用随取，朝夕恪守本分，做一家人最称职的服务员。”

一旁的写字台，望向两两相对、端庄静立的床头柜，轻声发问：“你二者上有栏板、下有柜橱，成双成对、朝夕相伴，为主人做了什么？”

床头柜温声回应：“我们默默承托床榻，护主人夜夜安眠、酣然入梦、养精蓄锐；底柜收纳鞋袜杂物，琐碎诸事尽数包揽。曾记得，两个小主人在床上边一蹦三尺高，经常嬉戏打闹，压得我们‘咯吱咯吱’乱叫，而我们却无任何抱怨，因为这是青少年的必然。”随即，床头柜问询写字台：“你终日承托笔墨纸砚，又为主人成就了什么？”

写字台坦然回道：“主人晨昏伏案，于我台面绘图构思，写字作画，半生笔墨，半生功业，孜孜不倦，铸就了辉煌的历史篇章。每想到这些，我就骄傲地想：这些业绩既是主人的努力，也有我默默无闻俯首作伴的功劳！”

小巧质朴的马扎凳，转而问询纤细坚硬的火钳与晒衣架：“你们身形简易、模样简朴，能为主人做了什么？”

火钳与衣架应声答道：“我们各司其职、相伴相守，添煤生火、烹煮三餐，守护主人饮食有道、身体康健；晾晒衣衫、规整仪容，让主人衣着整洁、身姿清朗，日日心怀暖意、向阳而行。曾记得，两个小主人把我们当玩具，比武对峙时，气得大主人差点把我们扔进垃圾堆。试问，你个不起眼的马扎凳，有什么功劳？”

马扎凳轻声细语，字字赤诚：“我身形虽小，却从未缺席朝夕。每天三餐饭桌、邻里闲谈、看戏纳凉，主人处处离不得我。我的外皮被岁月磨损、被久坐压伤，补了又补、修了又修，满身伤疤，这都是我功不可没最好的佐证。”

家什们你一言，我一语，絮语叨叨，声声恳切，句句赤诚。这场细语绵绵家庭会议，是器物几十年少有的默默表功，也是一场珍贵的岁月温情张扬，更是一室烟火的相辅相成的守望。它们各司其职、各尽其力，同心守护着一个家庭的岁岁年年、四季平安。

岁月不居，流年向晚，如今我已步入暮年。望着两只承载四季衣衫的大立柜、三个收纳书香的书柜、一方伏案写作的写字台、一对默默护眠的床头柜、一个封存岁月的大桐木箱、两只饱经风霜的马扎凳，还有晒衣架、煤铲火钳，它们沉淀着时光印记，收纳了一家几代人的朝夕冷暖、四季烟火、半生余欢，静立而守候，与我细数流年。我不禁默然自问：这些伴我半生风雨、共历清贫的家什经年之后，它们终将流向何方？一念及此，心底便漫起一缕淡淡的怅惘与悲悯。

人间至美，从不是崭新精致的浮华，而是历经风雨冲刷、岁月磨砺后，依旧留存的笃定与温热。器物本无言，却替光阴铭记所有过往，珍藏所有深情。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，物有聚散浮沉，皆是世间常态。人与物的朝夕相守，从来都是一场有限的缘分。我辈尚在，旧物便承载着独家记忆与脉脉温情，让岁月有牵绊、人生有根基、日子有温度；待我辈老去，这些伴我而生的器物，终将四散流离、不知所踪。

每念于此，便心生怅然，遂落笔成文，以此为念，亦以此释然。人生本空手而来、空手而去，此生倾尽心力，造器物、营烟火、暖家人、守平凡，待到岁月尽头，坦然目送所有过往渐行渐远，不负此生、不负时光。

2026.8.10