隧道

  網路圖片 車輪上的人們，始終等待著那條真正看見、接納他們的通道。 文｜馮蕊 黃子睿 丁立潔 編輯｜王瀟 約113公里長的黃浦江上有18條隧道。代駕趙偉還未能從中找到一條安心回家的路。 轉機在一個月前出現。自2月16日起，每天深夜11時至次日清晨5時，復興東路隧道上層允許電動車試通行。這是上海第一條專門、合規開放給非機動車的跨江通道。 截至3月底，隧道入口的值守人員統計，每晚從兩岸穿越的電動車數量在1400到1600輛之間，其中大部分是代駕，剩下是外賣員、地鐵維修工、結束加班的職員。他們鏈接著2487萬人口的城市在深夜不斷生長的需求。 他們自身樸素的需要，卻常常湮沒在飛馳之中。當車輪下的路程越來越長，車輪上的人們，始終等待著那條真正看見、接納他們的通道。 網路圖片 01 復興東路隧道的浦西入口是片老城廂。在這裡，深夜總是靜悄悄的。 但2月16日晚，電動車一輛挨一輛排了數十米長。不時有記者穿梭在人群的空隙間，舉著手機直播、採訪。 28歲的騎手陶水排在隊伍的首位。當三四個話筒圍攏過來，他有種說不清的自豪感。 「我是第一個跨江的。」陶水強調，「不罰款的那種。」 去年12月，他在送貨時違規穿越復興東路隧道，被罰了50元，而一筆跨江訂單的配送費不到40元錢。這般經歷，此前在騎手中是常態。 晚11點整，隧道口的路障徐徐撤離，信號燈變成綠色。 三十餘輛電動車，如同被喚醒的魚群瞬間湧向入口。口哨一聲接一聲響起。 「慢一點、慢一點！」交警焦急地勸導，「（限速）15公里，都開慢一點啊。」 此刻在浦東入口，劉飛第一個開著電動車進入隧道。「很寬敞、很空曠。」在沒有汽車的兩條道路上，他嘗試放下速度、自由地騎行。 從這周開始，他「至少有了回家的方法」。晚上來浦東的朋友家聚餐，他不再擔心多聊兩分鐘而錯過9點半的末班輪渡。 隧道開通的當晚，根據官方統計，電動車過江由西向東247輛，由東向西242輛。 網路圖片 消息很快在網路擴散，更多人聞訊趕來。 2月17日，在陸家嘴上班的余崇光特地熬到11點前來體驗。他打轉許久才找到隧道的入口。「很新鮮，效率高多了。」他騎小電驢通勤6年，第一次在5分鐘內跨過黃浦江，以往時間都在30分鐘以上。 3月8日，代駕杜宇跑單後騎到隧道。張望到有人站在入口，杜宇慌張起來，「是查電動車的嗎？」他騎過去輕聲詢問。 「你可以走。」對方朝他招了招手。杜宇這才鬆口氣。他曾因「違法」感到憂心，只跟著代駕的老師傅或戴上口罩偷偷穿越過幾回。 3月22日，管理人員張陽已經熟練地指揮通行。 他緊緊盯著前方，每駛入一輛電動車，都要划動一次計數器。一個多月來，他看著手裡的數字從每晚250、500跳動到近800。 「對面的情況差不多。」張陽感慨，「還是很多人都不知道（隧道）。外賣和跑代駕的曉得。」 早上5點前，張陽都要守在這裡。他的腳邊放著一隻保溫杯，陪他熬過整夜。 02 數字背後的車輪，鏈接著一座城市的運轉。 晚上11點半，地鐵檢修工人張景剛剛上班。此時在各大地鐵站，列車陸續停止運轉、回到車庫檢查。在龐大的設備系統中，每個零件都有不同的生命周期。 張景的工作，便是在部件老化之前換掉它們，減小地鐵出現故障的概率。15年間，公司的檢修網路覆蓋到全部517座車站，張景往返過其中近300個站點。 深夜的道路上，同樣傳遞著緊急的需要。 陶水三年前剛到上海，便成為外賣騎手。一些平台開放了「全城配送」的業務，騎手分為「專送」與「眾包」。與「專送」不同，陶水作為眾包騎手，沒有平台與範圍的限制，能夠在全市自由搶單。 他送貨的距離逐漸從5公里拓展到50公里、80公里，平均的配送時長卻從60分鐘削減到35分鐘。保溫箱里原先是麻辣燙、螺螄粉，現在一半空間給了相機、衣服、汽車配件。他經常遇見，跨城通勤的上班族回到蘇州家裡，才發現鑰匙和身份證遺落在了陸家嘴的辦公室。 按照陶水的說法，儘管輪渡停航後，系統不再自動給騎手派發跨江業務，但這些需要常常以普通訂單的形式，出現在「搶單大廳」中。一些單子標註著「商家配送」，實則也是店主尋找騎手服務。 承擔風險的責任轉移到他的身上。陶水算過，深夜跨江的訂單平台不派、新手不敢送，配送費就能漲到普通單子的六到七倍。他主動搶下了生意。 網路圖片 交際與消費的慾望，也從白晝蔓延至黑夜。 趙偉在四年前干起代駕的兼職。每晚8點，從工廠下班的他換上馬甲，開啟接單頁面。 他在兩家平台上切換賬號。在其中一家平台上，他已經跑了2119單。他曾三次遇到同一位男人，對方從不提自己的職業，永遠在打電話，談論「明天去哪應酬」；他曾在深夜12點的農村見證過商業談判的酒局，在沒有路燈的村莊迷失方向，被5隻野狗追逐。他看見「酒駕入刑」後，一些公司老闆哪怕離家只有兩公里，也不敢冒風險僥倖開車；很多時候，他甚至見不到乘客，越來越多人不再親自去取維修、購買的車輛，趕在夜晚4s店歇業前選擇了代駕。 只要趙偉沒關頁面，系統就會自動匹配訂單。在90%的夜晚，他都被演算法甩到了黃浦江的對岸。尤其是周五，工作一周後的人們擠在延長營業到凌晨的飯店、酒吧。 此時，陸家嘴的燈光並未休止。從事IT行業的余崇光通常在晚上8點下班，每個月，他總有一兩天加班到十點之後。他覺得比起其他IT公司的「996」，這是一份還算不錯的工作。 在附近的商圈，一位火鍋店的職員在晚11點剛剛結束忙碌，準備騎車返回對岸家中。她沒來得及換下工作服，一陣暖風吹過，空氣中散發出牛油的氣味。 03 隨著城市越轉越快，新的需求出現在規劃以外。 張景記得，最早上海有通宵的渡船。然而隨著軌道交通與橋樑建設，輪渡公司開始出現營收的難題。2015年後，黃浦江上最後一條通宵航線退出歷史。 一段時間裡，清晨4點下班的張景就蹲在站點外的馬路牙子，等到5點半之後第一班地鐵開放。後來他決定騎著兩輪車通行。 趙偉剛入行時，每晚都有往返於浦東、浦西之間的「夜宵公交」。凌晨兩點的那一班上幾乎全是代駕，走道里堆滿了摺疊的電動車。 2022年初，上海修訂了公共汽車的乘坐規定，指出代駕車的鋰電池容易爆炸、存在安全隱患。公交司機不再允許代駕攜帶電動車搭乘。 從那之後，趙偉看見灰色營運的「打撈車」出現。一過凌晨，在浦東外環的匝道出口，每十分鐘、二十分鐘有一輛「金杯」「全順」品牌的麵包車經過。瞄到代駕師傅，車主搖下車窗喊道：「要去哪裡啊？一人只要25到30。」 車上的座位已經拆除，車廂後半段安裝了鐵架放置電動車。最擁擠的時候，趙偉和所有人貼在一起，不敢動一下腳尖。儘管如此，經過徹夜工作，許多人都能站在這裡睡上好覺。 這些車輛往往出沒在陸家嘴的20公里之外，整車拉滿人要一到兩個小時。等到四、五點天色漸亮，它們便消失在道路上。 此刻在這座城市，留給電動車的合法通道只剩下17條輪渡路線和3座大橋。 網路圖片 有幾回，加班後的余崇光騎到楊家渡渡口時，22時30分的末班船已經開走。他只得把電動車留在公司打車回家。在十公里外的金橋路渡口，一位剛下班的職員騎行5公里，趕上了23時40分，黃浦江上最後一班渡船。他的電動車只剩下1%的電量。下船的地點離家還有5公里，他不敢把電動車仍在原地，半小時後，他加價到60元，等來一輛貨拉拉。 深夜配送時，系統給陶水的時長仍然按照輪渡計算，不會向顧客收取騎手繞路的費用。陶水考慮，有「超時」和「差評」的出現，他會被扣分、扣款；而通過隧道，往往只要三到五分鐘。 他計算過，違規穿越隧道，被罰的概率只有5%，這些單子的收入遠遠抵消了這筆罰金。 在一些代駕平台上，趙偉直到坐上對方的汽車，才能看到終點。在「客戶至上」的規則里，他很難有拒絕的權利：代駕主動取消訂單，會被平台判定為「有責銷單」，一次扣除3分。每位代駕共有12分，一旦被扣完，賬號自動取締。 他試過當面向客戶請求。「老闆您好，」他頓了頓，放低語氣，「我是兼職做代駕的，第二天要上班，這個時間到浦東，我是回不去的。」 有時對面會爽朗地按下撤銷。另一些時候，對方直接拒絕，或是醉酒發了脾氣。趙偉裝作什麼也沒發生，接著跑單。 四年前，他第一次被「甩」到浦東市區時，已是凌晨時分。 最早一班輪渡將在5點開放，三座大橋距離他都在40公里以上。他只得開著導航往家的方向騎，隧道成了必經的跨江路徑。  04 當時離趙偉最近的便是復興東路隧道。抵達入口時，他猶豫了許久。 趙偉明白，隧道禁止非機動車通行，其實是出於安全的考量。 在國家的安全規範里，長度大於1000米的隧道不得在同個孔內設置非機動車道和人行道，以免混行發生安全事故。 何況隧道下坡鋪著凹凸不平的減速帶，還有不少排水的小渠。他和杜宇描述，僅僅兩厘米的高差，就容易卡住一輛代駕車的輪子。代駕電動車比一般的電動車要輕，一旦車輪陷入，車上的人幾乎都會向前、摔倒在地。 但此刻，「騎車入隧」成了無奈的決定。 趙偉打開頭盔上的爆閃燈，能夠在黑暗中提醒汽車避讓。隧道下層有條廢棄的摩托車道，他緊貼著最右側的路沿向前騎行。 騎到中途時，趙偉突然感受到一陣大風撲來，吹得電動車身劇烈搖晃。有輛汽車正從他一米外的距離駛過。 「嘟——」聽到汽車的喇叭聲，趙偉越來越慌。把速度加到四十碼，恨不得立刻駛離出口。 事後他對自己的冒險後悔不已。代駕平台有專門負責司機管理的部門，出了安全事故，會有司機拍攝視頻、照片發在部門群聊里。 他時常看見，群里有騎電動車摔成骨折、受傷的人，不少是在穿越隧道時發生的事故。他心裡有種說不出的滋味。「這種事情哪天會不會也發生在我身上？」 何況在他的行業，「出事」更意味著失業的風險。 趙偉看到，不少代駕在平台上報事故、申請保險。沒過多久，賬號被封禁、管控。事故嚴重的人，容易背著「不安全」的標記，很難再重新步入這行。 他們常常默默消化了事故的發生。趙偉每次摔跤後，就去衛生中心買葯回來擦下傷口。撞到其他車，他會自己掏些錢賠償。他從沒聯繫過司管部門，在手機里設好提醒事項，「今天一定要戴護膝」。 有一天，他和妻子說，「我把手機定位在你的手機錄入一下吧。」 趙偉永遠不知道，下一刻他會去往城市的哪個角落。「我害怕出事，沒有人知道我在哪。」感受到妻子的擔心，他變了語氣，「開玩笑的」。 杜宇同樣在群里看到事故的視頻。他曾經在通過減速帶時，差一點就摔了跤。回想起來，他始終感到不安。 他開始站在隧道的100米外，搶順風車的單子通過隧道，通常前半夜要十多塊錢，後半夜不到十元。 兩三個月後，他「真的不捨得」花這筆錢，下定決心，「騎吧，只能騎。」他騎了20公里繞到最早開放的渡口，等著4:40第一班船。這樣一來，下船後他還能騎到熱鬧的市區繼續接單。 後來他發現，每天0點到3點之間，許多隧道要養護，這時會有一條車道封起來，擺上反光筒、反光錐。遇見代駕經過，作業的工人往往靠在一邊，讓出一條路來。 一次他在偷偷穿越時撞見了交管人員。 杜宇感到害怕，他聽說過有深夜執法抓到了代駕，罰款從20到50元都有。 「你走吧。」一位交管人員朝他喊了一聲。緊接著補充，「注意安全！」他勸道，穿越隧道很危險，下次不要這樣了。 「好。」杜宇舒了口氣。 網路圖片 05 在更長的人生里，趙偉也在等待路的出現。 16歲前，他在大山裡長大，願望是成為軍人。當時老家有一面很大的黑板，寫上那些成功入伍的名字。 他看到自己的名字出現在黑板上，沒過一禮拜，卻被抹掉替換成了「張偉」。他第一次覺得看不到未來，從大山跑了出來。 17歲的大年三十，他坐著火車來到上海，那節車廂只有他一人。 他找到青浦的汽車工廠上班，認識妻子、成立家庭。四年前，女兒無法就讀上海的初中，妻子辭職陪她回老家念書。他又成了一個人。 躺在十平米的房間，趙偉時常感到孤獨，還有一種越發沉重的擔子。他想讓時間走得更快。 有一天，趙偉在抖音上刷到代駕的視頻。看到行業正值鼎盛時期，他想要試試。 他第一次感覺自己充滿幹勁。每個晚上，只要出去跑單都會有兩三百元的收入，一個月掙的錢。剛好能抵上孩子的開銷。 但變化逐漸在行業發生。趙偉居住的鎮里，代駕數量從40、50增長到200多個。好幾個晚上他出去等單，最後面對著頁面里「0」的數字。 趙偉卻不敢停下車輪。他說，每天一睜開眼，總會想怎麼樣才能多賺一點。他說，手頭上有點積蓄，生活才能有安全感。 網路圖片 與趙偉不同，陶水曾覺得生活有很多條路。 高考失敗後，他從老家徐州去廣東謀生。有商家做活動搭了舞台，他在台上鋪了張墊子，睡了整整兩晚。 後來他數不清自己干過哪些活，有搬運工、保安、群演，還賣過手機殼。三年前，他在深圳租了倉庫，企圖抓住電商的風口，結果沒掙三個月的錢就欠了一身債。他去剪了頭，來上海「從頭開始」。 剛到城市時，他從火車站、陸家嘴一路騎到了迪士尼，又到蘭州、武漢各地打轉。這份沒有社保的工作，反而讓陶水感受到自由，「今天的錢拿到手，明天就可以不幹了。」 直到今年2月，他在醫院確診了二型糖尿病。沒有單位繳納的保險，他花了2000多元做了檢查。 治療與飲食的限制，讓陶水周遊各地的旅行計劃擱淺，他從醫院回家後，在床上躺了八天。 陶水突然失去了方向。他第一次意識到，自己仍然需要那絲微小的保障。 然而，這些需要很少在日光下顯現。 杜宇說，大家沒有公開表達過通行的需求。「我們去說的話，是不會有人受理的。」他篤定，反而會讓別人覺得自己怎麼這麼愛反映問題。「我潛意識裡就覺得這樣是不行的，會被當作一個負面的典型處理。」 陶水在抖音做起賬號，把生活中沒有說出的苦惱、控訴放在了網路上。粉絲很快就漲到1萬。 這和他在橫店做群演時的感受完全不同，當時他演了一個路人甲，走來走去、沒有一句台詞，「沒人看見、記得這個角色。」陶水說，自己始終沒有忘記。 06 直到轉機發生在現實的世界裡。 今年2月，杜宇無意間刷到新聞，「復興東路隧道上層將開放電動車通行。」 他第一反應是，「假新聞吧？」此前他聽過類似的風聲，那是一條有著上下兩層的隧道。他去入口看過許多次，雙層都還是汽車在飛馳。 真正到了現場，他有一種「安心」的感受。 […]