生活方式

今年春天，社交網站上一則網約車發臭的信息引發了網友討論。人們好奇，為什麼在城市裡打到「臭車」的概率越來越高了？ 一些網約車令人不悅的氣味，來自於住車族充滿臨時感的生活。這些司機絕大多數都是專職開網約車的男性，為了省下房租，他們當中的一些人乾脆不租房，吃、喝、睡都在車裡進行。車不僅是他們賴以為生的掙錢工具，也是他們完成一切生產和生活的空間。他們中的很多人意識到問題，採取各種方式緩和這種味道，也有人否認自己和車存在氣味。 臭車是一種處境，充滿無奈肩負家庭生存的壓力，也正在成為一些網約車司機無法意識到的處境。 01、臭味投訴 徐磊宣稱，開網約車10個月以來，他只遇到一次有乘客反映車內有味道。 2023年10月一天清晨，他在上海奉賢區接到一位年輕的女乘客。「你是不是吃大蒜了？」乘客上車就問徐磊。「沒有啊。」徐磊如實回答，跟乘客說自己還沒吃早飯，可能是上一位乘客在車裡吃飯留下的味道。 徐磊是個住在網約車裡的司機。乘客說車裡有味兒的時候，徐磊隱約想起來，自己已經10天沒洗車、7天沒有洗澡。前一天晚上，他在車裡睡了一夜，悶了一晚，車內難免殘留一些身上的汗味，這可能就是乘客聞到臭味的緣故。 乘客沒多說什麼，讓徐磊降下車窗玻璃，而後，徐磊開著車出發了。他通過後視鏡觀察了一眼乘客，發現對方默默露出了嫌棄的眼神。當天得空，徐磊去澡堂洗了個18塊的澡，又花40塊錢把車內外都做了清潔。 住在車裡的徐磊，每天都不知道自己會在城市的哪個角落睡去。去年秋天，33歲的他成為了上海的一名網約車司機。凌晨送完最後一單，他會把車開到附近的充電樁充電，並在車裡睡下。 充電樁相當於電車的加油站，對和徐磊情況相似的網約車司機來說，有的充電樁允許充電車在旁免費停一夜，是最佳的過夜之地。如果送完最後一單方圓幾公里找不到這樣的充電樁，徐磊只能充完電後，在路邊找個免費停車的地方睡覺。  充電樁附近提供免費的熱水，睡覺前，徐磊得以泡上腳。用來泡腳的塑料盆平時就收在這輛電車的後備箱，徐磊取出來，接了一盆熱水端進車內後排座位。雙腳放進盆里泡十來分鐘，徐磊那跑了17、18個小時車的疲憊身體，逐漸放鬆了下來。等水漸漸涼了，徐磊把腳擦乾，就著微涼的洗腳水，把襪子放進去洗了洗。 長期睡在車裡，車內空間有限，徐磊和很多境況相似的司機一樣，在狹小的空間里收拾出一個足夠容身的床鋪。他開的是一輛小型suv電動汽車，後備箱稍大。徐磊宣稱它能塞進6個行李箱。平時除了擺放乘客的大件行李外，主要功能是堆放他平日用的生活用品，包括洗漱用品、床單被褥，和三套換洗衣物。開網約車近一年，他就這三身衣服，換著穿。  每晚收拾過夜的「床鋪」，他也會打開後備箱，從這裡把後排的座椅放倒，再走到車前段，把前排座椅往前推，這樣就在車內空出了一個足以容身的「平面」——因為後排座椅無法完全放倒，這個「平面」實際上有約一半是一個30度斜坡。 圖 | 徐磊在車內的床鋪 上海秋冬的夜晚，空氣涼颼颼的，徐磊在車內這張帶斜坡的床上鋪了一張床單，放上被子，躺下後再從車內拉上後備箱蓋子，合衣睡下。自打當了網約車司機，睡在車裡之後，33歲的徐磊就基本沒有過換睡衣入睡的機會。他身高1.81米，體重200多斤，睡進車裡只能屈著腳，一夜，身體蜷縮在車門一側睡覺。 為了省電和規避睡眠中發生意外，他往往不會把車打上火，整晚車玻璃都緊緊閉著，只靠車身的各種小縫隙實現微弱的空氣流通。  第二天早晨，6點多徐磊就會醒來，迅速收起被子、還原車輛座椅，加入早高峰開始接單拉活兒。在車裡睡了一夜，車內難免殘留一些「人體」的味道。  為了避免因車內異味被乘客投訴，徐磊做了多手準備。接乘客時，他都會把車窗打開。之後，他每隔三五天就會去澡堂洗一次澡。每個月他會花70多塊錢住兩次民宿，主要就是為了在民宿洗乾淨自己隨身攜帶的被子和衣服。 令人不悅的氣味很難完全消散，不過徐磊相信，大部分乘客不會就此投訴他。「我都是拉特惠單，單價比較便宜，一般乘客也不會對車內環境有要求。」徐磊說，開網約車10個月，雖有乘客反映車有臭味，但還沒有正式接過有關異味的投訴單。 和徐磊同在一個司機群里的孫立，經常和徐磊一起在浦東機場等活。孫立透露，不久前徐磊私下說過，接過幾次投訴，是因為「車裡有味道」。他進去過徐磊的車，也聞到過裡面有股臭味，有時徐磊為了遮擋車裡的臭味，會在車裡噴香水，一瓶十來塊錢的那種。 「香水味和臭味混合在一起，那味道就更難聞了。」說完，孫立哈哈笑了幾聲。他的笑里，多少帶了些感同身受。  今年45歲的孫立是安徽巢湖人，在上海開網約車一年多。徐磊住在車裡，孫立不是。他花600元月租在閔行區下屬的一個村裡租了間小房子。由於每天送完最後一單的地點，網約車司機無法掌控，而且往往會離孫立的租住處很遠。不願開大老遠空車回去，一旦截單時離家超過35公里，孫立就會睡在車裡。 上海太大了，所以他每個月往往都有15天左右是這個情況。孫立認為，自己車裡空氣良好，沒有味道，也沒有接到關於異味的投訴。  孫立的被子等生活用品和後備箱里的備胎放在一個地方，需要掀開蓋板才能看到。他租的這輛車較小，只能斜著在放平的座位上躺下，一夜夜就這麼挨到天亮。他車內配有一個十來塊錢一瓶的香薰，以凈化車內空氣，襪子兩天洗一次，需要洗澡和洗衣服的話，就回出租屋去解決。但一個月在車裡睡15天的情況，洗澡和洗衣服就很難顧得上了。  圖 | 孫立標記自己躺下的方位 在一線大城市深夜的街頭，存在許多留宿車中的網約車司機。留宿車中，有人是為了節省房租，也有很多司機是為了奔忙節省時間。 42歲的朱賢是安徽宿州人，在北京開網約車8個月。整個4月，他有十多天沒回位於馬駒橋的出租房睡覺。因為專門的車載香薰會讓他眩暈不適，為了驅逐車內的異味，他買了花露水灑在車裡，必要時還可以用來提神：「一天開十幾個小時的車，容易疲憊。花露水抹在太陽穴上，可以提神醒腦。」 朱賢個子瘦高，春季的北京在涼熱間反覆，他開車時穿著一件薄毛衣，袖子捋到胳膊肘處，快頂到方向盤的大肚子和他瘦高的身形相比略微突兀。  堵車時他的腳一直踩在剎車上，踩久了整條腿都在顫抖，再加上長時間久坐不動，他的大腿和後背一直發汗，「尤其是後背，一整天都是濕的。」正直春季，溫度達不到開空調的地步，如果開空調很容易感冒。 經常睡在車裡，他不像徐磊那樣在車裡把生活用品準備齊全，只隨車帶著一床被子，放在後排座位靠背後面的一個儲藏箱里，乘客幾乎無法發覺。他在車裡睡覺從不脫衣服和鞋子，只把駕駛座放平，人躺好了，蓋上被子即可。因為擔心手機被人偷走，他睡覺時也會關閉車窗。 圖 | 朱賢的被子 朱賢再熱，也不會半裸著上身睡覺，覺得這樣能保證車裡不會沾染「人體」的味道。「脫衣服和鞋子睡覺，睡久了車裡肯定會有味道，北京消費那麼高，不可能天天洗車，所以我會避免。」 但還是有乘客反映過他車裡有味道。今年3月的一天，北京室外氣溫達27度，他接到一個從十八里店到大紅門的單子。乘客是一個年輕男人，路上男人和他說：「車裡有味道，玻璃搖開一下。」朱賢告訴他，車裡開著空調，開窗戶外面的熱氣就進來了。直到把乘客送到目的地他都沒開窗戶。 去年冬天北京最低氣溫零下十七八度，有一天朱賢拉著一對年輕情侶，他們也覺得車裡有味道，問朱賢能不能搖開窗戶。朱賢以外面太冷拒絕開窗。第二天，他在平台收到這對情侶「車內有異味」的投訴。朱賢覺得這些人很沒道理，「車裡明明沒有味道，有的乘客就是會惡意投訴。」 他反覆強調，那是乘客對他的惡意投訴。   02、臭味的來源，發味兒的生活 為了省錢，徐磊到上海後沒租過房。去年6月他從天津武清的農村到了上海打拚，因為一時找不到工作，他便租了這台SUV跑網約車，每天待在這台SUV車裡的時間能有22到23個小時。白天SUV負責拉活兒，晚上就成了他移動的居所，在大上海的夜晚為他提供了一片遮蔽之所。 每天早晨從車內醒來，徐磊會到充電樁刷牙、洗臉，如果附近沒有充電樁，他就要拿著牙刷、牙膏和毛巾，去公共廁所解決洗漱問題。上海很多公共廁所夜裡會鎖門，早晨7點才開門，所以，極少數時候，一些住在車裡的網約車司機，正式洗漱前也會拉上一單。  時間就是金錢，對網約車司機來說更是如此。早飯，徐磊一般買了包子、餅和豆漿到車裡利用等單子的時間吃。單子來了，就放下吃的開車去接。通常他一天只吃兩頓飯，每頓飯時間不過3分鐘。有時候，夜裡他實在餓，也會花幾塊錢買桶速食麵，在充電樁泡完端進車裡吃。 速食麵的香料氣味在熱氣蒸騰下飄到車內各處，沾染到座椅上留下淡淡氣味。乘客所說車內的氣味，便是來自於這種住車族生活。它充滿臨時感，很多住車的網約車司機卻要這樣過上半年、一年、數年的時間。 氣味是一方面。長時間住在車裡的生活，也在徐磊的身上留下了痕迹。  由於久坐不動，開網約車這10個月，徐磊的體重從160多斤飆升到200多斤。他還患上痛風，腳部腫脹，不時疼痛。痛風無法根治，他車內常備布洛芬緩釋膠囊，疼痛難忍的時候就吃一顆。 去年秋天的一個早晨，徐磊像以往一樣在奉賢區從車內醒來，開始拉早高峰的活。還沒拉幾單，他突然感覺左腳如撕裂了一般疼痛。左腳不是踩剎車和油門的腳，但一旦因為痛風疼起來，全身都會喪失行動能力。他忍著疼痛把車開到附近的一個賓館，花了一百多塊錢住進去，把枕頭墊在腳下躺了一天。 圖 | 徐磊明顯腫脹的右腳 只有在這種特殊情況他才能睡到一張床上。 長時間被用作居住，氣味在汽車裡留下痕迹。 徐磊只有兩雙鞋，平時穿一雙運動鞋開車，另一雙是洗腳時穿的拖鞋。夜裡，有時為了緩解腳部的疼痛，他會脫掉鞋子把雙腳抬高放在方向盤上。踩了一天剎車和油門的腳已經汗氣十足，放在方向盤上總會散發一些「味道」。 睡覺的時候徐磊會把車窗緊閉。因為疲勞了一天，他很快就能進入睡眠。呼嚕聲在車內響起，新陳代謝在身體里如常進行，呼吸作用不斷把他肺腔和腸胃裡的氣體帶進車廂。 氣味還可能來自徐磊和他同事們意識不到的地方。不健康的生活導致腸胃和呼吸道疾病，也可能是一些網約車司機散發味道的原因之一。 中年男人常見的慢性疾病也是氣味的來源之一。中年男性常見的慢性疾病是呼吸暫停綜合征和支氣管炎。呼吸暫停綜合征常見於肥胖的男性，表現癥狀為打呼嚕，睡眠過程會反覆發生上氣道塌陷、阻塞，支氣管炎會引發咳嗽、喉嚨痛、胸部不適、呼吸急促。而感染幽門螺桿菌，也會增加他們口臭的發生幾率。 徐磊的車座椅材質用的是織物類，相比於皮質座椅，織物類座椅容易臟，不易清潔，散熱性也較差。徐磊吃東西時掉落在上面的食物殘渣很難清掃，而且這種座椅更易吸收汗漬和氣味。徐磊長時間生活在車裡，產生的汗味、飯味、藥味、頭油味、腳臭味等一切味道都會被座椅吸收，它們混合在一起變成一種難以描述的氣味，充盈車廂，經常洗車才能清除大部分氣味。 他一直生活在這個空間里，已經適應，自然聞不出什麼味道。第一次進入車內的乘客，能立馬嗅到車裡的五味雜陳。他在某視頻平台發布過自己睡在車裡的場景，後備箱里的被子等生活用品一覽無餘，有網友評論說：「怪不得打網約車總是那麼臭！原因在這裡。」  近兩年，不少人反映打到臭車的概率越來越大。這些網約車司機幾乎都是男性。他們為了掙錢養家糊口，從老家來到大城市專職開網約車，幾乎都有睡在車的情況，少則每月睡幾天，多則長達半個月以上。 一位上海網友發帖稱「上海10個網約車司機，9個睡在車裡」。有一次他打車的時候和司機師傅聊了聊，師傅說：「干我們這行的，上海所有區都跑遍了，就算租房，都不一定有時間回去住。我是真把車當家了，沒辦法啊。」 對一些網約車司機來說，住在車裡，還便於跑早高鋒。專職網跑約車的司機都很看重早高峰，跑早高峰會獲得平台一些獎勵。孫立形容這就像是考試，不跑早高峰，這一天可能就沒法及格，賺不到錢。「回去耽誤時間，而且睡不了幾個小時就要爬起來，不值當。」孫立說。 不少專職網約車司機稱，他們每天至少要開十四五個小時的車，否則根本賺不到錢。這種情況下即便司機不睡在車裡，長時間處在這個狹小空間也難免會產生一些味道。  03、生活下墜之後  住在車裡的網約車司機，很多人是在收納現實的失意，給未來謀前程。不健康的生活習慣，和糟糕的身體狀況，使得生活顯現出某些破敗之感，散發的臭味，是一種落寞而肩負壓力的生活留下的烙印。 開網約車前，徐磊在老家天津武清做電瓶車生意。一度，他想把電瓶車賣到越南。去年上半年他去越南考察，發現儘管當地政府禁摩，大多數人還是喜歡騎摩托車，對電瓶車沒什麼興趣。國內市場飽和，國外市場拓展失敗，去年他一度負債200多萬，生活滑入泥潭。 他和老婆都是二婚，兩人各自帶著一個孩子組成新家庭，婚後他們又生下一個兒子。為了還債他賣掉武清農村的房子，離開老婆和三個孩子，前往上海尋找掙錢的機會。 武清離北京不到100公里，他沒選擇去北京，是覺得上海掙錢的機會可能更多。剛到上海他在一家公司賣過注塑機，因為工資太低，沒幹幾天就走了。在上海人生地不熟，他好幾天都沒找到合適的工作，成天刷短視頻。到了第十天，他在某平台刷到一個網約車司機月入過萬的視頻，於是決定去開網約車。 原本他想過租房，去郊區看過月租幾百塊錢的房子，沒法做飯和洗澡。稍微好點的房子月租就要一千元以上，在閔行區他看過一間1380元的房子，停車費每月200元。他覺得不值當，決定先睡在車裡再說，不成想這一睡就是10個月。 跑到哪兒睡到哪兒，徐磊自嘲在上海哪個地方都睡過。最遠的一次，他在崇明島的路上過夜。那片沒有路燈，夜深了漆黑一片。不是不知道在這種地方停留可能會遭遇危險，但那天他工作太久太疲憊了，顧不上這些。 他還在陸家嘴一家五星級大酒店的門口睡過，把車停在那裡，他發一個短視頻說：「今天我睡在大酒店了。」 睡在車裡很大程度提高了他的行動效率。他是網約車司機中最拼的那一類人，每天兩眼一睜就開始接單，一天跑十六七個小時。平台會強制司機每四個小時休息二十分鐘，為了逃避這個規則，他卡在這個時間點接一個長途單，躲過系統制定的休息時間。 「每天跑車的前8個小時，只夠覆蓋掉成本，後面的8個小時才能真正賺錢。」他一個月流水能達到2萬多，凈剩大概有一萬四五。這個收入在網約車司機中屬於上游。 因為跑車太忙，他很少能有時間跟老婆和三個孩子打電話。兩個大孩子都是12歲，一男一女，還在村裡讀書，教育上暫時還無須投入太多費用。徐磊說，過去有錢的時候他為兩個孩子在天津歡樂谷辦了張年卡，每星期帶他們去玩一趟，玩完後再去萬達吃頓飯，看場電影。「現在是負債前行，這些東西都沒有了。」徐磊說。 小兒子剛剛一歲半。前幾天他和家裡通了一次視頻電話，兒子在奶奶的指導下第一次叫出了「爸爸」，當時徐磊感覺鼻頭一陣酸楚，眼淚險些流出。目前他還欠債幾十萬，他覺得至少得再跑一年網約車。 徐磊在跑車的幾個月里認識不少同行，「有一半曾是小老闆，因為公司或小店倒閉才開網約車。」開網約車很苦，賺錢沒有捷徑可走，每天必須坐在車裡苦熬十幾個小時。這也導致經常有人離開這行，徐磊去年加入一個有50人的司機群，過完年只回來了10個人。 朱賢到北京開網約車前，在福建漳州投資漢堡、奶茶、福鼎小吃等小吃店。2020年，因為疫情原因小吃店經常無法正常營業，一直在虧損，到了2022年，他不得不賣掉房子填補虧空。之後他帶老婆和兩個兒子離開漳州，回到安徽宿州的老家。 朱賢的哥哥一直在北京開網約車，哥哥建議他來北京考察一下，看有沒有什幺小吃生意可做。去年夏天北京門頭溝發洪水期間，朱賢來到北京，在北京考察了一些烤鴨店和奶茶店，斷了這個念想。「大環境不好到哪都不好，我對這個地方也不熟悉，自己還欠著債，想了想還是沒敢投資。」朱賢說。 幾天後朱賢到門頭溝的一家工廠里找活干，人事看他長得還算年輕，一看身份證說：「你都快50歲了啊。」實際上他出生於1982年，才40歲出頭。人事果斷沒要他。因為哥哥在這裡開網約車，對這方面比較熟悉，朱賢決定先開網約車過渡一段時間。 一開始他租的是一輛油車，因為油費太高，跑網約車的頭4個月不僅沒賺到錢，還虧了1000元。換成電車後，車租一個月4700元，充電費用一個月兩千左右，比油費便宜很多。他平均一天跑15個小時，利潤最多的一個月賺到10000元。 他平時和哥哥住在馬駒橋租的自建房裡，房子很小，僅比汽車寬一點，好在房租只要400元。這讓他能省掉一筆北漂的大頭開支。他和哥哥白天都在外面跑車，夜裡都經常不回去睡，平時，睡在車裡和睡在那間房裡區別並不是很大。 去年冬天，北京最低氣溫達到零下十七八度，比過往很多個冬天都要冷。那陣子不回出租房睡的時候，朱賢把車窗緊閉，裹緊被子和衣而睡。他車裡沒有其他生活用品，只有一床被子。為了解決洗漱問題，早上他會去連鎖酒店領一次性牙刷和牙膏，酒店一般都出入自由，前台的人無法判斷他是不是住客，也不會多問。 前陣子朱賢感覺不舒服，想去北京的醫院查查，覺得太貴，又沒有北京的醫保。後來他坐上綠皮火車回安徽老家的醫院去查，查出脂肪肝和尿酸偏高，好在問題都不算大。 4月23號早上，朱賢從車內醒來發覺落枕了，脖子無法動彈，一動就疼。他沒有休息，還是開著車拉單子去，休息一天不僅賺不到錢，還要白掏一百多塊錢的車租。那一整天，他開車的時候身體坐得筆直，脖子絲毫不敢扭動。「想想自己老婆和孩子沒飯吃，只有這樣緩解疼痛。」朱賢說。 4月21號晚上，王正華從雙橋接了個年輕人往東壩去。上車後年輕人聞到一股腳臭味混雜著煙味，有好幾次，他不得不把鼻子靠近窗口的位置。 一路上，年輕人打探著他的生活，兩人聊得很起勁。 王正華44歲，老家是遼寧營口人，2018年就在北京開網約車。車是自己的，車牌是租的，費用一年一萬多。他說現在開網約車越來越難掙到錢，2018年他每天跑400公里，流水能達到1100元，現在跑同樣的公里數流水只能達到600多元。他一天跑14個小時，去掉油費、保養費和生活費，能剩下七八千，好的時候能剩萬把塊。 這些錢他全都寄給上大學的女兒，和老家的爸媽和媳婦。她女兒在北京一所藝術學院讀書，每月光生活費就要4000元。 王正華說自己目前身體狀況還好。他相信只要有壓力就沒空生病：「沒壓力的時候病就來了。」他從不睡車裡，認為睡車裡的司機都是為了賺錢不要命的，人遲早會廢。他在通州的一個村裡租了間房，房租600元，每天自己做飯帶到車上吃，能省不少錢。最大的日常消費是吸煙，一個月要抽三條玉溪，平均一天一包。  車停在雙橋紅綠燈口，王正華掏出一包玉溪，自然而然地遞給乘客一根。乘客接下煙，這似乎意味著他允許司機在車內抽煙。王正華果然把煙點燃，胳膊伸在外頭，眼睛盯著前方的紅燈。 車流中，滿眼是紅色的汽車尾燈，趴在高架上依次前行。在大城市的燈紅里，多的是這些肩負生活的網約車司機。 文章來源微信公眾號：真實故事計劃Pro