秦檜

前兩天我去看了張藝謀導演指導的賀歲檔電影《滿江紅》，看完以後我在《岳飛的真正死因：不被允許的Plan B》一文中說，雖然我覺得雖然劇情挺讓我不滿意的，但為了不給要看的朋友劇透，我就先不吐槽了，就說說歷史的事兒。 但稿子發出去以後，好多朋友跑來抱怨，說：小西，你不地道啊。提了電影，說不好看，卻死活不劇透，這不逗引著我們和你一起入坑么。 行吧，既然大家都覺得這電影透不透無所謂了。那我就簡單吐槽兩句。 1 其實回頭想來，《滿江紅》也沒什麼可劇透的，因為它的劇情其實非常簡單，簡單到幾句話就可以概括： 岳飛死後四年，一幫岳家軍布置了個計劃要刺殺奸相秦檜。可是在死了一堆人，終於殺到秦檜跟前後，刺客告訴秦檜，原來他們計劃不是殺他，而是要他把岳飛的臨終絕筆公之於眾。於是秦檜（的替身）化身小學語文課代表，領著自己的親軍誦讀了一遍《滿江紅》，然後倖存的四字弟弟就給秦檜傲嬌地撂下一句「你以為死了這麼多人，就是為了殺你么？你根本不值得！」留下秦檜的性命，逃亡去也…… 是的，去掉影片里主要靠沈騰和岳雲鵬那幾張喜劇臉撐起來的偽喜劇，以及靠事件主謀賊喊捉賊構建的偽推理。整部片子其實就講了這麼點事兒——我打賭，假如你把這個劇情抹去張導的大名，放到任何一個小學畢業的觀眾面前。任何人都會憑良心講上一句：我靠，這什麼傻x劇情！ 是的，《滿江紅》之所以看完之後讓人感覺坑爹，是因為它甚至無法達成故事內部的邏輯自洽。 如果按照電影所採用的傳統「忠奸史觀」，就把岳飛的冤死、南宋的屈辱算在秦檜這奸相的頭上，那你明明有機會把他一刀捅了，為啥不幹？批判的武器再有力，也抵不過武器的批判么。 再說你怎麼就知道岳飛臨終的絕筆，一定是那首氣壯山河的《滿江紅》呢？萬一人家岳武穆臨終就寫了二十遍「秦檜，我日你先人」呢？或者真的大徹大悟，乾脆寫上「完顏構，我也日你先人」咋辦？再或者，人家秦檜現給你胡謅一段岳飛的認罪自白，你能咋辦？ 是的，這個故事邏輯成立的大前提，就是秦檜是個三體人一樣不會撒謊的「實誠人」，而且朗誦《滿江紅》真的要對他的心靈產生比死還難受的萬點暴擊。——可問題是，如果秦檜若能不撒謊，看到《滿江紅》以後能知羞愧，如果道德譴責對他有用，那他就不是那個壞的出水兒的王八蛋了啊。推動劇情發展的邏輯，和故事表達的立意，在這裡自己自相矛盾，打的跟熱窯一樣。 更何況，電影的前倆小時，濃墨重彩的給觀眾鋪墊：秦檜這個人多麼可惡，又多麼重要，主角團為了刺殺他，做了多麼精明的計劃，戰友們怎麼一個個殉難。最後20分鐘你突然告訴我，其實秦檜不重要，重要的就是讓他背一下那首《滿江紅》。 這算什麼？ 好比唐僧西天取經終於走到通天河，你突然告訴我取經什麼的虛妄，其實聽八戒的分行李回高老莊才是正果。 或者，哈利波特演了七部終於抓住伏地魔，哈利突然教育他：「你以為死了這麼多人，就是為了殺你么？你根本不值得！……請你有感情的背誦一遍鄧布利多校長遺訓的霍格沃茨校規校紀吧！」 你說，此情此景，伏地魔能不能樂瘋了？ 這不叫結局反轉，這叫耍弄觀眾玩。 是的，整個電影看到最後，你就能感覺到那種濃濃的被耍弄感。這個感覺就像那個笑話—— 說，有個男生請姑娘去他家，用盡一切手段討好姑娘，姑娘糾結了半天，終於羞澀的半推半就的和男生一起鑽了被窩…… 然後，小夥子迫不及待、興奮萬分的掏出了他那——新買的手錶—— 「你看！你看！我這手錶是夜光的欸！很厲害吧！」 2 沈騰怎麼說的來著？「氣氛都到這兒了」。是的，看戲其實就講究個氣氛，烘託了半天，你最後來個這？有你這麼拍電影的么？ …… 還真有，張藝謀導演其實一直就這麼拍，比如他二十年前拍的《英雄》。 如果你還記得當年《英雄》的劇情，會發現，刨除《英雄》的特效和《滿江紅》的爛梗，這兩個故事在框架結構上幾乎如出一轍： 它們講的都是刺殺的故事，主角都是一個團隊，耗盡數年心思，精心籌划了一個貌似很精妙的計劃，為了演得逼真，主角團內部自己人先互相殺上了半天，血流漂杵，終於換得了第一主角跟目標「親密接觸」的機會。 可是真到了眼前，有機會下手了，刺客卻突然不殺了，雙方直接坐下開啟「話聊」模式，跟脫口秀一樣開始聊人生、聊理想。 聊到最後，甭管最終得到的「大義」如何，反正秦始皇和秦檜都逃過了一死。觀眾們在被射成了刺蝟的無名和落荒而逃的四字弟弟的背影中，一起感悟了張藝謀導演那獨有的「刺客信條」—— 哦，原來刺殺的最高境界，就是不殺！而不殺，那就是——和平！ 「不愧是第五代大師，說出了英雄的主題。」by 佟湘玉。 但是，張導，就這麼個本子，二十年前您坑我們一次電影票錢也就算了。二十年後咋又來一遍呢？忽悠也要講究基本法的好吧？ 3 張藝謀這人的問題，在於他是一個執著的「巨物崇拜症」患者。 很多人覺得，張藝謀拍電影，故事雖然有時編的不好，但場景往往都是蠻震撼的，其實你分析一下會發現，張藝謀的劇情審美與他的場景審美是高度一致的，既都認為多就是好，大就是美，一種簡單的事物，通過簡單的堆疊、累加，在「大」到一定程度以後，會自然而然的產生一種美感甚至正義感。這就是所謂的「巨物崇拜」。 比如一個人敲鼓，本來是枯燥的。一個人舞旗，本來是單調的。但當老謀子讓成千上萬個人一起敲鼓、一起舞旗，很多人就會覺得這很美了。 在視覺上他是這樣做的，在故事上，他也喜歡搞這一套。 比如發動戰爭、侵略他國，殺人盈野復盈城，這是不是一種罪行呢？ 如果單看個案，這顯然是的。但《英雄》里的那個秦始皇，當他說出來他對六國發動戰爭，製造那麼多殺戮，最終是為了「和平」的時候，一種「巨物美感」似乎就得到了張藝謀導演、也得到了很多觀眾們的認可了。 同樣的「巨物美感」也存在於《滿江紅》里——你若單問，一首詞，值不值得幾個活生生的人，豁上身家性命，放棄對當朝奸相的刺殺機會去獲得？ 恐怕任何有常識的人，都會覺得，這不神經病么？ 可是當張導告訴你，這首詞的大英雄岳飛的臨終絕筆，事關愛國主義道德教育，而且他可以讓成千上萬人齊刷刷的一起念出來。 這時候你再問為此死幾個人值不值得？很多觀眾可能真的就被忽悠住了。 這就是「巨物」會給人造成的迷惑感。我們常說「大音希聲、大象無形」，又說「竊鉤者誅，竊國者諸侯」，人的理性判斷和審美有時一樣，是把度量有限的小尺子，很多時候只要一往大的方向一扯，本來不美的東西，似乎就美了，本來說不通的邏輯，似乎也能說通了。 所以視覺上宏大布景、和故事中的宏大敘事，這就是老謀子最常用的「計謀」。 可是我們要說，這種巨物崇拜，是一種錯覺、一種忽悠。就像一種簡單的動作、色彩的堆疊能帶來一時的壯麗感，但搞多了會讓人疲倦一樣。一個謊言並不會因為重複千遍而自動成為真理，一個說不過去的邏輯，並不會因為做的大了、做的多了，自動獲得合法性。 一個戰犯，並不會因為殺人殺的太多、或者「心懷天下」就搖身一變，而變身成為「英雄」或「和平天使」。 一首詩詞，哪怕它是大英雄寫的，哪怕它讀出來能有千萬人齊聲復誦，也不比讓罪魁伏法或留下幾位志士的生命更有價值。 數量的堆積，場面的宏大，不能自動賦予一件本來荒誕的事物以神聖感和合法性。這一點張藝謀一直沒想明白。於是連帶著他手下的刺客們的三觀也都非常魔幻——《英雄》里的那個無名，一看到秦始皇「胸懷天下」就犯了暈，直接放棄刺殺。《滿江紅》里沈騰領導的那個刺殺小組，秦檜甚至都不用親自下場忽悠，人家自己就把自己忽悠瘸了——面對禍亂朝綱、殘害忠良的奸相的項上人頭和岳飛的一句臨終遺言，究竟是哪個更重要？他們根本拎不清。就問一句，萬一岳飛的遺言就是「替我宰了秦檜」，你們打算咋辦？ 張藝謀塑造的這些小人物，細分析起來其實非常有特點——一方面，他們是「大格局」「大計劃」「大敘事」的崇拜者、獻身者。但另一方面，他們卻又沒有真正掌控大局的能力，甚至一真正觸碰到那些「大」東西就犯暈、盲目。作出的選擇看似悲壯，實則不通。 這個毛病恐怕老謀子自己也有，這也是為什麼《滿江紅》前兩個小時拍的其實還行，最後二十分鐘卻能崩的親媽都不認識了——前兩個小時，講點中基層里的勾心鬥角，他其實能講的很精彩。可是鏡頭一拉遠、敘事格局一大了，真要上升到家國敘事了，老謀子先自己把持不住，因為他也不知道真正正常的「大格局思維」應該是怎樣的，只能跟著感覺硬編，於是就特別生硬。 其實，遇上這樣的刺客，我想最開心的還是秦始皇和秦檜們——你歷盡千辛萬苦，犧牲無數同伴，站到了我面前，刀也在你手裡。但你卻是個「巨物崇拜症」患者啊！明明不知道啥是大格局還偏要崇拜大格局啊！那太好辦了，論「大格局」我不比你熟？你先把刀放下，咱就談談大格局！——寡人就不信忽悠不瘸你。 這就跟領導哪天突然跟你談情懷、談理想，多半是要剋扣你工資一樣——小人物真正接觸大格局的機會本就不多，為數不多的那幾次，一般都是到了人家要PUA你的時候。 而仔細想想，有這種「巨物崇拜症」，「好言大」卻又一扯到宏大敘事時就喪失基本邏輯判斷的人，又何止老謀子呢？你看二十年前被《英雄》坑過一次電影票之後，《滿江紅》還能這麼熱映。 看來，二十年了，有些事兒沒咋變，至少這套審美，在咱這兒，依然很有市場…… 全文完 本文3700字，感謝讀完，喜歡請三連，多謝。 （全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）