騎手

在北京五環外的崔各庄，馬闖一家三代居住在這裡。幾個月前，因為一張全家身著外送騎手服的照片，馬闖一家在互聯網上引發關注。在這個家中，除了年僅4歲的孫女，父母、大兒子與兒媳白天都靠穿梭在北京街頭送外賣謀生，二兒子也曾來北京送過幾個月外賣。 這樣一個騎手家族背後，是社會基層的自我複製。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 騎手一家‍‍‍‍‍ 馬闖起床準備上工的時候，十點半的北京已經天光大亮。屋內仍是晦暗一片，在馬泉營村彼此挨擠的矮房群里，這間位於一層的小房分到的陽光被擋去了大半，即使在白天，屋內的光源絕大部分也來自那盞白熾燈。 晦暗裡空蕩蕩的。7點多的時候，女主人潘明月出門送女兒去讀幼兒園，而後就騎電動車開始跑單。馬闖去廁所沖了把臉，套上外套就出門。推著摩托車從狹窄的巷子里出來，他打開手機，系統派發了今天的第一單，他看清商家的地址後，騎著車出發了。 在北京五環外的崔各庄鄉馬泉營村，馬闖一家三代居住在這裡。北京CBD的摩天大樓在遠處的天際線矗立，村裡有的是一棟連著一棟密集的兩層小樓。長相相似的小樓，內里被隔開一個個小小的單間，住滿了來北京打拚的外地租客，許多是從事服務員、物流配送或者送餐員之類的工作。馬闖一家三口和父母來這裡落腳時，不巧沒能找到同一棟空出來的兩個房間，於是，在相距數百米的兩棟樓里各租了一間房。 馬泉營村的出租房群內部，人員龐雜，流動頻繁。阡陌縱橫的巷子里，略微富餘的空間，被北漂的勞動者們各式各樣的代步車佔據，大都是電動車和摩托車。馬闖家門口，被三輛車圍住。馬闖和妻子各一輛摩托車，還有一輛是馬闖的表哥的，最近，他回河南老家陪伴待產的妻子，暫時把送餐用的車寄存在了馬闖家，等幾個月後照顧好妻子，還要回來北京送外賣。 馬闖開玩笑說，在馬泉營村，自己的家是一個「騎手之家」。幾個月前，因為一張全家著外送騎手服的照片，馬闖一家在互聯網上引發關注。 在這個三代同堂的家中，除了年僅4歲的孫女，大人們白天都靠穿梭在北京街頭送外賣謀生。 偶爾，馬闖會在送餐途中偶遇父母。有時是在美食檔口取餐的時候，時間充裕的話，能坐在一起閑聊一會兒，說的多是當天收到的差評或態度惡劣的商家。12月初，馬闖的女兒在北京的感染潮中病倒，最近爺爺馬國保遇到馬闖的時候，聊的都是孫女恢復的情況。有幾次，馬闖在送餐途中遇見騎著車送餐的母親趙華清，兩人都著急送餐，就只按幾下喇叭，算是互相打了招呼。 一家人像被放在一個籃筐里的雞蛋，擠擠挨挨，時間撞在一起。照顧孩子等家務，只能勻出妻子潘明月來，她跑兼職單，收入少些，但時間自由，每天可以負責接送孩子、回家做飯等後勤工作。 往往是下午一兩點的時候，巷子口就會出現潘明月騎著電動車的聲音。她把車停在出租屋門口，洗了洗手，就進了廚房備菜。嫁給馬闖前，潘明月不會做飯，一家人都在為生活奔波的過程中她擔起家庭中的各項事務，也學會了下廚。馬闖兩點多回家，幫著潘明月將熱氣騰騰的菜從廚房端出來。女兒四點多才放學，這是兩人為數不多的獨處時間。 幾百米之外的另一個房間里，馬國保和趙華清也在吃午飯。馬國保和趙華清都是全職，有自己的排班時間和固定工時。做飯還是由妻子負責，為了儘快準備好飯菜，趙華清總得在下午和傍晚下班前，抽一段沒單子的時間，回家備菜。 為什麼會扎堆。歸根結底，這個家庭發展根系的邏輯，延續著熟人帶熟人的方式。到家人親朋打拚過的地區工作，是他們所能動用的所有人脈和資源，也是很多這類家庭到大城市打拚最基本的跳板。 對馬家來說，這層階梯，就是馬闖的堂哥一家。第一個被拉來北京的是馬闖。2016年，他對在廣州五金廠的工作不甚滿意，求助堂哥之後，他跟著堂哥，進入了北京一家西餐廳當學徒。出發前，他擔心自己的英語水平不行，學不會高大上的西餐，也融入不了北京這座高大上的城市。在北京打拚的堂哥，安撫著他初來北京的忐忑。 工作後，他才在周遭都差不多水平的人群中，打消了這層疑慮。馬闖的父母，馬國保和趙華清也放棄了廣州的工作，隨兒子一起來了北京。當時堂哥一家已經在北京落腳，在堂哥一家的幫助下，馬闖一家很快安頓了下來。工作也有了著落，父親馬國保跟著自己的大哥送快遞，母親跟著伯母去了超市做收銀。 經過堂哥一家的「傳幫帶」，馬闖一家很快在各自的崗位獨立運轉了起來。在北京，一家人快速落腳，也很快撞見了一些不得不獨自面對的窘迫時刻。 獨立送快遞後不久，馬國保一次不小心開著載滿快遞的三輪車，駛上了北京東五環的立交橋。為了拓展更多空間，為疏導交通流足更多餘地，北京六環內，隨處可能修建著立交橋。有時候駛入一個路口，馬路會在前行數百米後忽然上傾，而後的道路被支在高空中。這便是大城市龐雜的一面。在老家，村裡一馬平川，馬國保沒走過這樣的路。那天下午，他只懂硬著頭皮騎車謹慎往前。一旁高速路的汽車不斷從他身邊疾馳而過，沒有人停下來為他提供指點。他很快不敢再向前，戰戰兢兢將三輪車停在路邊，給自己的大哥發消息求助。最後，大哥來將他帶了下去。 馬家人後來流入外賣騎手一行，契機在於馬國保2017年一次偶然的機遇。那時他送快遞已一年多，摸清了路線，也熟練掌握了導航。在飯桌上，他聽轉行送外賣的前同事聊起，跑外賣的收入比以前要高。於是，他辭了送快遞的活，跟著前同事學，成了一名騎手。 事後看，馬國保的這次職業轉型，在很長一段時間內，為這個家庭解決生存問題提供了方法、安全出口。 2020年秋天，馬闖的披薩店負債歇業。他在家待業一個月，每天躺在床上，盯著手機里的求職軟體，試圖繼續留在餐飲行業，找一份廚師的工作。但是，他能搜到的崗位要麼離家太遠，要麼薪資不高。女兒才不到一歲，各方面都需要花錢，還有債務需要償還，馬闖的失業讓家庭的運轉陷入了困頓。 當時外賣行業正熱，父親成了家裡的支柱。馬闖一家三口的生活常靠父親接濟，女兒的奶粉有時也得馬國保幫忙買。為了讓失業的兒子儘快振作，馬國保建議他來送外賣。當時馬闖一窮二白，做騎手開的第一輛摩托車，還是父親幫忙買的。 2022年，趙華清的工作也遇到了瓶頸。趙華清來北京當了兩年收銀員後，因家裡還有在讀高中的小兒子需要看顧，決意回老家嘗試當微商。為了獲得更高的代理職務，她大量購置商品，最終在幾年內，將大部分錢財賠了進去。 得知了趙華清的虧損，馬闖和馬國保父子開始勸說她回京，做什麼，自然也是外賣騎手。趙華清羞愧於自己給家庭造成的損失，最終答應了下來。 一棒傳一棒，馬闖像當初父親教他一樣，帶著母親一點一點熟悉送餐的流程。剛過完年不久，單子還不多，母親坐在他的摩托車后座，跟著他跑了兩天。第三天晚上，他帶著母親購置了一台電動車，又跟著她從七八點跑到了十一點。兩三個小時里，母親掙了兩百塊錢。這是兩年來，趙華清第一次看到收入的正增長。 2022年年中，馬闖的弟弟從河南一所本科院校畢業，找不到工作，考公也無果，最終在家人的提議下，上半年也住進了馬泉營村，穿上騎手服送了幾個月外賣。馬闖的弟弟性格內向，很少和家人袒露心緒。馬闖隱約感覺，弟弟雖然滿足於勞動帶來的收入，卻始終不滿意送外賣這份工作，只是一時間沒有其它辦法，只能將就。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 突破圈層的想像‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 有時候，馬闖會開玩笑說，自己的家庭是「袋鼠之家」。在這個家裡，成員們共享著一個噩夢。除了女兒，每個家庭成員都曾在送外賣的第一個月，夢見自己騎車在不同的店面和小區之間拚命飛馳，場景不斷地變換、搖晃，他們無望地看著自己奔向超時的結果。 一家人在既定的軌道里盤繞，這樣的軌跡與經驗最終還是沒能滿足馬闖弟弟的心氣和野心。只幹了幾個月，馬闖的弟弟回了河南，報名了鄭州一家機構的編程課，企圖抓住一塊向上的跳板。 如果可以，馬闖也想從每天在崔各庄風吹日晒下送餐的生活里出走。他有一個願望，希望自己能過上像白領一樣安穩的生活，坐進寫字樓的辦公室里，從事一些腦力勞動。比起眼下風吹雨淋的工作，寫字樓里的勞作有建築遮風避雨，更規律，不用透支體力和時間。但他過早輟學，想要出走到這樣的結局…… 半個世紀來，這個家庭吸收著有限的家庭資源，在固定的軌道上緩慢前行。馬闖的爺爺奶奶都是農民，一生扎在農村的土地上。馬國保和趙華清完成了從土地出走的第一步。他們二十歲結婚生子，在大兒子馬闖五六歲的時候，拿著幾百塊錢，到隔壁南陽市批發賣菜，走出了駐馬店的村子。 馬闖見證了父母進貨的工具從腳蹬三輪車，換成了摩托三輪，後來又換上了大卡車。零幾年時，父母在老家縣道邊蓋了一棟有前院和後院的兩層小樓，帶著他們搬出了老舊的平房。 高中畢業後，馬闖沒有考上大學，父母曾想把賣菜的生意經教給他，但馬闖拒絕了。初中的寒暑假，他常去父母的菜攤幫忙，見過父母的辛勞，他覺得菜攤上的日子不是他想要的生活。 他投奔了在上海工作的表哥，進了一家五金廠，負責在高溫車間里給電機烤漆，輪班上崗12小時後，他可以有24小時的休息時間。第一天上的夜班，下班走出車間，太陽已經升起來了。拎著一袋路邊買的醬香餅回到家，馬闖嚼著嚼著餅就睡了過去，再醒來時，那塊餅還在嘴裡沒咽下去。城市裡的工作不如他想像得輕鬆，工資也不如想像中多，馬闖覺得厭倦。 馬國保和趙華清的蔬菜生意也陷入困局。賣菜也是一種投資，投資就會面臨風險。從馬闖高中起，父母就幾次出現菜品選擇的失誤，不斷虧損。他印象最深刻的是一車上海青，一直到大年三十都沒賣完，只能倒掉，虧損了幾萬塊。連續的虧損不斷挫傷馬國保夫婦的信心，放棄的念頭日益強烈。 一家三口的命運重新交匯。一年結束，馬闖從上海回老家過春節，轉年伊始，一家三口一起去了廣州，進廠上班。一年後舉家來北京，開啟了騎手一家的序章。 從西餐學徒做到廚師長，馬闖只用了三四年。起初的幾個月，他迷失在西餐廳後廚二十多種調味料中。迷迭香與百里香的區別、調味料的用量、多種組合的先後順序，家裡做飯不用這些佐料，這些是超出他過往生活經驗的新嘗試。時間久了，他學會了記筆記，將需要記憶和區分的知識點密密麻麻寫在筆記本上。一年多的時間，從成天只能站在高溫油鍋邊炸薯條，到順利出餐不被退回，他總算出師。 此後的兩三年時間裡，他輾轉在不同的廚房裡，學習不同國家的菜系，技藝不斷純熟，頭銜也不斷升級。風頭最勁時，他在朝陽大悅城的一家高檔西餐廳當廚師長。 當時馬闖發覺，雖然這不是頂級的廚師崗位，但已經是他能力所及的最高處。公司有出國進修的機會，從國外回來的人鑲著米其林星級的金邊，升上行政總廚。但不會英語這一點擋住了馬闖，想要達到和他們一樣的成就，他還得在這個位置熬上二三十年。 或許創業是普通人最好的翻身機會——25歲的馬闖決定試試。2019年七八月，馬泉營村附近新開了一座美食城，馬闖和潘明月在那裡開了一家披薩店。 頭半年生意紅火，女主人潘明月懷孕八個月的時候都還在店裡幫忙。潘明月回老家待產的一個多星期里，馬闖一個人撐著這個店鋪，炸、炒、烤的各種工序並行。烤箱的高溫，烘得他起了滿背的痱子。 半年後碰上疫情，等到來年，生意依然沒有好轉，之後的半年不斷虧損。父親聽聞他一直在賠錢，勸他關店。馬闖不肯，這是他人生中第一次開店，竭盡全力他也想堅持下去。存款被掏空，他就找人借錢，借不上就刷信用卡，實在填不上了，他才放棄。 機遇之於馬闖一家，就像走旋轉門，看似走進去，卻時常回到原地。 馬國保和趙華清年輕時在南陽賣菜賺了第一筆錢。他們決心用這筆錢改善住房。當時，許多同村做生意的人都在機場附近買了房，有遠房親戚怕他們錯過搬進城的機會，勸夫妻倆趕緊也去買一套。但是，馬國保想著要回老家自己蓋房，堅決沒有同意這個提議。 想要兼顧機遇和情懷，對馬闖一家來說很難。21世紀初，中國的房價方剛展露攀升的勢頭，當時的很多人難以想像日後的房價會以怎樣的速度攀升。 馬國保如願在村裡修了新房。住隔壁村的遠房親戚也花十萬元在機場附近買了一套房，沒兩年，機場附近的地塊拆遷，親戚買的房子被拆，獲得了數百萬元賠款。 而隨著孩子們長大，馬國保開始發現，現在的年輕人成婚都流行在城裡買商品房，他在老家修的房子，漸漸地在孩子們的婚戀里，派不上用場了。 有時候看向遠處，馬闖可以看到另一個圈層的家庭是如何伸展、發展家族的枝葉。 在馬泉營村周圍環繞著大片別墅區。那裡的樓棟和馬闖住的矮樓群一樣整齊排列，不同的是，富人居住的別墅區，因為精巧的設計，每一戶都能享受綠意與陽光。 空闊的空間，和充分被保護的私密度，是別墅業主們享有的便利，卻成為騎手們的麻煩。 馬闖不喜歡去別墅區送餐。摩托車不可能開到樓下，保安總是連人帶車把騎手們攔在小區門口，要等登記和跟業主確認後才給放行。進別墅區不能騎車，只能走進去送餐，遠的話，往返小區里送餐就要近半小時。 去年，馬闖接過一個單子，信息提示顧客買了價值五六千的紅酒。本以為會是數量龐大的一單，沒想到取貨時，馬闖發現一箱里只有五六瓶紅酒，這意味著單瓶酒價格就上千元。不僅如此，配送費還達到了160元，折算給他的金額足以抵他午高峰一兩個小時的訂單收入。 馬闖送餐時，看到過一家中介擺出這些別墅的售價，一棟兩千多萬。馬闖想，一瓶紅酒一千多元，雖然自己也掏得起這筆錢，但關鍵在於，對於住在別墅區里的人來說，這不是什麼天價酒水，估計和自家在聚會上點一百多的紅酒白酒性質上沒什麼差別。 在這個圈層里，貨幣以膨脹的方式存在著。 馬闖想過，到底什麼樣的人，能住得起這樣的房子，買得起這樣的酒。他們到底生活在怎樣的圈層里，人生的路徑又跟自己有何不同。也許是因為高學歷或其他條件，他們在公司里表現優異且資歷豐富，繼而擁有了幾百萬甚至幾千萬年薪。 如何獲取財富，馬闖承認自己想像力有限。除了做點小生意，或是直播電商，他想不到自己還有什麼好的選擇。年薪千萬的大主播，經歷難以複製。況且，那是家裡的人都不熟悉的行業，在不熟悉的行業，沒有親戚朋友的引領，很難成功。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 停不下來的齒輪‍‍‍‍ 如何擁有更多的財富，是許多人難以擱置的煩惱。馬闖也是其中之一。即使不貪大財，馬闖也知道自己需要賺很多錢。 2021年，馬闖的女兒一歲多時生了一場病，發燒，吃藥一直不管用，送到華西醫院後，檢查得知孩子已經快要燒到肺炎，必須儘快住院。 一萬元的住院押金，差點壓垮了馬闖和妻子。當時馬闖剛開始送外賣沒多久，雖然債務沒還完，心態仍舊輕鬆，每天只跑六七個小時，能掙到兩百多就樂呵呵地下班。工資覆蓋一家三口在北京的開銷都勉強，更別提存錢。以至於要交押金時，馬闖手裡只有兩千元。沒辦法，夫婦倆開始四處打電話找親戚朋友借錢，怎麼也湊不夠，最後打給了馬闖遠在老家的爺爺，才湊上錢。 馬闖說，如果不是發現自己連女兒一萬元的救命錢都掏不出來，他可能還意識不到自己已經進入了必須四處找錢的境地：「你不好好乾，等哪天自己的家人住院了或者怎麼著需要錢，你沒錢的那一刻最丟人。」 女兒病癒後，馬闖拼了命地工作。每天上午十點出門，一直跑到凌晨兩點才回家。 今年，馬闖入選了「騎手上大學」項目，免費在國家開放大學就讀物流管理專業，畢業可以獲得大專文憑。為此，他特意買了筆記本電腦，晚上下班了就看一會兒網課。起初還特別有激情，腦子裡一直想著這件事，單子不多的時候都會掏出手機來上會兒課。 馬闖慢慢發現，上課無法急於一時。他依舊像初高中時一樣難以理解複雜的原理，老師講起計算機的二進位，他聽得迷糊。不同的是，這一次，他擁有了一定要學會的理由。 馬國保和趙華清也無法停下。一直在輪轉的夫妻二人，積累的財富源源不斷地流向了兩個兒子。2017年，馬國保和趙華清掏出積蓄，又找親戚朋友借了點錢，湊夠了首付的十幾萬，給大兒子馬闖在老家縣城裡買了一套學區房。兩年後，馬闖結婚，彩禮也由他們置辦。小兒子編程培訓班的兩萬元學費，再加上在鄭州租房的費用，都得老兩口來付。以後他結婚成家，也缺不了父母的幫持。 老兩口仍是這個家不可或缺的支柱，孫女出生後，他們也抽不出時間幫馬闖這對新手父母照料孩子。能給予的，只有經濟上的援助。 現在，馬國保仍會時不時詢問馬闖手裡的錢夠不夠花。看到對話框里的紅包或轉賬，馬闖心裡不是滋味。他也想要硬氣一些，直接不收，但生活的缺口明晃晃擺在他眼前。 一個月房租2000，房貸2000，四口人的生活費2000，女兒幼兒園的學費一個月1500，摩托車加油一個月1000，再加上其他七七八八的開銷，一個月得將近一萬塊。這樣的生活，經不起任何計劃外開支的考驗。 「下一代說不定還是送外賣。」馬闖一家五口都是騎手的視頻在短視頻平台引發熱議後，有網友如此評論。 馬國保接受不了這樣的論斷與推測，馬闖和潘明月也對女兒被牽扯進來感到不快：「就算有一天我孩子真送外賣，我也沒覺得丟人，她自己決定自己的人生，我們是干涉不了的。」 今年夏初的一天，馬闖徹底崩潰過一次。當時天剛擦黑，往常該順著晚高峰的人潮四處送餐的馬闖，騎著車回了家。一到家，他就衝進廁所，關上門，躲在裡面哭了出來。哭聲在狹窄的廁所里迴響，穿透單薄的牆板傳到門外。 回家前，馬闖在工作群里發了條消息：「人這輩子活著是為了什麼？難道就是天天送餐嗎？」馬闖平時性格樂觀，群里的人們感到反常，紛紛提醒馬國保，讓他去看看自己的兒子。 生活是害怕比較的。馬闖偶爾會羨慕身邊的同齡人。只比他大幾個月的堂哥，高中沒畢業就出去闖蕩，在馬泉營村附近開了家早餐店，現在已經有了第二家分店。如今，堂哥一家人都泡在兩家店裡。大伯和伯母給堂哥買了輛車，堂哥夫婦也還沒有孩子，生活壓力要小許多。 潘明月在馬闖回家前就看到他在群里發的消息。她拉開了廁所的門，站在門口安慰自己的丈夫，「掙多點就多吃點，掙少點就少吃點，不跟別人攀比，一家人平平安安就好，不用有那麼大的壓力。」 看起來，馬闖似乎也只能按照這樣的思路安慰自己。哪怕是自我安慰，馬闖明白，自己需要卸掉這些壓力，撐下去，才能生活下去。 他擦乾眼淚，讓情緒過去。隔天，馬闖又沉浸在收入額不斷跳動上漲的獲得感之中。再次活躍在微信群里時，他已經恢復了以往的積極面貌，「兄弟們，你們看我這單掙了多少錢，你們行不行？」 文章來源微信公眾號：真實故事計劃Pro