骑手

在北京五环外的崔各庄，马闯一家三代居住在这里。几个月前，因为一张全家身着外送骑手服的照片，马闯一家在互联网上引发关注。在这个家中，除了年仅4岁的孙女，父母、大儿子与儿媳白天都靠穿梭在北京街头送外卖谋生，二儿子也曾来北京送过几个月外卖。 这样一个骑手家族背后，是社会基层的自我复制。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 骑手一家‍‍‍‍‍ 马闯起床准备上工的时候，十点半的北京已经天光大亮。屋内仍是晦暗一片，在马泉营村彼此挨挤的矮房群里，这间位于一层的小房分到的阳光被挡去了大半，即使在白天，屋内的光源绝大部分也来自那盏白炽灯。 晦暗里空荡荡的。7点多的时候，女主人潘明月出门送女儿去读幼儿园，而后就骑电动车开始跑单。马闯去厕所冲了把脸，套上外套就出门。推着摩托车从狭窄的巷子里出来，他打开手机，系统派发了今天的第一单，他看清商家的地址后，骑着车出发了。 在北京五环外的崔各庄乡马泉营村，马闯一家三代居住在这里。北京CBD的摩天大楼在远处的天际线矗立，村里有的是一栋连着一栋密集的两层小楼。长相相似的小楼，内里被隔开一个个小小的单间，住满了来北京打拼的外地租客，许多是从事服务员、物流配送或者送餐员之类的工作。马闯一家三口和父母来这里落脚时，不巧没能找到同一栋空出来的两个房间，于是，在相距数百米的两栋楼里各租了一间房。 马泉营村的出租房群内部，人员庞杂，流动频繁。阡陌纵横的巷子里，略微富余的空间，被北漂的劳动者们各式各样的代步车占据，大都是电动车和摩托车。马闯家门口，被三辆车围住。马闯和妻子各一辆摩托车，还有一辆是马闯的表哥的，最近，他回河南老家陪伴待产的妻子，暂时把送餐用的车寄存在了马闯家，等几个月后照顾好妻子，还要回来北京送外卖。 马闯开玩笑说，在马泉营村，自己的家是一个“骑手之家”。几个月前，因为一张全家着外送骑手服的照片，马闯一家在互联网上引发关注。 在这个三代同堂的家中，除了年仅4岁的孙女，大人们白天都靠穿梭在北京街头送外卖谋生。 偶尔，马闯会在送餐途中偶遇父母。有时是在美食档口取餐的时候，时间充裕的话，能坐在一起闲聊一会儿，说的多是当天收到的差评或态度恶劣的商家。12月初，马闯的女儿在北京的感染潮中病倒，最近爷爷马国保遇到马闯的时候，聊的都是孙女恢复的情况。有几次，马闯在送餐途中遇见骑着车送餐的母亲赵华清，两人都着急送餐，就只按几下喇叭，算是互相打了招呼。 一家人像被放在一个篮筐里的鸡蛋，挤挤挨挨，时间撞在一起。照顾孩子等家务，只能匀出妻子潘明月来，她跑兼职单，收入少些，但时间自由，每天可以负责接送孩子、回家做饭等后勤工作。 往往是下午一两点的时候，巷子口就会出现潘明月骑着电动车的声音。她把车停在出租屋门口，洗了洗手，就进了厨房备菜。嫁给马闯前，潘明月不会做饭，一家人都在为生活奔波的过程中她担起家庭中的各项事务，也学会了下厨。马闯两点多回家，帮着潘明月将热气腾腾的菜从厨房端出来。女儿四点多才放学，这是两人为数不多的独处时间。 几百米之外的另一个房间里，马国保和赵华清也在吃午饭。马国保和赵华清都是全职，有自己的排班时间和固定工时。做饭还是由妻子负责，为了尽快准备好饭菜，赵华清总得在下午和傍晚下班前，抽一段没单子的时间，回家备菜。 为什么会扎堆。归根结底，这个家庭发展根系的逻辑，延续着熟人带熟人的方式。到家人亲朋打拼过的地区工作，是他们所能动用的所有人脉和资源，也是很多这类家庭到大城市打拼最基本的跳板。 对马家来说，这层阶梯，就是马闯的堂哥一家。第一个被拉来北京的是马闯。2016年，他对在广州五金厂的工作不甚满意，求助堂哥之后，他跟着堂哥，进入了北京一家西餐厅当学徒。出发前，他担心自己的英语水平不行，学不会高大上的西餐，也融入不了北京这座高大上的城市。在北京打拼的堂哥，安抚着他初来北京的忐忑。 工作后，他才在周遭都差不多水平的人群中，打消了这层疑虑。马闯的父母，马国保和赵华清也放弃了广州的工作，随儿子一起来了北京。当时堂哥一家已经在北京落脚，在堂哥一家的帮助下，马闯一家很快安顿了下来。工作也有了着落，父亲马国保跟着自己的大哥送快递，母亲跟着伯母去了超市做收银。 经过堂哥一家的“传帮带”，马闯一家很快在各自的岗位独立运转了起来。在北京，一家人快速落脚，也很快撞见了一些不得不独自面对的窘迫时刻。 独立送快递后不久，马国保一次不小心开着载满快递的三轮车，驶上了北京东五环的立交桥。为了拓展更多空间，为疏导交通流足更多余地，北京六环内，随处可能修建着立交桥。有时候驶入一个路口，马路会在前行数百米后忽然上倾，而后的道路被支在高空中。这便是大城市庞杂的一面。在老家，村里一马平川，马国保没走过这样的路。那天下午，他只懂硬着头皮骑车谨慎往前。一旁高速路的汽车不断从他身边疾驰而过，没有人停下来为他提供指点。他很快不敢再向前，战战兢兢将三轮车停在路边，给自己的大哥发消息求助。最后，大哥来将他带了下去。 马家人后来流入外卖骑手一行，契机在于马国保2017年一次偶然的机遇。那时他送快递已一年多，摸清了路线，也熟练掌握了导航。在饭桌上，他听转行送外卖的前同事聊起，跑外卖的收入比以前要高。于是，他辞了送快递的活，跟着前同事学，成了一名骑手。 事后看，马国保的这次职业转型，在很长一段时间内，为这个家庭解决生存问题提供了方法、安全出口。 2020年秋天，马闯的披萨店负债歇业。他在家待业一个月，每天躺在床上，盯着手机里的求职软件，试图继续留在餐饮行业，找一份厨师的工作。但是，他能搜到的岗位要么离家太远，要么薪资不高。女儿才不到一岁，各方面都需要花钱，还有债务需要偿还，马闯的失业让家庭的运转陷入了困顿。 当时外卖行业正热，父亲成了家里的支柱。马闯一家三口的生活常靠父亲接济，女儿的奶粉有时也得马国保帮忙买。为了让失业的儿子尽快振作，马国保建议他来送外卖。当时马闯一穷二白，做骑手开的第一辆摩托车，还是父亲帮忙买的。 2022年，赵华清的工作也遇到了瓶颈。赵华清来北京当了两年收银员后，因家里还有在读高中的小儿子需要看顾，决意回老家尝试当微商。为了获得更高的代理职务，她大量购置商品，最终在几年内，将大部分钱财赔了进去。 得知了赵华清的亏损，马闯和马国保父子开始劝说她回京，做什么，自然也是外卖骑手。赵华清羞愧于自己给家庭造成的损失，最终答应了下来。 一棒传一棒，马闯像当初父亲教他一样，带着母亲一点一点熟悉送餐的流程。刚过完年不久，单子还不多，母亲坐在他的摩托车后座，跟着他跑了两天。第三天晚上，他带着母亲购置了一台电动车，又跟着她从七八点跑到了十一点。两三个小时里，母亲挣了两百块钱。这是两年来，赵华清第一次看到收入的正增长。 2022年年中，马闯的弟弟从河南一所本科院校毕业，找不到工作，考公也无果，最终在家人的提议下，上半年也住进了马泉营村，穿上骑手服送了几个月外卖。马闯的弟弟性格内向，很少和家人袒露心绪。马闯隐约感觉，弟弟虽然满足于劳动带来的收入，却始终不满意送外卖这份工作，只是一时间没有其它办法，只能将就。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 突破圈层的想象‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 有时候，马闯会开玩笑说，自己的家庭是“袋鼠之家”。在这个家里，成员们共享着一个噩梦。除了女儿，每个家庭成员都曾在送外卖的第一个月，梦见自己骑车在不同的店面和小区之间拼命飞驰，场景不断地变换、摇晃，他们无望地看着自己奔向超时的结果。 一家人在既定的轨道里盘绕，这样的轨迹与经验最终还是没能满足马闯弟弟的心气和野心。只干了几个月，马闯的弟弟回了河南，报名了郑州一家机构的编程课，企图抓住一块向上的跳板。 如果可以，马闯也想从每天在崔各庄风吹日晒下送餐的生活里出走。他有一个愿望，希望自己能过上像白领一样安稳的生活，坐进写字楼的办公室里，从事一些脑力劳动。比起眼下风吹雨淋的工作，写字楼里的劳作有建筑遮风避雨，更规律，不用透支体力和时间。但他过早辍学，想要出走到这样的结局…… 半个世纪来，这个家庭吸收着有限的家庭资源，在固定的轨道上缓慢前行。马闯的爷爷奶奶都是农民，一生扎在农村的土地上。马国保和赵华清完成了从土地出走的第一步。他们二十岁结婚生子，在大儿子马闯五六岁的时候，拿着几百块钱，到隔壁南阳市批发卖菜，走出了驻马店的村子。 马闯见证了父母进货的工具从脚蹬三轮车，换成了摩托三轮，后来又换上了大卡车。零几年时，父母在老家县道边盖了一栋有前院和后院的两层小楼，带着他们搬出了老旧的平房。 高中毕业后，马闯没有考上大学，父母曾想把卖菜的生意经教给他，但马闯拒绝了。初中的寒暑假，他常去父母的菜摊帮忙，见过父母的辛劳，他觉得菜摊上的日子不是他想要的生活。 他投奔了在上海工作的表哥，进了一家五金厂，负责在高温车间里给电机烤漆，轮班上岗12小时后，他可以有24小时的休息时间。第一天上的夜班，下班走出车间，太阳已经升起来了。拎着一袋路边买的酱香饼回到家，马闯嚼着嚼着饼就睡了过去，再醒来时，那块饼还在嘴里没咽下去。城市里的工作不如他想象得轻松，工资也不如想象中多，马闯觉得厌倦。 马国保和赵华清的蔬菜生意也陷入困局。卖菜也是一种投资，投资就会面临风险。从马闯高中起，父母就几次出现菜品选择的失误，不断亏损。他印象最深刻的是一车上海青，一直到大年三十都没卖完，只能倒掉，亏损了几万块。连续的亏损不断挫伤马国保夫妇的信心，放弃的念头日益强烈。 一家三口的命运重新交汇。一年结束，马闯从上海回老家过春节，转年伊始，一家三口一起去了广州，进厂上班。一年后举家来北京，开启了骑手一家的序章。 从西餐学徒做到厨师长，马闯只用了三四年。起初的几个月，他迷失在西餐厅后厨二十多种调味料中。迷迭香与百里香的区别、调味料的用量、多种组合的先后顺序，家里做饭不用这些佐料，这些是超出他过往生活经验的新尝试。时间久了，他学会了记笔记，将需要记忆和区分的知识点密密麻麻写在笔记本上。一年多的时间，从成天只能站在高温油锅边炸薯条，到顺利出餐不被退回，他总算出师。 此后的两三年时间里，他辗转在不同的厨房里，学习不同国家的菜系，技艺不断纯熟，头衔也不断升级。风头最劲时，他在朝阳大悦城的一家高档西餐厅当厨师长。 当时马闯发觉，虽然这不是顶级的厨师岗位，但已经是他能力所及的最高处。公司有出国进修的机会，从国外回来的人镶着米其林星级的金边，升上行政总厨。但不会英语这一点挡住了马闯，想要达到和他们一样的成就，他还得在这个位置熬上二三十年。 或许创业是普通人最好的翻身机会——25岁的马闯决定试试。2019年七八月，马泉营村附近新开了一座美食城，马闯和潘明月在那里开了一家披萨店。 头半年生意红火，女主人潘明月怀孕八个月的时候都还在店里帮忙。潘明月回老家待产的一个多星期里，马闯一个人撑着这个店铺，炸、炒、烤的各种工序并行。烤箱的高温，烘得他起了满背的痱子。 半年后碰上疫情，等到来年，生意依然没有好转，之后的半年不断亏损。父亲听闻他一直在赔钱，劝他关店。马闯不肯，这是他人生中第一次开店，竭尽全力他也想坚持下去。存款被掏空，他就找人借钱，借不上就刷信用卡，实在填不上了，他才放弃。 机遇之于马闯一家，就像走旋转门，看似走进去，却时常回到原地。 马国保和赵华清年轻时在南阳卖菜赚了第一笔钱。他们决心用这笔钱改善住房。当时，许多同村做生意的人都在机场附近买了房，有远房亲戚怕他们错过搬进城的机会，劝夫妻俩赶紧也去买一套。但是，马国保想着要回老家自己盖房，坚决没有同意这个提议。 想要兼顾机遇和情怀，对马闯一家来说很难。21世纪初，中国的房价方刚展露攀升的势头，当时的很多人难以想象日后的房价会以怎样的速度攀升。 马国保如愿在村里修了新房。住隔壁村的远房亲戚也花十万元在机场附近买了一套房，没两年，机场附近的地块拆迁，亲戚买的房子被拆，获得了数百万元赔款。 而随着孩子们长大，马国保开始发现，现在的年轻人成婚都流行在城里买商品房，他在老家修的房子，渐渐地在孩子们的婚恋里，派不上用场了。 有时候看向远处，马闯可以看到另一个圈层的家庭是如何伸展、发展家族的枝叶。 在马泉营村周围环绕着大片别墅区。那里的楼栋和马闯住的矮楼群一样整齐排列，不同的是，富人居住的别墅区，因为精巧的设计，每一户都能享受绿意与阳光。 空阔的空间，和充分被保护的私密度，是别墅业主们享有的便利，却成为骑手们的麻烦。 马闯不喜欢去别墅区送餐。摩托车不可能开到楼下，保安总是连人带车把骑手们拦在小区门口，要等登记和跟业主确认后才给放行。进别墅区不能骑车，只能走进去送餐，远的话，往返小区里送餐就要近半小时。 去年，马闯接过一个单子，信息提示顾客买了价值五六千的红酒。本以为会是数量庞大的一单，没想到取货时，马闯发现一箱里只有五六瓶红酒，这意味着单瓶酒价格就上千元。不仅如此，配送费还达到了160元，折算给他的金额足以抵他午高峰一两个小时的订单收入。 马闯送餐时，看到过一家中介摆出这些别墅的售价，一栋两千多万。马闯想，一瓶红酒一千多元，虽然自己也掏得起这笔钱，但关键在于，对于住在别墅区里的人来说，这不是什么天价酒水，估计和自家在聚会上点一百多的红酒白酒性质上没什么差别。 在这个圈层里，货币以膨胀的方式存在着。 马闯想过，到底什么样的人，能住得起这样的房子，买得起这样的酒。他们到底生活在怎样的圈层里，人生的路径又跟自己有何不同。也许是因为高学历或其他条件，他们在公司里表现优异且资历丰富，继而拥有了几百万甚至几千万年薪。 如何获取财富，马闯承认自己想象力有限。除了做点小生意，或是直播电商，他想不到自己还有什么好的选择。年薪千万的大主播，经历难以复制。况且，那是家里的人都不熟悉的行业，在不熟悉的行业，没有亲戚朋友的引领，很难成功。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 停不下来的齿轮‍‍‍‍ 如何拥有更多的财富，是许多人难以搁置的烦恼。马闯也是其中之一。即使不贪大财，马闯也知道自己需要赚很多钱。 2021年，马闯的女儿一岁多时生了一场病，发烧，吃药一直不管用，送到华西医院后，检查得知孩子已经快要烧到肺炎，必须尽快住院。 一万元的住院押金，差点压垮了马闯和妻子。当时马闯刚开始送外卖没多久，虽然债务没还完，心态仍旧轻松，每天只跑六七个小时，能挣到两百多就乐呵呵地下班。工资覆盖一家三口在北京的开销都勉强，更别提存钱。以至于要交押金时，马闯手里只有两千元。没办法，夫妇俩开始四处打电话找亲戚朋友借钱，怎么也凑不够，最后打给了马闯远在老家的爷爷，才凑上钱。 马闯说，如果不是发现自己连女儿一万元的救命钱都掏不出来，他可能还意识不到自己已经进入了必须四处找钱的境地：“你不好好干，等哪天自己的家人住院了或者怎么着需要钱，你没钱的那一刻最丢人。” 女儿病愈后，马闯拼了命地工作。每天上午十点出门，一直跑到凌晨两点才回家。 今年，马闯入选了“骑手上大学”项目，免费在国家开放大学就读物流管理专业，毕业可以获得大专文凭。为此，他特意买了笔记本电脑，晚上下班了就看一会儿网课。起初还特别有激情，脑子里一直想着这件事，单子不多的时候都会掏出手机来上会儿课。 马闯慢慢发现，上课无法急于一时。他依旧像初高中时一样难以理解复杂的原理，老师讲起计算机的二进制，他听得迷糊。不同的是，这一次，他拥有了一定要学会的理由。 马国保和赵华清也无法停下。一直在轮转的夫妻二人，积累的财富源源不断地流向了两个儿子。2017年，马国保和赵华清掏出积蓄，又找亲戚朋友借了点钱，凑够了首付的十几万，给大儿子马闯在老家县城里买了一套学区房。两年后，马闯结婚，彩礼也由他们置办。小儿子编程培训班的两万元学费，再加上在郑州租房的费用，都得老两口来付。以后他结婚成家，也缺不了父母的帮持。 老两口仍是这个家不可或缺的支柱，孙女出生后，他们也抽不出时间帮马闯这对新手父母照料孩子。能给予的，只有经济上的援助。 现在，马国保仍会时不时询问马闯手里的钱够不够花。看到对话框里的红包或转账，马闯心里不是滋味。他也想要硬气一些，直接不收，但生活的缺口明晃晃摆在他眼前。 一个月房租2000，房贷2000，四口人的生活费2000，女儿幼儿园的学费一个月1500，摩托车加油一个月1000，再加上其他七七八八的开销，一个月得将近一万块。这样的生活，经不起任何计划外开支的考验。 “下一代说不定还是送外卖。”马闯一家五口都是骑手的视频在短视频平台引发热议后，有网友如此评论。 马国保接受不了这样的论断与推测，马闯和潘明月也对女儿被牵扯进来感到不快：“就算有一天我孩子真送外卖，我也没觉得丢人，她自己决定自己的人生，我们是干涉不了的。” 今年夏初的一天，马闯彻底崩溃过一次。当时天刚擦黑，往常该顺着晚高峰的人潮四处送餐的马闯，骑着车回了家。一到家，他就冲进厕所，关上门，躲在里面哭了出来。哭声在狭窄的厕所里回响，穿透单薄的墙板传到门外。 回家前，马闯在工作群里发了条消息：“人这辈子活着是为了什么？难道就是天天送餐吗？”马闯平时性格乐观，群里的人们感到反常，纷纷提醒马国保，让他去看看自己的儿子。 生活是害怕比较的。马闯偶尔会羡慕身边的同龄人。只比他大几个月的堂哥，高中没毕业就出去闯荡，在马泉营村附近开了家早餐店，现在已经有了第二家分店。如今，堂哥一家人都泡在两家店里。大伯和伯母给堂哥买了辆车，堂哥夫妇也还没有孩子，生活压力要小许多。 潘明月在马闯回家前就看到他在群里发的消息。她拉开了厕所的门，站在门口安慰自己的丈夫，“挣多点就多吃点，挣少点就少吃点，不跟别人攀比，一家人平平安安就好，不用有那么大的压力。” 看起来，马闯似乎也只能按照这样的思路安慰自己。哪怕是自我安慰，马闯明白，自己需要卸掉这些压力，撑下去，才能生活下去。 他擦干眼泪，让情绪过去。隔天，马闯又沉浸在收入额不断跳动上涨的获得感之中。再次活跃在微信群里时，他已经恢复了以往的积极面貌，“兄弟们，你们看我这单挣了多少钱，你们行不行？” 文章来源微信公众号：真实故事计划Pro