精神鴉片

簡中互聯網上，多年來一直有一些病毒式傳播的短劇，不知道大家有沒有印象，就是那些抖音、愛優騰會主動給你推薦、你看任何東西都難免要被迫瞅上幾秒鐘片花的東西。這些短劇每集往往只有不到十分鐘，服化道粗糙又浮誇，情節突兀生硬又經不起推敲，中產觀眾會認為「五環外的民工才會看」。但就是這些粗糙的「狂拽屌爆龍傲天」或者「霸道總裁愛上我」的土味短劇，最近卻真的走向了世界，進行了一波結結實實的文化輸出。這又是怎麼一回事呢？ 「短劇出海」全球爆火？ 自2023年10月以來，A股市場上「短劇」概念突然爆出一輪火熱的行情，中文在線、天威視訊等龍頭股甚至出現了翻倍漲幅。這一概念的出現的標誌事件是一部叫做《完蛋！我被美女包圍了！》的短劇，以下簡稱為「完蛋」。實際上將其稱之為互動遊戲更為準確。但這款「遊戲」採用了真人拍攝，相當於一個有分叉劇情的，每集兩三分鐘左右的短網劇。在這款遊戲中，負債纍纍破產跑路——這倒是相當符合當下中國現實——來到陌生城市餐廳打工「屌絲」男主角，在生活中處處碰壁，卻莫名同時被多名優質女性追求，他陷入了「甜蜜的煩惱」，要在一系列的對話選擇中抉擇和哪位佳麗走到最後。這種現實生活中基本不可能發生，但又很能撩撥潛在玩家或觀眾興趣的小玩意兒，不僅俘虜了無數中國屌絲，還成功地走向了世界。該遊戲在全球遊戲平台steam自10月登陸後，連續多日佔據銷售榜第一，累計銷量已破百萬份。「完蛋」的成功並非孤例，今年中國有幾十部短網劇成功「出海」，上市公司中文在線旗下一款名為ReelShort的中國短劇手機應用程序，在蘋果應用商店美國區的免費榜排名中躥升至第二，娛樂榜第一。 據機構研報顯示，2023年上半年中國大陸上線的新微短劇數量為481部，已超過2022全年的454部預計全年將突破800部。這類短劇製作成本極低，一部劇幾十萬投入便可殺青，邊拍邊播下來最多也就一兩個月的生產周期。同時情節簡單粗暴同時「爽點」密集，通常每集只有兩三分鐘甚至短至一分鐘以內，圖得就是一個爽，無非「屌絲翻身開掛發財抱得美人歸」「灰姑娘女主手撕碧池順便被所有男性角色愛上」這樣的粗糙劇情。變現通道更加簡單直接：用戶只能看個十幾秒鐘的片花或者開頭，想看到真正「爽」的部分，就得買會員充值了。這一變現方式非常直接迅速，預計今年中國此類短劇給各個平台帶來的充值金額，可以接近中國全年電影票房的半數。相對於背靠愛奇藝、騰訊、優酷三大視頻巨頭簡稱「愛優騰」的製作精良、需要你佔用你眼球至少二三十分鐘，最好在大屏上觀看——即使是在手機上也得把屏幕橫過來的主流網路長劇，分析者們給這類短劇一個非常形象的名字：豎屏劇，意思就是它主要依託於抖音、快手這類短視頻平台傳播，觀看時甚至不需要把手機橫過來，幾十秒的爽點過後你就可以將它隨手滑過。甚至可以說，此類短劇中「劇情」已經不是核心要素。 當然，對於所謂「網劇攻略老外」的議題本身，也有一些不同的聲音。比如就有人認為X即原推特平台上，被認為爆火的ReelShort並沒有什麼話題討論熱度，質疑其涉嫌「花錢買榜」。其相對較火爆的TikTok和Instagram平台上的熱度也主要來自於短劇合集，但也沒有多少討論量，懷疑其是否真的達到了「火出圈」「刷屏」「熱議」的程度。不過這類「狼人」「復仇」「霸總愛上我」的簡單粗暴情節，加上適度的本土化比如換當地演員和本土化的劇本，以及演算法加持下的精準投放，這類產品在海外擁有一定的市場是一個毋庸置疑的現實。因為就從上面的描述，大家即使沒看過這些短劇，也能大致猜到它們到底是一副怎樣的畫風。沒錯，它們確實跟早已經在各種Cult小圈子裡爆火的另一件成功「走向世界」的中國文化產品——中國網路小說，俗稱「網文」系出同門。 實際上很多網劇本身就是對一些「爆款網文」的圖像化改編。在這方面，中國的「文化輸出」還要更先行一步。比如這次「短劇出海」概念的龍頭股中文在線，之前就通過大受歡迎的互動小說平台Chapters在美國市場斬獲頗豐，累計收入超過3億美元。中國的各類「狂拽屌爆龍傲天」或者「霸道總裁愛上我」一類的網文，確實已經成功出了海，甚至有了成熟的英文翻譯產業鏈，我自己就認識一些沉迷於翻譯成英文的中國網路小說的美國本地朋友。 真「精神鴉片」的心態分析 這些中國製造的廉價「奶頭樂」產品成功走向世界，不僅不花國家一分錢的外宣經費，還結結實實地從牆外掙了數以億計的美元，這有點不太符合大家的某些刻板印象了。那我們還是來看看，中國這次到底「輸出」了些什麼玩意兒。 其實吧，這些短劇劇情都非常單薄，比如在「完蛋」中，兩三分鐘的場景，劇情只可能是突兀且刻板。在短網劇中，小几分鐘里就得有主角從被「反派」各種侮辱，到一次過癮「反殺」的全過程。這種產品跟「大屏」或者「橫屏」上的影視劇的區別不僅僅在於時長，它們根本就不是同一類產品。我們熟悉的任何一部電視劇，哪怕習慣邊拍邊播、每集必有高潮乃至中途改劇情的網路劇，是可以被剪輯成兩三分鐘時長來連續觀看嗎？那當然會令人莫名其妙。甚至一般影視劇中還要刻意避免「碎片化」，保持激烈劇情衝突或者情緒高潮點之間的間隔，避免造成觀眾情緒上的疲勞。但有些特別的影視類型可以，那就是…我們大家都知道的一種衣服穿的比較少的「科教小視頻」。我們不會稱呼那種東西為電影，其原因是電影的基本構成是敘事，電影的敘事有最底限的合邏輯和完整性的要求。但「那種」小視頻的情節不過是關鍵場景的背景和引子而已，絕大部分沒有前因後果，也不考慮情節的「合邏輯」。「那種」視頻的情節不過是為觀眾的一陣「瞬時性」的快感，提供一個類型化的背景。這恰恰就是《完蛋！》和其他一眾短網劇的模式，每一段都有其「爽點」，而整個故事毫無邏輯和完整性，起到的效果就是為了一個個的「關鍵場景」，並為這些關鍵場景的快感提供一個基本的「背景」。 當然短劇的「造爽機制」沒有「那種」小影片那麼「直接」，但同樣單薄。短劇的世界同樣如此，正面角色對於主角——一般是會誘導觀眾進行代入的角色，總是無條件的好，不計回報的付出，而反派則是則是無來由的、純粹的惡，總會在每集結束時被主角徹底的「反殺」與「壓制」。「單薄」恰恰是這類產物的核心邏輯。 同一個世界，同一款傷痛  這件事兒聽上去讓人尷尬，原來中國現在最拿得出手的文化產品居然是這種類似於「愛情動作片」式的如假包換的「精神麻醉品」。但如果純粹從市場和受眾的角度來講，這確實也是當今世界上的「精神硬通貨」，特別是在千禧一代以及更年輕的群體中間。中國產短劇能吸引人的點無非是那種現實世界不存在的春風得意抑或快意恩仇，而這正是越來越多的世界各地的年輕人同樣需要的。 我們不得不承認，如今這個時代，世界各地的普通人特別是年輕人都過得不太如意。一方面是不斷升高的物價、全球範圍內蔓延的通脹，另一邊是越來越多的工作機會有可能被飛速發展的科技搶走。雖然新的工作機會也同時在不斷生成，但總體而言的趨勢，是人們的工作和收入都越來越不穩定，能實現「恆產恆心」的難度越來越大。很大程度上講，當今中國出現的很多問題，也的確是所謂「全球危機」的一部分，只是被中國奇葩的政治體制進行了極端的放大。也正因為如此，在這類「負典文化」產品方面，中國的確具有某些「先發優勢」。 事實上，這些故事不管發生在何時何地，古代，現代都市，甚至外國，都帶著一股濃濃的明清小說味道，充斥著「帝」、「尊」、「龍」的字樣，人物關係也都是家族門派堂會宗法，瀰漫著一股子封建仙俠氣，讓你一看就能知道其文本源流。 這又何嘗不是對某些中國人津津樂道的「世界明清化」的一個富有警示意味的註腳。 中國到底可以「輸出」什麼文化？ 就在全世界的年輕人開始被中國製造的「精神芬太尼」吸引，市場正在熱炒這一概念的同時，天降偉人的鐵拳也開始有所動作了。本著「什麼行業賺錢就搞他」的「近平經濟學」原則，短劇行業既然已經被資本捧上了天，其內容基調看起來也不夠「積極向上」，自然也難逃魔掌。據報道，最近中國國家廣電總局又開始進行為期一個月的網路微短劇專項整治，僅在11月16日這一天，光抖音平台就有127部微短劇被禁止投放。一部名為《黑蓮花上位手冊》的女性復仇題材的短劇，被稱為《甄嬛傳》和《延禧攻略》的合體，上線48小時光在抖音上的充值金額就超過2000萬人民幣，也在這一輪整改中被全網下架。由此引發的恐慌導致許多製作公司被迫連夜瘋狂修改即將上線的短劇劇本，去除所謂「誇張」「聳人聽聞」「煽動暴力」等所謂負面內容。但正如我們上面所說的，這些「爽點」幾乎也就是短劇的全部，去掉它們會剩下什麼？社會主義核心價值觀？ 短劇行業在「文化輸出」方面的成功，如我們上面講過的，根源在於中國人當前遭遇的很多痛苦其實是全球性的問題。而當今中國，自上而下實際上都在奉行社會達爾文主義，其中的普通人自然會感受到遠甚於別國同儕的痛苦，自然也能夠催生出劑量最大、藥效最強的精神麻醉品。但諷刺的是，天降偉人和他領導下進擊的戰狼中國，卻試圖用這樣一群最躺平的人，去實現最不躺平的目的。因為他們知道，如果中國大外宣所鼓吹的那個不理會一切意識形態和公共利益，單純沉浸於個人享樂的美麗新世界真的實現了，其中會更加沒有「中國夢」的位置。 本期節目就到這裡，子朝下周與您繼續相約《中國最錢線》，再見。 （全文轉自自由亞洲電台）