精神鸦片

简中互联网上，多年来一直有一些病毒式传播的短剧，不知道大家有没有印象，就是那些抖音、爱优腾会主动给你推荐、你看任何东西都难免要被迫瞅上几秒钟片花的东西。这些短剧每集往往只有不到十分钟，服化道粗糙又浮夸，情节突兀生硬又经不起推敲，中产观众会认为“五环外的民工才会看”。但就是这些粗糙的“狂拽屌爆龙傲天”或者“霸道总裁爱上我”的土味短剧，最近却真的走向了世界，进行了一波结结实实的文化输出。这又是怎么一回事呢？ “短剧出海”全球爆火？ 自2023年10月以来，A股市场上“短剧”概念突然爆出一轮火热的行情，中文在线、天威视讯等龙头股甚至出现了翻倍涨幅。这一概念的出现的标志事件是一部叫做《完蛋！我被美女包围了！》的短剧，以下简称为“完蛋”。实际上将其称之为互动游戏更为准确。但这款“游戏”采用了真人拍摄，相当于一个有分叉剧情的，每集两三分钟左右的短网剧。在这款游戏中，负债累累破产跑路——这倒是相当符合当下中国现实——来到陌生城市餐厅打工“屌丝”男主角，在生活中处处碰壁，却莫名同时被多名优质女性追求，他陷入了“甜蜜的烦恼”，要在一系列的对话选择中抉择和哪位佳丽走到最后。这种现实生活中基本不可能发生，但又很能撩拨潜在玩家或观众兴趣的小玩意儿，不仅俘虏了无数中国屌丝，还成功地走向了世界。该游戏在全球游戏平台steam自10月登陆后，连续多日占据销售榜第一，累计销量已破百万份。“完蛋”的成功并非孤例，今年中国有几十部短网剧成功“出海”，上市公司中文在线旗下一款名为ReelShort的中国短剧手机应用程序，在苹果应用商店美国区的免费榜排名中蹿升至第二，娱乐榜第一。 据机构研报显示，2023年上半年中国大陆上线的新微短剧数量为481部，已超过2022全年的454部预计全年将突破800部。这类短剧制作成本极低，一部剧几十万投入便可杀青，边拍边播下来最多也就一两个月的生产周期。同时情节简单粗暴同时“爽点”密集，通常每集只有两三分钟甚至短至一分钟以内，图得就是一个爽，无非“屌丝翻身开挂发财抱得美人归”“灰姑娘女主手撕碧池顺便被所有男性角色爱上”这样的粗糙剧情。变现通道更加简单直接：用户只能看个十几秒钟的片花或者开头，想看到真正“爽”的部分，就得买会员充值了。这一变现方式非常直接迅速，预计今年中国此类短剧给各个平台带来的充值金额，可以接近中国全年电影票房的半数。相对于背靠爱奇艺、腾讯、优酷三大视频巨头简称“爱优腾”的制作精良、需要你占用你眼球至少二三十分钟，最好在大屏上观看——即使是在手机上也得把屏幕横过来的主流网络长剧，分析者们给这类短剧一个非常形象的名字：竖屏剧，意思就是它主要依托于抖音、快手这类短视频平台传播，观看时甚至不需要把手机横过来，几十秒的爽点过后你就可以将它随手滑过。甚至可以说，此类短剧中“剧情”已经不是核心要素。 当然，对于所谓“网剧攻略老外”的议题本身，也有一些不同的声音。比如就有人认为X即原推特平台上，被认为爆火的ReelShort并没有什么话题讨论热度，质疑其涉嫌“花钱买榜”。其相对较火爆的TikTok和Instagram平台上的热度也主要来自于短剧合集，但也没有多少讨论量，怀疑其是否真的达到了“火出圈”“刷屏”“热议”的程度。不过这类“狼人”“复仇”“霸总爱上我”的简单粗暴情节，加上适度的本土化比如换当地演员和本土化的剧本，以及算法加持下的精准投放，这类产品在海外拥有一定的市场是一个毋庸置疑的现实。因为就从上面的描述，大家即使没看过这些短剧，也能大致猜到它们到底是一副怎样的画风。没错，它们确实跟早已经在各种Cult小圈子里爆火的另一件成功“走向世界”的中国文化产品——中国网络小说，俗称“网文”系出同门。 实际上很多网剧本身就是对一些“爆款网文”的图像化改编。在这方面，中国的“文化输出”还要更先行一步。比如这次“短剧出海”概念的龙头股中文在线，之前就通过大受欢迎的互动小说平台Chapters在美国市场斩获颇丰，累计收入超过3亿美元。中国的各类“狂拽屌爆龙傲天”或者“霸道总裁爱上我”一类的网文，确实已经成功出了海，甚至有了成熟的英文翻译产业链，我自己就认识一些沉迷于翻译成英文的中国网络小说的美国本地朋友。 真“精神鸦片”的心态分析 这些中国制造的廉价“奶头乐”产品成功走向世界，不仅不花国家一分钱的外宣经费，还结结实实地从墙外挣了数以亿计的美元，这有点不太符合大家的某些刻板印象了。那我们还是来看看，中国这次到底“输出”了些什么玩意儿。 其实吧，这些短剧剧情都非常单薄，比如在“完蛋”中，两三分钟的场景，剧情只可能是突兀且刻板。在短网剧中，小几分钟里就得有主角从被“反派”各种侮辱，到一次过瘾“反杀”的全过程。这种产品跟“大屏”或者“横屏”上的影视剧的区别不仅仅在于时长，它们根本就不是同一类产品。我们熟悉的任何一部电视剧，哪怕习惯边拍边播、每集必有高潮乃至中途改剧情的网络剧，是可以被剪辑成两三分钟时长来连续观看吗？那当然会令人莫名其妙。甚至一般影视剧中还要刻意避免“碎片化”，保持激烈剧情冲突或者情绪高潮点之间的间隔，避免造成观众情绪上的疲劳。但有些特别的影视类型可以，那就是…我们大家都知道的一种衣服穿的比较少的“科教小视频”。我们不会称呼那种东西为电影，其原因是电影的基本构成是叙事，电影的叙事有最底限的合逻辑和完整性的要求。但“那种”小视频的情节不过是关键场景的背景和引子而已，绝大部分没有前因后果，也不考虑情节的“合逻辑”。“那种”视频的情节不过是为观众的一阵“瞬时性”的快感，提供一个类型化的背景。这恰恰就是《完蛋！》和其他一众短网剧的模式，每一段都有其“爽点”，而整个故事毫无逻辑和完整性，起到的效果就是为了一个个的“关键场景”，并为这些关键场景的快感提供一个基本的“背景”。 当然短剧的“造爽机制”没有“那种”小影片那么“直接”，但同样单薄。短剧的世界同样如此，正面角色对于主角——一般是会诱导观众进行代入的角色，总是无条件的好，不计回报的付出，而反派则是则是无来由的、纯粹的恶，总会在每集结束时被主角彻底的“反杀”与“压制”。“单薄”恰恰是这类产物的核心逻辑。 同一个世界，同一款伤痛  这件事儿听上去让人尴尬，原来中国现在最拿得出手的文化产品居然是这种类似于“爱情动作片”式的如假包换的“精神麻醉品”。但如果纯粹从市场和受众的角度来讲，这确实也是当今世界上的“精神硬通货”，特别是在千禧一代以及更年轻的群体中间。中国产短剧能吸引人的点无非是那种现实世界不存在的春风得意抑或快意恩仇，而这正是越来越多的世界各地的年轻人同样需要的。 我们不得不承认，如今这个时代，世界各地的普通人特别是年轻人都过得不太如意。一方面是不断升高的物价、全球范围内蔓延的通胀，另一边是越来越多的工作机会有可能被飞速发展的科技抢走。虽然新的工作机会也同时在不断生成，但总体而言的趋势，是人们的工作和收入都越来越不稳定，能实现“恒产恒心”的难度越来越大。很大程度上讲，当今中国出现的很多问题，也的确是所谓“全球危机”的一部分，只是被中国奇葩的政治体制进行了极端的放大。也正因为如此，在这类“负典文化”产品方面，中国的确具有某些“先发优势”。 事实上，这些故事不管发生在何时何地，古代，现代都市，甚至外国，都带着一股浓浓的明清小说味道，充斥着“帝”、“尊”、“龙”的字样，人物关系也都是家族门派堂会宗法，弥漫着一股子封建仙侠气，让你一看就能知道其文本源流。 这又何尝不是对某些中国人津津乐道的“世界明清化”的一个富有警示意味的注脚。 中国到底可以“输出”什么文化？ 就在全世界的年轻人开始被中国制造的“精神芬太尼”吸引，市场正在热炒这一概念的同时，天降伟人的铁拳也开始有所动作了。本着“什么行业赚钱就搞他”的“近平经济学”原则，短剧行业既然已经被资本捧上了天，其内容基调看起来也不够“积极向上”，自然也难逃魔掌。据报道，最近中国国家广电总局又开始进行为期一个月的网络微短剧专项整治，仅在11月16日这一天，光抖音平台就有127部微短剧被禁止投放。一部名为《黑莲花上位手册》的女性复仇题材的短剧，被称为《甄嬛传》和《延禧攻略》的合体，上线48小时光在抖音上的充值金额就超过2000万人民币，也在这一轮整改中被全网下架。由此引发的恐慌导致许多制作公司被迫连夜疯狂修改即将上线的短剧剧本，去除所谓“夸张”“耸人听闻”“煽动暴力”等所谓负面内容。但正如我们上面所说的，这些“爽点”几乎也就是短剧的全部，去掉它们会剩下什么？社会主义核心价值观？ 短剧行业在“文化输出”方面的成功，如我们上面讲过的，根源在于中国人当前遭遇的很多痛苦其实是全球性的问题。而当今中国，自上而下实际上都在奉行社会达尔文主义，其中的普通人自然会感受到远甚于别国同侪的痛苦，自然也能够催生出剂量最大、药效最强的精神麻醉品。但讽刺的是，天降伟人和他领导下进击的战狼中国，却试图用这样一群最躺平的人，去实现最不躺平的目的。因为他们知道，如果中国大外宣所鼓吹的那个不理会一切意识形态和公共利益，单纯沉浸于个人享乐的美丽新世界真的实现了，其中会更加没有“中国梦”的位置。 本期节目就到这里，子朝下周与您继续相约《中国最钱线》，再见。 （全文转自自由亚洲电台）