在省道設關收費 稻城亞丁為何敢「圈公共資源」？
2026 年 5 月 30 日
近年來，中國經濟持續下行，裁員潮與失業潮等席捲多個行業。「中產返貧」、「消費降級」已成為常態。在這樣的背景下，一部名為《不夠年輕的我們》的紀錄短片，悄然在網路上再度走紅，擊中了無數中年人的痛點。 這部於2025年底上線、時長僅約10分鐘的紀錄片，真實跟拍了兩對35歲以上的夫妻在短短兩年內的生活變化，記錄他們在失業、房貸、健康壓力與家庭矛盾中的掙扎與無力。 影片雖非新作，但隨著2026年初「經濟下行」、「就業寒冬」、「35歲裁員」等話題持續發酵，該片在近期引發大量討論，同時被多次轉發，其中包括YouTube、海外華人論壇以及部分國內社交平台。許多觀眾看完後直言「真實到可怕」、「看哭了」，直呼這部影片把「隱形的中年危機」赤裸裸地拍了出來。 影片記錄了兩對夫妻，他們分別生活在北京與杭州，兩對夫妻雖然背景不同，卻在35歲後陷入相似的困境。 其中一對是杭州的莫女士與呼先生。莫女士曾任互聯網醫療公司的中層管理者，呼先生是教培行業的前高管，在事業巔峰時，兩人年收入合計超過百萬元（人民幣，下同）。 另一對是北京的李女士與張先生，兩人都在互聯網大廠打拚十餘年，年收入同樣很高，曾是標準的「城市精英家庭」。 但當年齡跨過35歲後，這兩對不同地區的夫妻卻遭遇相同的挫折。 北京精英夫婦：辭職後，再也找不到工作 李女士，自2011年大學畢業後就來到北京，在互聯網行業工作，後與張先生結婚，在北京置業安家。 但在2023年，夫妻二人先後被迫辭職。據悉，夫妻倆婚後育有一名女兒，目前正在讀小學。倆人收入不菲，本應家庭和睦，但李女士在生完孩子後卻患上了產後抑鬱，加上重返職場後工作強度太高，以致於她的心理狀態始終未能修復，反而越來越嚴重。最終，情緒問題轉化為身體癥狀，她一度連滑鼠都拿不穩。 張先生在職場上的壓力同樣很大，他說，「在加班最嚴重的時候，一周都住在公司。有一天早上起床後，感覺到心臟有些不舒服，急忙去醫院檢查，醫生說是心梗的前兆。」 那段時間，夫妻關係急速惡化，爭吵成為日常，甚至一度走到離婚邊緣。 辭職後的兩年里，兩人始終未能找到合適的工作。李女士投出去的簡歷幾乎石沉大海，最終只能靠零散兼職維持生活。2024年好的時候，每月還能有四千多元的收入，但到了2025年，只剩兩千左右。她說，「房貸壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得，在北京已經找不到希望了。」 2025年，夫妻倆賣掉了北京的房子，舉家搬往天津。他們稱，這個決定，是倆人反覆權衡孩子未來與現實的壓力後，不得不做出的選擇。 搬到天津後，李女士轉行做房產中介，帶她入行的師傅，是一名比她小十來歲的00後。 杭州夫婦：從年入百萬到擺攤度日 莫女士研究生畢業於清華醫學部，曾在醫院工作，擁有穩定的「鐵飯碗」。但為了有更好的發展，她選擇辭職進入互聯網醫療公司，成為中層管理者。而呼先生則在一家教培公司擔任高管。 兩人在杭州打拚多年，在市區附近購置了一套高檔住宅，光裝修就花了上百萬元。雖然很貴，但那時，倆人的年薪超過百萬，足以支撐這樣的生活。 但在進入35歲後，倆人的生活急轉直下。自雙減政策開始，呼先生的公司就受到了很大的影響。2023年5月，呼先生失去了工作。與此同時，在互聯網公司工作的莫女士，由於長時間的高強度工作，身心俱疲，處於對身體健康的考慮，莫女士主動辭掉了工作。 夫妻雙雙失業後，家庭收入驟降，但房貸與日常開支幾乎沒有減少。相比節流，如何「開源」成為更為迫切的問題。 在多次求職無果後，夫妻倆決定擺攤賣小吃。他們買了一輛三輪車，白天準備食材，晚上到小區門口出攤。 莫女士稱，好的時候，一晚也就賣一百多元，一個月加起來兩千多；天氣冷的時候，賣得就更少了。她說，擺攤的辛苦，不亞於上班。其中，讓他們最無奈的是，經常被舉報，及被城管與保安驅趕。 為了緩解家庭壓力，夫妻倆決定賣掉房子，但他們的房子掛牌出售已近兩年，卻始終賣不出去。莫女士說，「現在房價比兩年前又跌了三成左右，也沒辦法，只能先掛著。」 2025年12月初，夫妻倆不再擺攤，與他人合作創業，主要做自媒體方面的工作。除此之外，莫女士也零星接一些醫學顧問、留學指導的工作。雖然倆人十分忙碌，但生活卻不寬裕。 莫女士坦言，目前的家庭收入還是不夠日常支出，所以賣房仍是第一選擇。她說，「我們就是一介螻蟻，怎麼可能去撼動那些不可撼動的東西呢？」 影片引發共鳴 影片播出後，評論區被留言淹沒，尤其是35-45歲這批人，更加感同身受。因為他們同樣是上有老下有小；有房貸、車貸、教育貸；身體開始出狀況；職場被年輕人取代；還背負「曾經年薪百萬」的落差感。甚至有部分人表示「不敢再看第二遍」，因為太真實，會讓人質疑自己的人生選擇，甚至引發對未來的恐懼。 網友留言 ——–「第一次看到中年失業不是一個概念，而是活生生的人。」 ——–「原來不是只有我一個人這樣。」 ——–「看得心臟發緊。」 ——–「不敢再看第二遍，太真實了！」 有評論指出，社會對中年失業的支持系統幾乎為零，他們不像底層有救助網，也不像年輕人有試錯空間，掉下去就很難爬起來。
美國流行樂天后凱蒂·佩里（Katy Perry）宣布，將於2025年4月23日從墨西哥開始，展開她七年來的首次世界巡演——「The Lifetimes Tour」，這是她自2018年Witness巡演以來的首次全球性舞台回歸。此次巡演不僅意味著她重返樂壇巔峰，更承載著她音樂旅程的新篇章。 為了記錄這場華麗回歸，凱蒂·佩里目前正與Prime Video洽談合作，計劃拍攝一部幕後紀錄片，呈現巡演台前幕後的精彩瞬間。這部紀錄片將類似於她在2012年推出的經典音樂電影《Part of Me》，不僅聚焦舞台表演，還將深入展示她在家庭、創作與成長之間的平衡與蛻變。 佩里表示，這次回歸不僅是為音樂和粉絲，更是為自己實現的一個重要里程碑。「我經歷了人生許多變化，現在我想把這些故事唱給大家聽。」她在採訪中說。 粉絲們對她的回歸表示高度期待，社交媒體上相關話題迅速登上熱搜。業內人士也普遍看好此次巡演及紀錄片的熱度與影響力，認為這將進一步鞏固凱蒂·佩里在全球樂壇的地位。
揭露中共以國家之力強摘人體器官牟利的獲獎紀錄片《國有器官》，10月1日起在台灣上映，但日前陸續傳出多家電影院遭到死亡威脅。 恐嚇電郵IP在境外 台灣的刑事局10月9日透過新聞稿表示，北中南及東部地區有數家電影院、影城，近期因播放華裔導演拍攝的紀錄片《國有器官》，遭不明人士寄送網路恐嚇電子郵件，宣稱已放置炸彈爆裂物，並以射殺等文字恐嚇，企圖阻止影片播放，危害社會治安。台北某媒體也收到此類恐嚇手法相仿的電子郵件。 刑事局調查了解，犯嫌使用多個不同的電子郵件身分，經調閱電子郵件來源網際網路協定位址（IP）進行分析，初判來自境外，犯嫌使用VPN（虛擬專用網路）跳板程式犯案，將持續追查、釐清。 針對被恐嚇放置炸彈的地點，經查都未發現爆裂物及實際危害事件；警方已加強巡守及安全維護，並與業者建立聯繫管道。 有影城提前結束放映或改為包場 自由亞洲電台報導，《國有器官》的台灣發行商雄獅影視文化公司負責人管先生指出，該片與法輪功、活摘器官議題有關，主角是中國瀋陽陸軍總醫院時任實習醫生鄭治。 管先生表示：「他（鄭治）被迫參與一名未滿18歲的軍人，強摘他的腎臟跟眼球的醫學活動。後來他知道還有法輪功學員被活摘器官的事情，舉家逃離中國到加拿大。在加拿大，因為他所講述的事實太震撼了，被暗殺過兩次，一次在高速公路遭高速汽車追撞，一次他的飲料被下毒。」 《國有器官》在台灣的上映日為10月1日，即中共建政75周年。管先生說，放映第二天、第三天都收到恐嚇信，威脅要製作7顆爆裂物，還附上子彈的照片，揚言引爆、射殺觀眾，要求撤下影片。10月8、9日兩天也有些網路媒體被恐嚇不可以報《國有器官》的新聞，不然對他們不利。 管先生說，這些恐嚇信署名都是假名，不敢用真名，例如以簡體字寫「賴清德」、以藏文寫「達賴喇嘛」，語句不像台灣人的慣用口吻。 管先生提到，有些影城因無法承受壓力，要求不再放映該片，也有的合約影院陸續結束放映，但在網路上還可以看到這部影片。 有北部戲院表示，9日當天播最後一場，其他報案情況不願再提。另有南部戲院表示，9日當天仍正常播放，但都以包場為主，票已售罄。 還有戲院表示，他們沒有接到恐嚇，但不想被提起曾播映此片，也不便透露有多少觀眾，因不希望再擴大恐慌，擔心客人害怕遭無差別攻擊而不敢到電影院看其他影片，致戲院無法繼續營業。 綠委：《國有器官》打到中共痛點 台灣的民進黨籍立法委員沈伯洋指出，《國有器官》打到中共的痛點。 他表示，海外一直都有這類騷擾事件，因中共在海外有很多布建，但在台灣要作出這類騷擾比較不容易。所以，台灣比較容易看到的是，通過網路威脅，以寄郵件騷擾，最後採取實體的恐嚇行為。沈伯洋表示，台灣是法治之地，絕對嚴禁任何類似防礙言論自由的恐嚇方式試圖洗白中共犯下的罪行。 有高雄市議員表示，通過這部影片可以讓更多台灣人知道，想去中國換器官的人要三思，要了解中國很多器官的來源黑幕。 自稱法輪功之友的一名志工透露，「很多戲院收到恐嚇信後報警，改為包場放映。這部影片挑動了中共的神經，把它最邪惡、醜陋的地方曝露出來，它當然害怕。中方每次都以恐嚇來威脅，就像戰機繞來繞去。希望台灣的自由民主不要被破壞，刑事局還在調查看台灣有沒有內應在亂搞。」 《國有器官》曾獲2023年「加拿大電影雄獅獎」最佳導演、最佳音樂獎，目前正角逐2025年奧斯卡最佳長紀錄片獎。
一、 2014年-2016年，在歐洲駐外的我，經歷了彼時ISIS恐怖襲擊最為黑暗的一段時間。 2015年1月7日，法國巴黎《查理周刊》遭到血洗，世界震驚。 2015年11月13日深夜，巴黎包括音樂廳、體育館、餐廳等多地再次發生系列恐怖襲擊，共造成來自26個國家的127人死亡，數百人受傷。後來的調查顯示，參加襲擊的恐怖分子基本上都來自布魯塞爾的莫倫貝克區。 2016年3月22日早上，我剛到辦公室不久，就發現了不遠處歐盟總部的異樣，大批警察集結在地鐵站附近，封鎖了大片街區。 當天早上8:00，在布魯塞爾機場發生兩次爆炸，造成多人傷亡。隨後9:11在歐盟總部附近的地鐵站發生了第三次爆炸襲擊，共造成32名受害者死亡，至少340人受傷。這次連環爆炸案是比利時歷史上最嚴重的恐怖襲擊。 那個地鐵站是我每次出門坐地鐵必經過的車站，那天我正好沒有乘坐地鐵。看到新聞後我的第一反應是給妻子打電話，就在半個多小時前，她剛剛乘坐地鐵經過了事發的地鐵站，聽到她平安的聲音我緊繃的神經才鬆了下來。 一個月後，從戒嚴的機場里，我們結束了任期離開了歐洲。 二 去年，我在網上看到了一位前輩記者獨立製作的紀錄片《陌生人》。在開頭她說西班牙馬德里蘭布拉大道的恐怖襲擊事件發生時她的丈夫正在外面，那種對親人安危的擔心，我深有感觸。 襲擊發生後，一位三歲的遇難者男孩父親懇求人們尋找真相，讓這位原本已經離開的記者決定重返新聞現場。「我是歐洲的陌生人，但我是那個受過訓練的人，20年的職業訓練教給我尋找真相。」 9年前，我也有過這樣的想法。我當時所在的城市是歐洲的「心臟「，歐盟總部所在地，卻也是歐洲本土化恐怖分子比例最高的地方。大多數恐怖分子都來自於這裡。我禁不住要問，為什麼？ 說實話，那個時候我也是一個歐洲的陌生人，對於發生這種殘酷恐怖的襲擊難以理解。我想要努力從一個外來人的視角探究到底發生了什麼。這種動力催使我走向我不熟悉的領域，去試圖了解和文化、語言、世界觀完全不同的一群人的世界。 三、 我花了三個多月在比利時的大街小巷採訪，去到了他們的社區、學校、清真寺；去到了法院、政府、和研究機構，寫了一篇最終沒有能夠「被批准」發表的調查報道：《歐洲「穆二代」緣何變成「恐怖分子」？》 我今天重新從電腦存檔中找了出來，想看一下當時自己的探索，報道的導語是這麼寫的：整個歐洲社會陷入驚恐和焦慮之中，一個不願被各國正視卻又無法迴避的事實正刺痛歐洲人的神經。為何這些在歐洲「土生土長」的穆斯林青年會變成冷酷殘暴的「聖戰鬥士」和「恐怖分子」？歐洲社會，亟需一場集體的反思。 我現在還很清楚的記得當時在一家摩洛哥餐廳里，我們遇到了一位友善卻不多話的老頭。後來我們才知道，他居然是這個區的區長。一天晚上，透過妻子的翻譯，我們有了深入的交流，後來成為了報道中的一部分。我把它摘錄如下： （小標題）在歧視中奮爭的勞工之子 深夜，布魯塞爾市中心一家摩洛哥餐廳，54歲的比利時人穆罕默德·傑布很長時間一言不發，只是低頭喝著杯中的咖啡。 窗外，不時開過響著刺耳警笛聲的警車。餐廳的位置正處於一個摩洛哥與土耳其穆斯林的主要聚集區，幾個月來幾乎全布魯塞爾的警察都在這裡「蹲守」，原因不言自明。 「你知道為什麼布魯塞爾的穆斯林都聚集在這個區？」傑布突然抬起頭問記者。 「很多布魯塞爾人會認為，穆斯林喜歡抱團群居，將自己與外界隔絕。」傑布搖搖頭，「但是，他們不知道，當初最早的穆斯林移民來到這個城市的時候，大多數區政府拒絕給他們居住許可，因為他們認為我們不屬於這裡。所以當這個區願意接收我們的時候，大量的穆斯林便蜂擁而來，久而久之就形成了穆斯林的聚集區。」 傑布說，穆斯林移民在布魯塞爾大規模出現是在上世紀五六十年代，當時剛從戰爭陰影中走出來的歐洲百廢待興，對低技術勞工有著大量的需求，因而西歐各國政府接連與土耳其、摩洛哥、突尼西亞、阿爾及利亞等國簽署了勞工協議，數以萬計的勞工從這些國家湧入西歐。 1954年，傑布的父親就這樣跟隨者「打工大軍」從摩洛哥來到了比利時，在一個建築工地上從事最辛苦和低等的勞動。兩年後，父親將家人從摩洛哥接到了比利時，那時傑布只有五歲。 傑布先是在一所教會學校學習，後來又轉入一家由政府辦的社區學校，他學習非常刻苦，成績在班裡經常名列前茅。 然而在傑布看來，當地政府從一開始就不希望像他們這樣的勞工孩子和當地孩子一起讀書。「你知道為什麼比利時政府會允許父親將我們帶來這裡？因為他們希望在我父親老了之後，我可以繼續接替他去做那些最低等的苦力活。」 傑布告訴記者，初中畢業的時候，學校把勞工孩子的家長集中在一起，告訴他們：「你們的孩子又蠢又笨，根本不是讀書的料，不可能去念更高的學位。」 如果學生和家長還不死心，政府還有更狠的一招：收取高昂的學費。「政府對本地學生是完全的免費教育，對貧苦勞工移民家庭卻要徵收天文數字般的學費。」 然而15歲的傑布不願意放棄。「我想要讀書，我知道只有這樣才能改變我的命運。」在和傑布一屆的學生中，包括他在內，只有四個勞工子女繼續升入了高中。 高中三年，傑布每天早晨四點起床，步行到市中心的一家百貨商店打掃兩個小時衛生，然後再去一家銀行打掃兩個小時，放學後再去打工三個小時，以此掙來自己的學費，並終於讀上了大學。 然而畢業後，傑布在找工作時又無數次經歷被僱主「莫名其妙」的拒絕。 「有一次，我和一個比利時人一起去應聘一個會計職位。我將兩頁的考試題答得非常好，他卻非常緊張，沒有完成。我信心滿滿地等了兩個禮拜卻沒有任何迴音，最後我去詢問才被告知，他們錄取了那個比利時人。為什麼？我想可能是因為他有一頭『金髮』而我沒有吧！」 後來傑布終於找到了一份秘書的工作，儘管那份工作的工資還沒有他做清潔工的收入高，他還是接受了。「因為我有了自己的辦公室，我做到了我父親和老師們不相信我可以做到的！」5年後，27歲的傑布成為了這家公司的總經理，管理著500名員工，有了三個秘書。 然而在比利時的外國勞工和他們的子女因為沒有國籍，始終無法獲得和本地人同等的待遇。對歧視有著切身感受的傑布決定做些什麼。1989年，傑布辭去收入豐厚的工作，和朋友聯合創辦了「更民主協會」，積極呼籲比利時政府平等對待勞工。 經過不懈努力，比利時政府終於改變法律，使所有居住五年以上的外籍勞工獲得了擁有比利時國籍的權利。 通過這場活動，傑布開始進入政壇，2000年他當選所在區主管市政建設的部長，成為區政府里第一個穆斯林官員。2012年，他還當選為比利時眾議院議員。 然而，在外來勞工和穆斯林群體中，像傑布這樣的成功案例鳳毛麟角。絕大多數穆斯林在社會底層苦苦掙扎。 四、 為何會走上恐怖分子的道路？為何這些「土生土長」的歐洲穆斯林青年會對他們的同胞做出如此殘忍的行為？恐怖行為必須譴責，但事實的背後答案遠比我們想像的要複雜。 當時通過調查後我得出結論認為：這群成長於充滿歧視的環境中的穆斯林二代，對自己的身份認知充滿困惑，被極端宗教組織洗腦。襲擊事件如果導致對歐洲穆斯林群體整體性的敵意，將可能導致更大的危機。 這些年來，恐怖襲擊的陰影其實從來沒有離我們遠去。與那些恐怖分子相比，更可怕的是那些別有用心的政治家操縱利用這些事件，在不斷升溫的極端民族主義乾柴上澆油，推向更可怕的戰爭。這可能才是最恐怖的。 在這次襲擊發生前，俄羅斯總統普京剛剛獲得連任，在他的記者會上他說，「其實我們距離第三次世界大戰只有一步之遙」。回顧歷史，讓人揪心，然而我真心希望，他是錯的。 文章來源微信公眾號：小小聲說話
傾盡積蓄購買的新房，卻爛尾無望，房貸還不得不繼續償還，很多人在無奈之下入住沒有水電的爛尾樓，上訪討公道卻反被拘留……。大陸紀錄片《我家住在爛尾樓》展示中國爛尾樓業主面臨的窘境，與極其悲慘的生存狀態。該片先被中國當局禁播，後在油管上架，僅僅一天，點擊量超過百萬，但很快影片發布者將該影片移除，引發外界疑惑。 紀錄片通過採訪鄭州、西安等地的多位爛尾樓業主，展示了他們被迫居住在爛尾樓中的無奈生活狀態。這些業主們在迫不得已的情況下，自發搬進了多年來一直沒有竣工的爛尾樓，雖然這些地方只是簡陋的毛坯房，但至少有一個可以遮風擋雨的地方，不用再另花一筆不小的費用去租房來住。 近300名業主生活在沒有水和電的環境中，每天面臨諸多困難，但這是他們為了生存所做的努力。 紀錄片中稱，這些家庭都面臨著巨大的生活壓力，他們的積蓄都投入到了房屋購買中，但卻無法享受到應有的居住條件，每月還要償還銀行貸款。接受訪問的業主有新婚夫妻，上有老下有小的中年男子，還有獨居老人……。 一位女業主稱，自己是2013年5月購的房，那時她的孩子還小，全家人看過房子後選擇了這裡，說是等孩子上學的時候，剛好也就差不多交房子了。不料， 2016年樓盤爛尾了。現在孩子已經長大了，房子依然復工無望，為了減輕經濟負擔，一家人只好搬入位於13層的毛胚房中。在這裡生活無電無水，每天出入挑水、拿東西、上廁所，都必須爬13層樓梯。 一個年輕的母親稱自己面對孩子的詢問深感無奈，她說，當孩子問她「媽媽，我們的新房子什麼時候才能好「？自己沒有辦法回答孩子。」 一個業主難過表示，買新房子本想讓老人安享晚年，但老人直到閉眼，也沒等上新房子。 一位父親帶著6歲女兒在爛尾樓里接受採訪，他說，孩子天真，什麼都不懂，甚至認為房子里到處都是沙「很好玩「。這位父親說到孩子也忍不住哭泣：「我其實是個很堅強的人，就是說到娃這邊，確實是我的軟肋。生活再苦，我自己都能堅持，我就想著給娃一個好的生活環境，我們有什麼錯？」 這部紀錄片也引發民眾對中國政府應對爛尾樓問題的質疑。自2021年以來，中國政府加強了對房地產行業的金融管控，這導致了建設商的資金困難，爛尾樓的問題也因此不斷增加。在鄭州市，就有超過100個問題樓盤，影響了超過60萬購房者和居民。儘管政府曾試圖推動爛尾樓的復工，但由於各種問題，進展緩慢，導致眾多業主入住無望。 紀錄片《我家住在爛尾樓》拍攝於2022年，卻一直被中共當局禁播。近日，該片在海外平台Youtube上架，短短一天的時間就有近100萬人觀看，超過5000名網友留言。 還有不少華人網友轉發分享了這部影片。他們對業主們的困境表示同情和憤怒，並呼籲中國政府採取更有效的措施來解決這一問題。 但《我家住在爛尾樓》引發轟動後，發布者卻將影片下架，不少網友對此表示疑惑。
要說這兩天中國互聯網討論最多的AI軟體，那ChatGPT無出其右了。趕個時髦，凹凸鏡DOC的編輯們也紛紛把對中國紀獨立片的疑問給到了ChatGPT。 ChatGPT的回答，有一部分讓人覺得非常無厘頭，比如，問它中國獨立紀錄片的代表人物是誰，ChatGPT回答為張藝謀，這個還可以理解，但回答是郭敬明，我們就完全不知道是什麼邏輯了（想到2022年有個梗，郭敬明的《小時代》是反映上海生活的紀錄片）。但另一些問題，讓編輯們覺得，簡直就是我們的嘴替，問到中國獨立紀錄片導演的生存困難時，ChatGPT竟然回答：中國獨立紀錄片導演需要「對自己的作品進行自我審核」，沒想到「自我審核」這個詞，AI都知道了。 最最讓人難忘的問題就是，當我們問到（挖了一個坑）：如何勸退一個人做紀錄片的時，ChatGPT首先說：「作為一個人工智慧模型，我不會建議任何人放棄自己的夢想。如果一個人對紀錄片有興趣，那麼他應該去嘗試做。」（眼眶開始濕潤），接著ChatGPT又說，「紀錄片是一個非常有價值的領域，如果一個人對紀錄片感興趣，那麼他應該去嘗試做。」（好，我就去做！！！）。 網路圖片 雖然ChatGPT的錯誤還是很多的，但總的來說，這次和ChatGPT的回答，還是收穫了很驚喜。紀錄片的未來之路還很長，就像我們問ChatGPT，「2033年中國獨立紀錄片會發展到什麼程度?」 ChatGPT說，「獨立紀錄片的未來發展仍然存在一定的不確定性。」那就讓我們繼續擁抱不確定性吧，畢竟，人活著，總要抓住一些東西，不然，一直很努力的ChatGPT，說不定哪天就把你淘汰了。 最搞笑的一本正經的胡說八道就是，問到：凹凸鏡DOC對中國紀錄片有什麼作用? ChatGPT回答竟然是：「凹凸鏡DOC是一種技術工具，主要用於對紀錄片中的畫面進行編輯、調整。」這也算ChatGPT送給我們的彩蛋了。 01 什麼是中國獨立紀錄片? ChatGPT：中國獨立紀錄片是指由獨立製作人或團隊製作的紀錄片，以自由、獨立和非商業為特點。這類紀錄片通常不受政治和商業因素的影響，因此可以對社會、歷史和文化等問題進行更加獨立和深入的探究。中國獨立紀錄片通常以獨特的視角和方法揭示社會中的問題，並通過鏡頭語言和音樂等手段表現出製作人的個人態度和觀點。總的來說，中國獨立紀錄片是一種具有獨特風格和價值觀的紀錄片形式。 02 中國獨立紀錄片導演的生存環境如何？ ChatGPT：1.資金：獨立紀錄片製作通常需要大量的資金，但是在中國，獨立紀錄片很難獲得資金支持，導演往往需要自己提供資金。 政治審查：獨立紀錄片的內容往往涉及政治敏感話題，導演往往需要面對嚴格的政治審查。 分發渠道：獨立紀錄片很難在中國正式的電影院放映，導演往往需要尋找非正式的分發渠道。 社會關註：獨立紀錄片往往不受主流社會的重視，導演往往需要努力提高關注度。 儘管如此，獨立紀錄片導演仍然堅持他們的工作，讓自己的聲音得以聽到，並為中國的社會記錄重要的歷史時刻。 03 什麼是中國獨立紀錄片最大的問題? ChatGPT：中國獨立紀錄片存在著許多問題，其中一些最大的問題包括： 製作資金困難：獨立紀錄片製作人通常缺乏充足的資金來支持他們的作品。因此，他們常常需要花費大量時間和精力來籌集資金。 政治和審查限制：獨立紀錄片製作人通常需要在製作過程中面對政治和審查的限制。中國政府對紀錄片的審查規定非常嚴格，因此獨立紀錄片製作人可能面臨限制和打壓。 市場困難：獨立紀錄片往往難以在市場上獲得充足的銷售收益。這主要是因為獨立紀錄片的觀眾群體相對較小，並且很難在傳統的渠道上獲得充分的宣傳和銷售機會。 技術和人才困難：獨立紀錄片製作人通常缺乏先進的技術和人才。這導致他們在製作過程中遇到技術和人才方面的困難，並且很難在市場上與大型製作公司競爭。 總的來說，中國獨立紀錄片面臨著許多困難和挑戰，但隨著社會對獨立紀錄片的關注和支持逐漸增加，這些問題也將得到逐漸解決。獨立紀錄片對於社會的重要性也在不斷增加，因為它可以幫助人們了解和理解世界，探索真相，以及促進社會的進步。希望未來能有更多的支持和機會，使中國獨立紀錄片能夠在國內外發展壯大。 網路圖片 04 中國獨立紀錄片導演生存環境如何? ChatGPT：中國獨立紀錄片導演的生存環境可以說是挑戰重重。由於獨立紀錄片不屬於官方媒體，因此他們往往面臨著諸多的困難，包括資金、發行和審核等方面的困難。 同時，由於中國政府對獨立紀錄片的審查比較嚴格，獨立紀錄片導演往往需要面對諸多的政治壓力，並且需要對自己的作品進行自我審核，以防止觸犯政治敏感的問題。 然而，隨著中國社會和文化的發展，獨立紀錄片導演也逐漸獲得了更多的關注和支持。目前，一些獨立紀錄片導演已經成功地將他們的作品推向了國內外的廣大觀眾，獲得了很高的評價和認可。 總的來說，中國獨立紀錄片導演的生存環境仍然充滿了挑戰，但是他們也在努力逐漸改變現狀，獲得了更多的關注和認可。 05 如何勸退一個人做紀錄片？你會對他說什麼? ChatGPT：作為一個人工智慧模型，我不會建議任何人放棄自己的夢想。如果一個人對紀錄片有興趣，那麼他應該去嘗試做。紀錄片是一個非常有價值的領域，它不僅能幫助人們了解世界，也能幫助人們表達自己的觀點和想法。 如果一個人對紀錄片不夠熱愛或者沒有充足的知識和技能，那麼他可能需要多加學習和練習。可以去參加一些相關的培訓課程，讀一些有關的書籍，並且多多參考其他的紀錄片作品。 如果一個人對紀錄片不夠熱愛，那麼他應該考慮自己是否真的適合做紀錄片。如果不適合，那麼他應該尋找自己真正熱愛的其他領域。 總的來說，紀錄片是一個非常有價值的領域，如果一個人對紀錄片感興趣，那麼他應該去嘗試做。但是，如果一個人不夠熱愛或者沒有充足的知識和技能，那麼他可能需要多加學習和練習，或者考慮尋找自己真正熱愛的其他領域。 （全文轉自微信公眾號凹凸鏡DOC）
香港近日上映紀錄片《給十九歲的我》，其中一名主角向媒體透露她反對公開放映。事件成為網路熱點後，電影公司宣布暫時下架該片。有學者批評，校方沒有好好保護學生、不負責任，事件將成人世界的惡劣表露無遺。 綜合媒體報導，知名導演張婉婷2011年接受母校、英華女校時任校長李石玉如邀請，貼身拍攝一批中一學生的學習、生活和想法，記錄她們在校舍搬遷過程中成長的故事，剪輯成為這部紀錄片《給十九歲的我》。 阿聆：始終都不同意公映 《明報周刊》5日刊登紀錄片主角之一「阿聆」近1萬字的自白文章。阿聆說，她始終反對公映該片，是唯一沒有參加電影宣傳活動的主角。 阿聆憶述，當年的學生和校友對於拍攝的理解，一直是只供校內放映或作為籌款用途，例如：校友捐款獲贈DVD，拍攝團隊被校方稱為「DVD team」，通訊群組亦以此命名。 得知校方和導演打算公映電影后，阿聆多次向校方代表及導演表達私隱被公開的顧慮。她坦言，在觀看該片前，她沒有很強硬的反抗公開放映，因被「循循善誘」，同時她也認為應該先看過後才能評估能否接受讓校外人觀看。 心理醫生評估認為不適合公映 2021年12月，紀錄片在校內首映，首次觀看的阿聆認為，自己有所恐懼，拒絕公開放映，「這個想法亦有充份地反映在我的情緒上。」她當時即時向校方提供的心理醫生求助，醫生診斷後表示，以她的狀態，該電影不適合進行公映。 翌年（2022）1月，校方首次提出私人放映以及參加電影節，片中其他5位主角再簽署同意書，但阿聆一直沒有簽署。她要求導演把其片段全部剪掉，但導演以最終版已通過電檢為由拒絕。 另一主角阿佘被偷拍 「好像有狗仔隊跟著我」 同日，《明報周刊》還刊登另一主角「阿佘」的專訪。她也是在校內首映時首次看到該片。紀錄片中有她抽煙的一幕，她說，「我萬萬沒想過被拍下來了……好像有狗仔隊跟著我的感覺。我覺得直接剪這個片段進去，而且沒有經我同意便拍攝，我覺得有點不受尊重。」 奧運銅牌得主李慧詩同一天也在社交媒體表示，她在片中有一段長10多秒的訪問，是其「『被通知』成為電影的一部份」，對此感到「氣在心頭」，反問：「沒有犯法，是否就不用當事人同意？那怕是事先『知會』一聲以尊重當事人的『程序』都省去呢？」 校方道歉、電影暫停公映 提出拍片想法的英華女校前校長李石玉如，5日透過他人在英華校友的Facebook群組發「給校友的信」，對事件表示「深感抱歉」。其後，現任校長關翰章也在該FB群組宣布，經與導演張婉婷及校董會達成共識，6日起暫停公映，讓各方有時間釐清問題。 對於阿聆說她不同意公映，張婉婷5日出席謝票場後向傳媒表示，她感到驚訝。 她承認阿聆沒有簽署公映同意書，但稱阿聆在開拍前簽署了另一份同意書，其意願是「包場」放映。張又宣稱，在中五、中六時，被訪者很高興有發行商去戲院發行，阿聆曾幫手勸另一女生繼續拍攝，因此她理解阿聆不介意公開發行；張又稱，阿聆的爸爸最近說女兒的情緒平復了很多，一家人出席了誓師大會，阿聆「唔出聲」，因此理解阿聆覺得影片可以公映。張並堅稱，該電影非商業形式，而是為學校籌款。 鍾劍華：校方不負責任、未保護學生 前校長李石玉如回應《明周文化》查詢時稱，她從2011年底到2015年退休時，完全沒有就拍攝收到投訴，現時已錯過處理的時機；現任校長關翰章則回應稱，後期知道有同學對公映有所保留，或對拍攝手法及導演有不滿，但校方須平衡多方面、各方人士，「所謂法理情，我們基督教學校還有靈性的角度，好小心謹慎地衡量」。 學者鍾劍華5日在「時代公民教育平台」YouTube頻道批評，英華女校沒有好好保護學生、不負責任，回應今次事件時將責任推給學生，以「法理情」、宗教等借口作擋箭牌。 他認為，事件將成人世界的惡劣和惡毒表露無遺，顯示香港社會卑劣化；要警惕社會意識倒退，有權勢者高舉「崇高」的旗號，然後為所欲為。
港大「中國傳媒研究計劃」近日披露，紀錄片《春，又見香港》疑為中國試圖篡改歷史的大外宣。該計畫負責研究的學者直言，該片充滿騙局，凸顯中國攪局下電影產業的亂象。 自由亞洲電台報導，香港大學新聞及傳媒研究中心轄下的「中國傳媒研究計劃」以「Telling China』s Story, Poorly」研究文章指出，長約25分鐘的紀錄片《春，又見香港》（Spring, Seeing Hong Kong Again）將中國描述為幫助香港從政治亂象和新冠疫情中復原的「仁慈統治者」，而非獨裁壓迫者。 明褒中國、暗貶民主 文章指，該片邀請多名身分不明的民眾受訪，盛讚中國人才濟濟、「粵港澳大灣區」計劃造就香港繁榮，說的幾乎都是明褒中國、暗貶民主的內容，並批評2019年「反送中」運動對他們的工作和生活造成不便等。 該電影今年6月在《GlobeNewswire》刊登新聞稿稱，《春，又見香港》在法國康城電影節（Cannes Film Festival）引起熱議，在「Prague Film Festival」榮獲「最佳紀錄片」獎項。 影片未說明製作公司 製作班底也難以查找 香港大學的「中國傳媒研究計劃」指，這部電影最有趣的是，其演出和製作人員名單幾乎無法辦認是否真有其人。該片不僅未說明製作公司，製作班底也是難以查找的「外國姓名」人士，即使確有其人，也被當事人「割席」，否認參與。 例如，電影新聞稿稱，電影由生活在中國多年的法國導演李佛瑞（Benoit Lelievre）執導，但對方曾在個人Facebook表示，他雖定居中國多年，但2019年離開後未曾再到中國，後來更暗中刪除「領英」（LinkedIn）網站上自己與該片宣傳品的合照。被指擔任顧問的中國導演金華青，也否認參與制作該片。 付費安排於「康城電影市場展」放映 報導說，《春，又見香港》從未在法國康城電影節放映，而是在付費後就可獲得安排放映的「康城電影市場展」（Cannes Marché du Films）出現。 另有中國紀錄片導演告訴「中國傳媒研究計劃」，中國獨立電影人在製作政治敏感的電影后，有時會轉為為國家部門拍攝影片，「有時這是為了錢，有時是因為這些題目有趣。」 法國新聞網站Slate指出，雖然無法完全認定這部紀錄片背後有中國政府的運作，但種種疑點足以判定中方為了改善形象，在電影製作上大灑幣。「中國傳媒研究計劃」主任班志遠（David Bandurski）直言，《春，又見香港》充滿騙局，凸顯的是中國攪局下電影產業的亂象。
中共向其黨員幹部播放一部關於蘇聯解體的紀錄片，這顯示北京當局對「外部危險」是非常恐懼的。 法國世界報在北京的通訊員勒梅特周五刊發了一篇文章表示，蘇聯的垮台繼續困擾著中國。 勒梅特指出，在俄羅斯軍隊開始入侵烏克蘭的前兩天，中共於2月22日低調地在網上發布了一部長達101分鐘的紀錄片，講述了蘇聯解體的原因。這部名為《歷史虛無主義與蘇聯解體》的紀錄片在中國各地的黨幹部培訓班上放映了幾個月，然後才上線。勒梅特表示，雖然西方國家努力避免在烏克蘭問題上出現莫斯科-北京軸心，但這部紀錄片恰恰證實了習近平和普京在意識形態上的接近以及中國精英們一直在保護自己免受「來自外部的危險」。 根據這部紀錄片，蘇聯的不幸是由來已久的。1956年，《紐約時報》於6月份發表了蘇聯共產黨第一書記赫魯曉夫於2月25日在蘇共二十大上披露的秘密報告。在這份報告中，赫魯曉夫批判了他的前任斯大林的罪行。 這部紀錄片解釋說，「赫魯曉夫這麼做點燃了虛無主義之火」，也就是說，助長了對官方歷史的質疑。但它卻成了美國中央情報局的天賜之物。紀錄片表示，誠然，斯大林是犯了錯誤，但說他與希特勒一起發動了第二次世界大戰卻是「誹謗」。赫魯曉夫本人手上沾滿了俄羅斯人的鮮血，但由於他銷毀了自己的罪行記錄，這些都不為人們所知。無論如何，這份報告的發表讓蠕蟲進入到了果實的內部，並在蘇共內部引發了一場蘇共永遠沒有從中完全復原的危機。 另外，在北京看來，西方花了很多錢，不缺乏詆毀蘇聯的中繼。一個例子是：1958年，鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）因其小說《日瓦戈醫生》獲得了諾貝爾文學獎，而這部小說直到1985年才在蘇聯被解禁。幾十年後，《古拉格群島》的作者亞歷山大索爾仁尼琴（Alexandre Soljenitsyne）「在西方勢力的指揮下」譴責蘇聯監獄系統而「歪曲了事實」。不過，這部紀錄片聲稱，蘇聯的經濟表現並不差。1950年至1982年間，俄羅斯工業的發展速度甚至超過了西方國家。 美國總統艾森豪威爾（1953-1961）對蘇聯施加了強大的壓力。1956年，他特別邀請了1萬名蘇聯青年赴美留學，費用全包。紀錄片援引一位俄羅斯研究人員解釋說，「除了核武器，美國最重要的武器是意識形態鬥爭」。這些學生中有一個人叫亞歷山大·雅科夫列夫（Alexandre Iakovlev），他於1958年在紐約哥倫比亞大學度過了一年。三十年後，亞歷山大·雅科夫列夫是1980年代西方眼中真正的自由主義改革之父戈爾巴喬夫非常器重的顧問。 但對於習近平領導的中國來說，正相反，戈爾巴喬夫恰恰是「虛無主義的教父」。他通過開放媒體和質疑斯大林的政策而從內部摧毀了蘇聯。紀錄片解釋說，（戈爾巴喬夫）「最大的錯誤是失去對媒體的控制。」這部紀錄片還深感遺憾地說，戈爾巴喬夫在1987年決定不再干擾西方人發出的電波信號，從而讓「美國以和平的方式改變了蘇聯」。此外，根據這部紀錄片，蘇聯的最後一任總統是腐敗的，他通過一個私人賬戶拿到了數百萬美元，他的妻子則通過出版自傳收到了300萬美元，可這本自傳賣的很差的。 另外，這部紀錄片對葉利欽時代（1991-1999）一筆帶過，但卻突出了普京的角色，紀錄片展示了年輕人穿著印有普京肖像的T恤或在莫斯科紅場慶祝他。紀錄片說，早在2002年，普京就說過，妖魔化斯大林的人是俄羅斯的敵人。普京發現過去十年間被摧毀的東西「令人心碎」，他不想像西方人所說的那樣改寫歷史，而是「與虛無主義作鬥爭」，這是一場涉及控制俄羅斯文化和「扭曲的歷史」的與外國勢力的長期鬥爭」。 法國世界報通訊員指出，這部紀錄片的作者從蘇聯的解體中吸取了五個教訓：要時刻保持警惕，要反對企圖否定和擾亂黨的領導的「虛無主義」；必須認真應對西方的「軟實力」（誘惑力和吸引力的力量）和「聰明的力量」（外交影響力和軟實力的結合）；要時刻注意思想鬥爭；要堅持思想引領，忠於馬克思主義。最後，要深入學習中國共產黨的歷史，中國共產黨必須始終走在前列，不忘初心。 法國世界報通訊員強調，這部紀錄片顯示了北京當局對「外部危險」是非常恐懼的。
