類別

衡水中學

比「拱城裡白菜」更粗鄙的是「生活的教育」

三年前,衡水中學高三學生張錫峰在演講中歇斯底里般喊出了那句「我就是一隻來自鄉下的土豬,也要立志去拱了城裡的白菜」,因為用力過猛、充滿恨意,引發人們的討論。 當時,他還說:「總有一天我會站在金色的舞台上,聚光燈打向我,攝像機對準我,所有人的目光注視著我。我能站在台上侃侃而談,此刻世界就只有我一人。」 在高考中,張錫峰的表現不可謂不出色,河北省第200多名、浙江大學計算機系,這是無數高三學生夢想的頂峰。 但三年後的今天,他在鏡頭前只剩下無奈和迷惘。他不願再提起「鄉下土豬拱城裡白菜」,反而說自己不想成為做題機器,對自己的應試技巧很反感,甚至因此厭惡考試,不想再考研。對於未來,他也充滿悲觀,因為大學乃至大城市的許多事情跟自己想像中不一樣。 他的迷惘,三年前就已經有無數人預見。當時,某平台在張錫峰演講新聞的標題中提煉了「我們不是高考機器」這一元素。我當時就寫道,刻意強調「不是高考機器」大可不必,因為「既然進了衡水,接受了衡水的教育模式,那當然是高考機器,但靠自己努力的機器並不丟人。更何況,社會上大多數工作本質都是機器,大多數人也終究要接受自己的工具人身份,高考機器頂多算是個預演。」 張錫峰當年並不坦誠。他說自己家裡並不是太窮,是輿論流量將之渲染成窮人家孩子。可當年他確實有意往這個方向包裝自己,所以明明家裡有輛帕薩特,卻在演講中喊出「看著一些同學陸續被家長用轎車接走,而我只能背著沉重的書包,一步一步走路回家」。 我從不同情這種投機者,這種打雞血的演講腔,也是我一直反感的。 張錫峰的演講應該是我第二次關注到衡水中學學生演講,第一次是一位衡水中學「優秀畢業生」。 這位名叫萬思遠的畢業生考上了東南大學,曾獲得「東大好青年」「東南大學五四獎章」「中國大學生自強之星」等一系列榮譽,經常代表學校出席各種高大上場合。然後,就沒有然後了,因為前幾年他上了個新聞熱搜——前往山村支教時,他像街頭小混混一般一腳踹飛山村小學生的視頻曝了光。當然,這種人後來混得不錯也不奇怪,社會就是這個樣子。 當時同學扒了許多他的黑歷史,包括「學歷造假、指導他人造假、坑學弟學妹、創業比賽走穴撈金、涉嫌性騷擾女同學、參選最具影響力畢業生跟隊友撕逼」……而且,他以有幾副面孔著稱,在面對領導和面對普通同學時,他的態度完全不一樣,對前者卑躬屈膝,對後者趾高氣揚。 大學期間,萬思遠也曾回衡水中學演講。他顯然習慣了衡水中學打雞血喊口號的風格,所以在網路可見的各種演講與表達中,他的話語模式也糅合了主流演講腔和衡水熱血,看起來很老土和彆扭。 網路圖片 這種演講腔並非衡水中學獨有,隨便找個中小學看一場演講比賽,大家的腔調都好聽不到哪裡去,無非是「土豬拱白菜」多了些太明顯的恨意。所以,咬牙切齒的「土豬拱城裡白菜」,不過是假大空式學校教育的「成果」而已。在中國人的求學經歷中,假大空一直是躲不過去的陰影,誰沒遭遇過呢?。 既然是假大空,就很容易製造虛無的道德感、虛無的成功學,還有虛無的恨。它的最大問題,是讓一個孩子沉浸於虛幻中,設置各種假想敵,卻忽視了具體問題。在這種狀態下培養出的孩子,必然是投機的,吃相也不會好看。張錫峰和萬思遠,不過是兩個路徑有些區別、但本質一樣的例子而已。 但必須承認,張錫峰面對的困境也是真實的。他的「拱城裡白菜」當然粗鄙,但一個社會沒有了「窮小子逆襲」的故事,又說明社會是粗鄙的。 在這種逆襲式個人粗鄙和社會粗鄙中,如果非要選一樣,我選擇接受前者的存在。因為前者存在時,它只會是正常社會中的一部分,且有機會改變和進化。 後者呢?它看似只剝奪了底層的機會,實際上是在漸漸剝奪每個人的機會。那些覺得自己現在可以贏在起跑線上的人,會發現因為機會越來越少,自己只能讓路給那些條件更「好」的人。而且這種讓路,必然是在非正常競爭狀態下完成,比如一個互聯網大廠的高薪員工,會發現自己在孩子落戶和各種抽籤搖號中比不過一個科長。 到最後,所有人都會失去機會。所謂「垃圾時間」,一個重要表現就是剝奪人們正常實現理想的機會。「拱城裡白菜」是一個少年的妄想,但所謂「生活的教育」,比這種個體的粗鄙更為粗鄙。 對於張錫峰來說,真正好的社會,會讓他有審視自己並改變自己的機會,而不是只剩下迷惘。當然,如果這種社會形態存在,那麼他一開始也不會充滿恨意地喊出「拱城裡白菜」。 因為,一個好的社會,不會讓鄉下窮小子變成獵物,被吃干榨凈。一個好的學校,不會讓學生以為自己是能撬動地球、拱城裡白菜更是輕而易舉的土豬,而是會踏踏實實告訴他們,考大學時應該如何選擇城市和專業,如何告別小鎮做題家身份,如何為自己未來的人生打算,如何去愛,如何真誠。 很可惜,張錫峰乃至這個時代的無數孩子,並沒有這樣的機遇。因為,相比「土豬拱城裡白菜」的粗鄙,現實更為粗鄙。 文章來源微信公眾號:那些原本是廢話的常識

廣東河南多所私立學校接連倒閉 引發輿論關注

日前廣東惠州、河南焦作有數所私立學校連接倒閉,引發輿論關注。有網友認為,私立學校之所以倒閉,與中國生育率下降孩子減少及中國當局打壓私校有關。 廣東惠州私立小學倒閉 據陸媒24日報導,日前,廣東惠州仲愷高新區陽光實驗學校突然倒閉,家長們非常著急,忙著給孩子尋找新的學校,由於涉及學生較多,當地政府介入。 一位家生家長稱,有的家長在幾天前接到「學校經營不善,可能關閉」的消息,但有的家長什麼也不知道。就在前幾天,學生才交了一萬多(人民幣,下同)的學費及校服錢,現在突然通知倒閉,讓他們措手不及。 有學生稱,好多老師早就辭職走了,他們已經連續好幾天沒上課了,上學期間被老師安排在教室里看動畫片。 一位家長表示,他們並不知道學校倒閉的具體原因,不過學校學生不多。學校有9個年級,卻只有500多名學生。他猜測,生源太少或許是學校難以持續的原因。 據該校官網介紹,學校原定的規模為27個班,包括小學18個班,初中9個班。 河南焦作私立小學倒閉 日前,河南焦作武陟縣北街小學突然宣布停止辦學。3月22日,相關視頻在網路瘋傳。畫面顯示,學生們哭成一團,家長們收拾行李,接孩子回家。 有家長稱,該校學費是每年一年1萬,他們剛交了學費,學校卻突然通知停辦,理由是資金不足,無法開展正常教學活動。據稱,由於發不出工資,大量老師離職。另外,由於學校多次欠債,校長已被列入失信人名單。 外界評論 中國家長非常重視孩子的教育問題,教培行業曾被視為最為賺錢的行業之一。如今私立學校接連倒閉,引發輿論關注。 有網友認為,學校倒閉的根本原因是學校無法招到足夠的生源。近年,中國出生率連年暴跌,新生兒減少,此前幼兒園已在接連倒閉,如今倒閉潮蔓延到中小學。 但有分析認為,惠州陽光實驗學校倒閉的同時,網上傳出該市文英學校宣稱「被政府強制徵收而關閉」的消息。雖然目前並沒有傳出私立小學被強征的消息,但前幾年,中國當局整頓教育行業,以致大量培訓學校倒閉,這意味著中國當局正在有計劃地一步一步地壟斷整個教育行業,私有學校會陸續消失。 有媒體稱,前幾天,河北省衡水桃城中學傳出要求家長捐巨款「給老師發工資」的消息。有老師稱,今年學校的學費突然從每年32,000元降到4,020元,給老師發工資都不夠。媒體分析,從老師的口氣判斷,學校學費暴降可能並非出於自願。 衡水中學高考升學率全國聞名。桃城中學初中部是衡水中學高中生的主要來源,所以桃城中學不缺生源,許多外地學生也爭相入學。 另外,河北省已經下令,到2025年實現95%以上的義務教育學位由公辦學校提供。

逃離內卷:衡水中學校長無法把兒子送往浦東機場

衡水中學校長把兒子送到西藏,想在那裡參加高考,結果被舉報了,被取消了高考報名資格。 網上有這位校長公子的介紹,在衡水中學讀書的時候,他還是「優秀班長」,這可能是當校長的老爸最大的能耐了。 這位校長為了讓兒子在西藏參加高考,把孩子戶口轉了過去,自己也想辦法搞了一個「援藏」,但是因為援藏時間不到三年,終究不符合政策。很明顯他很用心鑽研了政策,但還是沒能成功。 這事引起了大家的嘲笑,但是它也有著相當複雜的意味。 這位校長的兒子,成績應該不算太好。如果在衡中參加高考,或許也能「走一個學校」,但肯定達不到家長預期。如果在衡水中學學習,到西藏參加高考,則是最完美的解決方案。這擁有了最強大的考試能力,又有最低的錄取分數線。 這是一個父親能夠為兒子做的最好的盤算,你真是一隻貪吃蛇啊。 但是,它悲哀的地方也在於此:衡水中學這麼厲害,也不能把任何一個孩子都提升到能考上清北的程度,否則校長的兒子就在學校練級就行了。同樣,儘管衡水中學校長足可以呼風喚雨,但是能量還是有限,沒有辦法搞定在西藏參加高考的資格。 這說明高考還真的有公平性,最厲害的中學校長,也不得不和大家一樣,吃相同的套餐。 衡水中學在全國擴張,複製自己模式,據說這在浙江還引起了相當大的抵制。但是校長兒子的遭遇正好道明了這個模式的本質和它的天花板:通過高考,儘可能讀最好的中學,來改變自己的命運,或者提升自己的階層。 在感嘆這位校長命運的時候,我想到的是浦東機場排隊到美國讀書的孩子,據說機場安檢排隊超過1000米,最貴的機票超過10萬元。這位校長這麼強悍,也沒有能力為自己的兒子購買「一個席位」。 這並不是說浦東機場那些孩子,家庭財富就一定能超過這位衡中的校長,但是整體上看,在浦東機場排隊的和在衡中讀書或者想去西藏、新疆鑽高考空子的「高考移民(專題)」,本質上確實屬於兩個階層。 在浦東機場準備登機的孩子,是江浙一帶的富裕家庭,或者是大城市精英階層的孩子,他們從小就有出國讀書的目標,很早就脫離了「參加高考」這個賽道。今年「內卷」這個詞很火,但是這些孩子是真正獲得了避免內卷的機會(未必一定能有這個結果,很多人讀完書還是回國工作)。 如果在浦東送行隊伍中找出一個家長代表,他和衡中校長一定有很大的不同。大城市,外向型思維,國際學校,出國旅行……這就是一個城市精英的生活世界。一個上海精英家庭,永遠不會想到「在西藏高考可以佔便宜」這個選項。 衡水中學校長的做法,應該已經違規了,現在也受到了處理。但是我卻完全沒有嘲笑他的想法,作為一個父親,他努力的樣子因為笨拙而讓人發笑,但是你也不得不感到一種悲哀。 我從小就知道,在河南有些人會想辦法把孩子送到新疆、西藏參加高考,那裡分數線更低。我也知道一些案例,但是卻沒有聽說那些孩子真正有出息的。我懷疑,家長的這種思維方式中有某種悲劇性,它會在孩子心中播下一顆奇怪的種子。即便能讀不錯的大學,最終也會產生一些不良影響。 今天文章的題圖,是阿富汗喀布爾機場的照片。我也不知道是誰拍的,但是這張照片很觸動我。在浦東機場,人們可以排隊登上開往未來的航班,而在喀布爾或者其他地方,有些人只能無望地看著飛機離開——我們常常是在「其他地方」。 (全文轉自微信公眾號中產生活觀察)

編輯推薦