类别

衡水中学

比“拱城里白菜”更粗鄙的是“生活的教育”

三年前,衡水中学高三学生张锡峰在演讲中歇斯底里般喊出了那句“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志去拱了城里的白菜”,因为用力过猛、充满恨意,引发人们的讨论。 当时,他还说:“总有一天我会站在金色的舞台上,聚光灯打向我,摄像机对准我,所有人的目光注视着我。我能站在台上侃侃而谈,此刻世界就只有我一人。” 在高考中,张锡峰的表现不可谓不出色,河北省第200多名、浙江大学计算机系,这是无数高三学生梦想的顶峰。 但三年后的今天,他在镜头前只剩下无奈和迷惘。他不愿再提起“乡下土猪拱城里白菜”,反而说自己不想成为做题机器,对自己的应试技巧很反感,甚至因此厌恶考试,不想再考研。对于未来,他也充满悲观,因为大学乃至大城市的许多事情跟自己想象中不一样。 他的迷惘,三年前就已经有无数人预见。当时,某平台在张锡峰演讲新闻的标题中提炼了“我们不是高考机器”这一元素。我当时就写道,刻意强调“不是高考机器”大可不必,因为“既然进了衡水,接受了衡水的教育模式,那当然是高考机器,但靠自己努力的机器并不丢人。更何况,社会上大多数工作本质都是机器,大多数人也终究要接受自己的工具人身份,高考机器顶多算是个预演。” 张锡峰当年并不坦诚。他说自己家里并不是太穷,是舆论流量将之渲染成穷人家孩子。可当年他确实有意往这个方向包装自己,所以明明家里有辆帕萨特,却在演讲中喊出“看着一些同学陆续被家长用轿车接走,而我只能背着沉重的书包,一步一步走路回家”。 我从不同情这种投机者,这种打鸡血的演讲腔,也是我一直反感的。 张锡峰的演讲应该是我第二次关注到衡水中学学生演讲,第一次是一位衡水中学“优秀毕业生”。 这位名叫万思远的毕业生考上了东南大学,曾获得“东大好青年”“东南大学五四奖章”“中国大学生自强之星”等一系列荣誉,经常代表学校出席各种高大上场合。然后,就没有然后了,因为前几年他上了个新闻热搜——前往山村支教时,他像街头小混混一般一脚踹飞山村小学生的视频曝了光。当然,这种人后来混得不错也不奇怪,社会就是这个样子。 当时同学扒了许多他的黑历史,包括“学历造假、指导他人造假、坑学弟学妹、创业比赛走穴捞金、涉嫌性骚扰女同学、参选最具影响力毕业生跟队友撕逼”……而且,他以有几副面孔著称,在面对领导和面对普通同学时,他的态度完全不一样,对前者卑躬屈膝,对后者趾高气扬。 大学期间,万思远也曾回衡水中学演讲。他显然习惯了衡水中学打鸡血喊口号的风格,所以在网络可见的各种演讲与表达中,他的话语模式也糅合了主流演讲腔和衡水热血,看起来很老土和别扭。 网络图片 这种演讲腔并非衡水中学独有,随便找个中小学看一场演讲比赛,大家的腔调都好听不到哪里去,无非是“土猪拱白菜”多了些太明显的恨意。所以,咬牙切齿的“土猪拱城里白菜”,不过是假大空式学校教育的“成果”而已。在中国人的求学经历中,假大空一直是躲不过去的阴影,谁没遭遇过呢?。 既然是假大空,就很容易制造虚无的道德感、虚无的成功学,还有虚无的恨。它的最大问题,是让一个孩子沉浸于虚幻中,设置各种假想敌,却忽视了具体问题。在这种状态下培养出的孩子,必然是投机的,吃相也不会好看。张锡峰和万思远,不过是两个路径有些区别、但本质一样的例子而已。 但必须承认,张锡峰面对的困境也是真实的。他的“拱城里白菜”当然粗鄙,但一个社会没有了“穷小子逆袭”的故事,又说明社会是粗鄙的。 在这种逆袭式个人粗鄙和社会粗鄙中,如果非要选一样,我选择接受前者的存在。因为前者存在时,它只会是正常社会中的一部分,且有机会改变和进化。 后者呢?它看似只剥夺了底层的机会,实际上是在渐渐剥夺每个人的机会。那些觉得自己现在可以赢在起跑线上的人,会发现因为机会越来越少,自己只能让路给那些条件更“好”的人。而且这种让路,必然是在非正常竞争状态下完成,比如一个互联网大厂的高薪员工,会发现自己在孩子落户和各种抽签摇号中比不过一个科长。 到最后,所有人都会失去机会。所谓“垃圾时间”,一个重要表现就是剥夺人们正常实现理想的机会。“拱城里白菜”是一个少年的妄想,但所谓“生活的教育”,比这种个体的粗鄙更为粗鄙。 对于张锡峰来说,真正好的社会,会让他有审视自己并改变自己的机会,而不是只剩下迷惘。当然,如果这种社会形态存在,那么他一开始也不会充满恨意地喊出“拱城里白菜”。 因为,一个好的社会,不会让乡下穷小子变成猎物,被吃干榨净。一个好的学校,不会让学生以为自己是能撬动地球、拱城里白菜更是轻而易举的土猪,而是会踏踏实实告诉他们,考大学时应该如何选择城市和专业,如何告别小镇做题家身份,如何为自己未来的人生打算,如何去爱,如何真诚。 很可惜,张锡峰乃至这个时代的无数孩子,并没有这样的机遇。因为,相比“土猪拱城里白菜”的粗鄙,现实更为粗鄙。 文章来源微信公众号:那些原本是废话的常识

广东河南多所私立学校接连倒闭 引发舆论关注

日前广东惠州、河南焦作有数所私立学校连接倒闭,引发舆论关注。有网友认为,私立学校之所以倒闭,与中国生育率下降孩子减少及中国当局打压私校有关。 广东惠州私立小学倒闭 据陆媒24日报导,日前,广东惠州仲恺高新区阳光实验学校突然倒闭,家长们非常着急,忙着给孩子寻找新的学校,由于涉及学生较多,当地政府介入。 一位家生家长称,有的家长在几天前接到“学校经营不善,可能关闭”的消息,但有的家长什么也不知道。就在前几天,学生才交了一万多(人民币,下同)的学费及校服钱,现在突然通知倒闭,让他们措手不及。 有学生称,好多老师早就辞职走了,他们已经连续好几天没上课了,上学期间被老师安排在教室里看动画片。 一位家长表示,他们并不知道学校倒闭的具体原因,不过学校学生不多。学校有9个年级,却只有500多名学生。他猜测,生源太少或许是学校难以持续的原因。 据该校官网介绍,学校原定的规模为27个班,包括小学18个班,初中9个班。 河南焦作私立小学倒闭 日前,河南焦作武陟县北街小学突然宣布停止办学。3月22日,相关视频在网络疯传。画面显示,学生们哭成一团,家长们收拾行李,接孩子回家。 有家长称,该校学费是每年一年1万,他们刚交了学费,学校却突然通知停办,理由是资金不足,无法开展正常教学活动。据称,由于发不出工资,大量老师离职。另外,由于学校多次欠债,校长已被列入失信人名单。 外界评论 中国家长非常重视孩子的教育问题,教培行业曾被视为最为赚钱的行业之一。如今私立学校接连倒闭,引发舆论关注。 有网友认为,学校倒闭的根本原因是学校无法招到足够的生源。近年,中国出生率连年暴跌,新生儿减少,此前幼儿园已在接连倒闭,如今倒闭潮蔓延到中小学。 但有分析认为,惠州阳光实验学校倒闭的同时,网上传出该市文英学校宣称“被政府强制征收而关闭”的消息。虽然目前并没有传出私立小学被强征的消息,但前几年,中国当局整顿教育行业,以致大量培训学校倒闭,这意味着中国当局正在有计划地一步一步地垄断整个教育行业,私有学校会陆续消失。 有媒体称,前几天,河北省衡水桃城中学传出要求家长捐巨款“给老师发工资”的消息。有老师称,今年学校的学费突然从每年32,000元降到4,020元,给老师发工资都不够。媒体分析,从老师的口气判断,学校学费暴降可能并非出于自愿。 衡水中学高考升学率全国闻名。桃城中学初中部是衡水中学高中生的主要来源,所以桃城中学不缺生源,许多外地学生也争相入学。 另外,河北省已经下令,到2025年实现95%以上的义务教育学位由公办学校提供。

逃离内卷:衡水中学校长无法把儿子送往浦东机场

衡水中学校长把儿子送到西藏,想在那里参加高考,结果被举报了,被取消了高考报名资格。 网上有这位校长公子的介绍,在衡水中学读书的时候,他还是“优秀班长”,这可能是当校长的老爸最大的能耐了。 这位校长为了让儿子在西藏参加高考,把孩子户口转了过去,自己也想办法搞了一个“援藏”,但是因为援藏时间不到三年,终究不符合政策。很明显他很用心钻研了政策,但还是没能成功。 这事引起了大家的嘲笑,但是它也有着相当复杂的意味。 这位校长的儿子,成绩应该不算太好。如果在衡中参加高考,或许也能“走一个学校”,但肯定达不到家长预期。如果在衡水中学学习,到西藏参加高考,则是最完美的解决方案。这拥有了最强大的考试能力,又有最低的录取分数线。 这是一个父亲能够为儿子做的最好的盘算,你真是一只贪吃蛇啊。 但是,它悲哀的地方也在于此:衡水中学这么厉害,也不能把任何一个孩子都提升到能考上清北的程度,否则校长的儿子就在学校练级就行了。同样,尽管衡水中学校长足可以呼风唤雨,但是能量还是有限,没有办法搞定在西藏参加高考的资格。 这说明高考还真的有公平性,最厉害的中学校长,也不得不和大家一样,吃相同的套餐。 衡水中学在全国扩张,复制自己模式,据说这在浙江还引起了相当大的抵制。但是校长儿子的遭遇正好道明了这个模式的本质和它的天花板:通过高考,尽可能读最好的中学,来改变自己的命运,或者提升自己的阶层。 在感叹这位校长命运的时候,我想到的是浦东机场排队到美国读书的孩子,据说机场安检排队超过1000米,最贵的机票超过10万元。这位校长这么强悍,也没有能力为自己的儿子购买“一个席位”。 这并不是说浦东机场那些孩子,家庭财富就一定能超过这位衡中的校长,但是整体上看,在浦东机场排队的和在衡中读书或者想去西藏、新疆钻高考空子的“高考移民(专题)”,本质上确实属于两个阶层。 在浦东机场准备登机的孩子,是江浙一带的富裕家庭,或者是大城市精英阶层的孩子,他们从小就有出国读书的目标,很早就脱离了“参加高考”这个赛道。今年“内卷”这个词很火,但是这些孩子是真正获得了避免内卷的机会(未必一定能有这个结果,很多人读完书还是回国工作)。 如果在浦东送行队伍中找出一个家长代表,他和衡中校长一定有很大的不同。大城市,外向型思维,国际学校,出国旅行……这就是一个城市精英的生活世界。一个上海精英家庭,永远不会想到“在西藏高考可以占便宜”这个选项。 衡水中学校长的做法,应该已经违规了,现在也受到了处理。但是我却完全没有嘲笑他的想法,作为一个父亲,他努力的样子因为笨拙而让人发笑,但是你也不得不感到一种悲哀。 我从小就知道,在河南有些人会想办法把孩子送到新疆、西藏参加高考,那里分数线更低。我也知道一些案例,但是却没有听说那些孩子真正有出息的。我怀疑,家长的这种思维方式中有某种悲剧性,它会在孩子心中播下一颗奇怪的种子。即便能读不错的大学,最终也会产生一些不良影响。 今天文章的题图,是阿富汗喀布尔机场的照片。我也不知道是谁拍的,但是这张照片很触动我。在浦东机场,人们可以排队登上开往未来的航班,而在喀布尔或者其他地方,有些人只能无望地看着飞机离开——我们常常是在“其他地方”。 (全文转自微信公众号中产生活观察)

编辑推荐