喝農藥

抖音上有一個女網紅，直播的時候說自己要喝農藥，「這是最後一次視頻了」，有些看客說，「快喝快喝」，結果她真的喝了，第二天死了。  好幾家媒體發評論，譴責那些起鬨的人，甚至呼籲追究他們的法律責任，認為他們「無疑於遞瓶子」，家屬受到這種鼓勵，也宣稱要對網友採取法律行動。  我有點冷漠，沒怎麼關心到底是誰的責任，最關注的是，她喝的到底是什麼農藥。  一個網紅喝農藥，多少有點怪異。北大有一位老師研究過華北農民自殺，90年代很多農村婦女，是喝農藥死掉的。但是，到2020年代，即便是農村，喝農藥的也很少了。 很失望，沒弄明白她喝的是什麼農藥。我相信，她自己也不清楚自己喝的葯是什麼名字，治什麼蟲害，或者毒性有多大。她喝農藥的方式有點時尚，買了飲料兌進去，就像在城市的酒吧喝雞尾酒一樣。喝了之後，還向觀眾作出痛苦表情，那並不好喝。 她說自己「長期抑鬱」是真的，但是渴望流量也是真的。她說「這可能是最後一次直播」的時候，其實並沒有意識到自己會死，或者忘記了「死」到底是什麼（真的搞明白，就不用兌飲料）了。她能確定的是，「最後一次直播」一定會有流量，或許心中還想著，等下播後看一下數據。 很多十幾歲的孩子自殺，就是這樣的心思，「我死給你看」，他們這樣做的時候是想懲罰父母，其實並不知道死是什麼，心中可能還有一種快意，以為自己能看到父母后悔的樣子。 一句話，這個網紅是活在虛擬世界，而不是現實世界，至少是混淆了虛擬和現實的界限。這當然是一個極端案例，但是「活在虛擬世界」，卻是一個普遍現象。 前兩天小紅書官方發布一個聲明，呼籲它的用戶少發一些「濾鏡景點」。因為很多人發的「網紅打卡」地，受到太多人的投訴。圖片里展現的只是局部，而且有嚴重的濾鏡效果，結果真人過去一看，完全是另一個樣子。 再前面幾天，抖音也發過一個通告，呼籲「真實的是最好的」，反對佛媛那種販賣人設的做法。 它們都意識到了問題所在，但是卻也在假裝清純。事實上，不管是抖音還是小紅書，能夠成立的邏輯，就是「美顏」「濾鏡」和「作假」，如果是「現實主義」的，平台多半已經死掉了。 我每次騎車或者跑步經過城市，看到的都是噪雜的工地、危險而混亂的交通，但是在社交媒體上，這個城市天天都、處處都在上演「生活美學」。這也是很多人感受到的「心理事實」，他們不是假裝，而是發自內心相信，自己就生活在這樣美的一個城市裡。 初代PS，還依賴技術，新款手機，已經在鏡頭上做了手腳。某愛國手機拍攝的月亮，要比真實的更圓更好看，這已經不是秘密，如今即便是蘋果手機這種濃眉大眼的，也開始致力於為人拍出美照服務。 和人的肉眼所能看到的世界相比，那個「濾鏡」下的世界，不但更美，也更「真實」，這可能才是問題的根本性所在。同樣，你在朋友圈中展現的那個「自我」，也會比現實中的你更「真實」，是那個「鏡中的自己」，給你安慰，支撐著你的每一天。 理查德·桑內特在《肉體與石頭》一書的開頭講了一個故事。他和一位朋友一起去看一部戰爭片，朋友參加過越戰，被炸掉一隻手，後來只好使用一套假肢裝置，有金屬手指。他們看的正是戰爭片，電影中人被炸得血肉橫飛。出來後，他們坐在那裡喝飲料，觀眾走出來，他們在影院為那些場面叫好，享受血腥畫面，但是卻對眼前這個朋友的假手無動於衷。 桑內特感嘆，過度攝取虛擬的疼痛和虛擬的性愛，讓人們身體的知覺變得越來越遲鈍——那是電影和圖片時代，人們只是對「他人的痛苦」感到冷漠，而在社交媒體和智能手機這樣的「超級自戀」時代，這種病症開始侵蝕自身——人們開始對自己感到冷漠和麻木。 （全文轉自微信公眾號中產生活觀察）