喝农药

抖音上有一个女网红，直播的时候说自己要喝农药，“这是最后一次视频了”，有些看客说，“快喝快喝”，结果她真的喝了，第二天死了。  好几家媒体发评论，谴责那些起哄的人，甚至呼吁追究他们的法律责任，认为他们“无疑于递瓶子”，家属受到这种鼓励，也宣称要对网友采取法律行动。  我有点冷漠，没怎么关心到底是谁的责任，最关注的是，她喝的到底是什么农药。  一个网红喝农药，多少有点怪异。北大有一位老师研究过华北农民自杀，90年代很多农村妇女，是喝农药死掉的。但是，到2020年代，即便是农村，喝农药的也很少了。 很失望，没弄明白她喝的是什么农药。我相信，她自己也不清楚自己喝的药是什么名字，治什么虫害，或者毒性有多大。她喝农药的方式有点时尚，买了饮料兑进去，就像在城市的酒吧喝鸡尾酒一样。喝了之后，还向观众作出痛苦表情，那并不好喝。 她说自己“长期抑郁”是真的，但是渴望流量也是真的。她说“这可能是最后一次直播”的时候，其实并没有意识到自己会死，或者忘记了“死”到底是什么（真的搞明白，就不用兑饮料）了。她能确定的是，“最后一次直播”一定会有流量，或许心中还想着，等下播后看一下数据。 很多十几岁的孩子自杀，就是这样的心思，“我死给你看”，他们这样做的时候是想惩罚父母，其实并不知道死是什么，心中可能还有一种快意，以为自己能看到父母后悔的样子。 一句话，这个网红是活在虚拟世界，而不是现实世界，至少是混淆了虚拟和现实的界限。这当然是一个极端案例，但是“活在虚拟世界”，却是一个普遍现象。 前两天小红书官方发布一个声明，呼吁它的用户少发一些“滤镜景点”。因为很多人发的“网红打卡”地，受到太多人的投诉。图片里展现的只是局部，而且有严重的滤镜效果，结果真人过去一看，完全是另一个样子。 再前面几天，抖音也发过一个通告，呼吁“真实的是最好的”，反对佛媛那种贩卖人设的做法。 它们都意识到了问题所在，但是却也在假装清纯。事实上，不管是抖音还是小红书，能够成立的逻辑，就是“美颜”“滤镜”和“作假”，如果是“现实主义”的，平台多半已经死掉了。 我每次骑车或者跑步经过城市，看到的都是噪杂的工地、危险而混乱的交通，但是在社交媒体上，这个城市天天都、处处都在上演“生活美学”。这也是很多人感受到的“心理事实”，他们不是假装，而是发自内心相信，自己就生活在这样美的一个城市里。 初代PS，还依赖技术，新款手机，已经在镜头上做了手脚。某爱国手机拍摄的月亮，要比真实的更圆更好看，这已经不是秘密，如今即便是苹果手机这种浓眉大眼的，也开始致力于为人拍出美照服务。 和人的肉眼所能看到的世界相比，那个“滤镜”下的世界，不但更美，也更“真实”，这可能才是问题的根本性所在。同样，你在朋友圈中展现的那个“自我”，也会比现实中的你更“真实”，是那个“镜中的自己”，给你安慰，支撑着你的每一天。 理查德·桑内特在《肉体与石头》一书的开头讲了一个故事。他和一位朋友一起去看一部战争片，朋友参加过越战，被炸掉一只手，后来只好使用一套假肢装置，有金属手指。他们看的正是战争片，电影中人被炸得血肉横飞。出来后，他们坐在那里喝饮料，观众走出来，他们在影院为那些场面叫好，享受血腥画面，但是却对眼前这个朋友的假手无动于衷。 桑内特感叹，过度摄取虚拟的疼痛和虚拟的性爱，让人们身体的知觉变得越来越迟钝——那是电影和图片时代，人们只是对“他人的痛苦”感到冷漠，而在社交媒体和智能手机这样的“超级自恋”时代，这种病症开始侵蚀自身——人们开始对自己感到冷漠和麻木。 （全文转自微信公众号中产生活观察）