維州多市議會拒推行紫色垃圾桶計劃
2026 年 7 月 15 日
一位30歲的白領精英，直至大學畢業看來都是一路開掛的人生，工作三四年攢下三四百萬，日前卻突然自殺身亡。 究竟什麼才是壓斷她的最後一根稻草，這兩天網上眾說紛紜，有人說是孕期抑鬱，也有說是夫妻爭執，還有人猜是房價大跌之後的房貸壓力，再加上遇上所在公司減薪。也許所有這些疊加在一起，最終成了摧毀她的完美風暴。 對於不清楚更多內情的人們來說，談論這件事，無非就是投射自己關切的問題：有些人感嘆女性（尤其職業女性）的處境，有些人堅信悲劇的根源是經濟下行，還有人認為最值得汲取的教訓是承受挫折的韌性格外重要。 當然，也有人嘲諷她身在中金這樣的頭部金融機構，接觸的信息和研判本應是最全面的，居然未能看清局勢走向，高位買入15萬多一平米的豪宅，給自己加了太多槓桿，最終在突如其來的變故面前輸光所有，可憐又可悲。 網路圖片 然而，這是她的錯嗎？我想在四五年前，她絕對想不到自己會陷入這麼多困境，事實上，越是像她這樣的精英，越是會產生一種「那些問題就算別人會輪到，但不會輪到我，就算我輪到也能搞定」的錯覺。她掌握的信息再多，也不足以研判局勢走向，想想看，張雪峰2020年還曾向高考考生極力推薦土木工程專業，他可是專門吃這碗飯的，但他能料到房地產崩盤嗎？ 再怎麼精英，是人都可能出錯，那些僥倖躲過一劫的，與其說是有什麼先見之明，倒還不如說是運氣。這甚至也不是承受挫折能力的問題，因為任何人的承受力都是有限的，就像一條船設計了五個密封艙，本以為足夠保證不沉，但你哪能料到偏偏就會遇到一場致命的海上風暴，竟然五個艙都進水了。 微博「三石小記」日前也談到自己的心酸故事：她2020年在河北永清縣買房安家，140平米，2萬2每平米，總價308萬，當時業主群里都說以當地在京津之間的位置，將來能升到4萬一平米才算合理，哪能想到現在暴跌到7800元一平米，加上還貸利息，血虧233萬。 曾經夫妻倆年收入40萬，現在都失業在家，連物業管理費都交不起，不得已賣房回老家去了，她感嘆：「一個小家也是國家的縮影，去槓桿是極其殘忍和痛苦的。」 這是當下很多年輕人的縮影：他們曾抱著對未來的樂觀預期全力投入，憧憬著自己的生活能變好，但結果卻沒想到一把輸光，連生存都成問題，掏空六個錢包，最終其實是普通人為時代的劇烈變動買單。 我對當下輿論場非常反感的一點，就是當局勢順遂時，總愛說你只是吃到了時代紅利，言下之意，成功不是你個人努力所致；但當情形不對，失敗的苦果卻要你獨自吞下，只怪你自己有問題，除了個體之外，什麼公司、社會、國家、時代，都撇得乾乾淨淨。 網路圖片 在這件事上，關鍵之處在哪裡？照我看來，是社會的長期信心正在被摧毀。 我們每個人在設想自己未來時，都沒有水晶球，只能按照當下不完整的信息進行預判。在2020年初之前，絕大部分中國人大概都以為自己當時的生活會延續下去，即便是那些嗅到點什麼不一樣的人，恐怕也料想不到在短短三四年內竟然會發生如此劇烈的變動——這種變動是普通人不可預測又無力左右的。 彼得·沃森在《大分離：新舊大陸的命運》中提出這樣一個觀點：美洲文明的形態之所以不一樣，是因為當地來自自然環境的威脅遠比舊大陸嚴重——颶風、地震、火山噴發、頻繁的厄爾尼諾現象、雷雨，還有美洲豹等猛獸的襲擊，「重要的是，這些事的發生並沒有規律，早期人類無論以何種方式都無法找到規律。」 因此，美洲印第安人在畏懼之下認為，災難是由神靈的憤怒和不滿引起的，這些神靈遠比亞歐大陸的神更暴虐、更具破壞性，也更容易發怒，崇拜何時奏效也完全沒有規律可循，只能碰運氣。相比起來，舊大陸溫帶地區的自然規律是有跡可循的，因而其主神的反應也是可以預知的，這就讓人們對自身行為有了信心，知道只要怎麼做，就能得到相應的結果。 為什麼要說這些？因為一個社會的繁榮穩定，其實正是基於這種長期信心。好比一個農民，知道只要每天勤於除草、施肥，到秋天就能有可預期的收穫；但是如果這一結果完全不可預測，投入巨大努力，最後一場龍捲風颳得一乾二淨，那還不如躺平呢。 網路圖片 儘管在一些悲劇發生之後，人們議論紛紛說，本來可以如何如何，但面對一個超出自己日常認知範疇的變動，普通人是難以應對的。就算父母從小注重對孩子的挫折教育，那你也想不到會是這麼嚴重的挫折。正如有朋友感嘆的：「一眼望不到頭的下墜，很難通過這種經驗來解決。」因為這超出了你的經驗。 本來，一個良好的社會就不應該苛求每個人都有超強的預見能力、受挫能力，誰還是超人不成？既然是風險社會，那麼建立一套有效的機制去管控這些風險，讓每個人即便遭遇什麼不測也不至於一蹶不振，這才是正確的做法。事實上，保險、失業救濟、破產法等等一系列現代機制，都是為了保障一個人在失敗之後還能東山再起，而我們這兒則是這些機制不完善，卻獨責個體能扛起所有。 乍看起來，這倒是代價很低的方式：反正普通個體默默咽下了苦水，明天太陽照常升起，彷彿什麼事都沒有發生，然而，當長期信心被摧毀之後，社會原有的價值觀也勢必將遭受嚴重衝擊。 想想就知道，「三十年卷王一無所有一身負債」這種事一旦發生，那麼年輕人都會收到一個信號：這樣卷下去還有必要嗎？你之所以願意賣命，是因為對回報有一個預期，但現在都發現這樣的投入不一定能得到預期的結果，那還不如及時行樂。 至少在前四十年里，中國社會的繁榮，正是靠著無數人的長期信心，人們真心相信，只要努力學習、工作，將有源源不斷的回報，為了那個閃閃發光的未來，中國人有著超強的忍耐力和吃苦能力。現在，當這種預期被打破，將會發生什麼？ 信心一旦被摧毀，是很難恢復的，現在誰還敢做三五年後的長期計劃？儘管這種「撈一票就走」的炒短線行為之前也存在，但到現在更為明顯，因為變數太多太不可控的情況下，長遠計劃是沒有意義的，計劃趕不上變化快。 更麻煩的是：這會帶來一種深深的不安全感。在危機四伏的環境底下，連動物都會減少生育，你如何能指望理性的現代人在明知風險增大的時刻去多生孩子？還嫌自己壓力不夠大嗎？ 當然，也會有人認命，或者根本不去想這些問題，活著就是了，然而，不要忘記，這種長期信心最容易受打擊的，恰是社會最有活力的那一部分，這到頭來會拖著整個社會減速。 儘管現在還難以看清，但我相信，有一些深層的變動已經在悄然萌生。明智的管理者不能簡單地將之看作孤立的個案，而應該著手完善一套機制來確保個體不至於單獨面對不可測的風險，趁現在一切還來得及。 文章來源微信公眾號：維舟
「對我來說，單身的生活也沒什麼不好的，起碼是無拘無束的狀態，自己想幹嘛就幹嘛，想買點兒啥就買點兒啥，不用想太多，顧慮太多。」 以「單身狗」自嘲的九零後何先生是土生土長的北京人，步入而立之年的他，暫時還沒有結婚的打算。 作為在大城市生活的年輕人，他的想法似乎與不少千禧一代不謀而合。比起中國老一輩的包辦式婚姻，這種婚戀觀則更容易讓八零九零後接受。 千禧一代是當今社會人口繁衍的主力軍，但受到主觀或客觀因素影響，他們選擇打破傳統，做出另一種選擇。 無論是中國的城市還是農村，年輕人飽受政治因素、經濟條件、傳統觀念的全方位「困擾」，崇尚不婚主義、組建丁克家庭這種在父母輩看來有悖傳統的思想慢慢生根發芽。 「計劃生育」「重男輕女」苦果誰承擔？ 1982年，中國當局將計劃生育定為基本國策。2013年至今，中國結婚率逐年下降且速度驚人。2014年，中國勞動年齡人口30多年來首次出現萎縮。 結婚率的滑坡直接導致生育率的斷崖，讓千禧一代扛起生育軍的大旗成為當務之急。中國政府在2016年伊始便宣布實施二胎政策，但收效甚微。 按照傳統，國家統計局在每年的國民經濟運行情況會議上都會公布上一年的GDP數據、就業數據、出生人口數據等等。 但今年的發布會上卻沒有顯示出2020年的出生人口統計，國家統計局局長寧吉喆在發布會上解釋說：「人口普查是十年一次，第六次人口普查也是在11月份進行的，於第二年4月份公布。2020年人口普查的結果也將在4月份向全社會公布，今天提供不了數據，請理解。」 中國家庭傳統的重男輕女思想在「人口危機」的傷口上再撒了一把鹽，計劃生育政策背景下的性別歧視，導致中國性別比嚴重失調。據統計，目前中國有3000多萬「剩男」無婚可結。 何先生回憶從大學到工作，自己身邊的女性就少之又少，更沒有選擇優質對象的機會。 他說：「男女比例失調，我周圍的圈子都是男孩兒，女生比較少，可能偶爾有幾個女生，但都不是自己喜歡的類型，所以這就是為什麼現在還單著。」 同時，女性受教育程度的逐步提高促進了其社會地位及經濟實力的攀升，現代女性有權利更有能力追求自我發展，結婚生子並不是她們的唯一選擇。 老舊的政策、畸形的傳統再加上新時代的思想造就了兩個被婚姻市場邊緣化的群體，即高收入高學歷女性和低收入低學歷男性。 山西省智庫發展協會副秘書長吳修明表示，解決城市「剩女」和農村「剩男」的最好辦法是縮小城鄉差距，促進城鄉人口雙向流動。 網友戲稱這是「得了十年腦血栓想出來的政策」，更是有人發問：「城市剩女做錯啥了，要和農村剩男搭配？」 這種「雞鴨配種」、「強搭鵲橋」的缺德政策提議也並不能從根本解決人口危機，亂點鴛鴦譜只能為後千禧一代再次埋下炸彈。 高聘禮、「三大件」嚇壞年輕人 在千禧一代眼裡，婚姻不僅考驗的是兩個人情感，更考驗兩個人錢包的厚度。 娶妻必備的彩禮成為了部分家庭的沉重壓力，隨著經濟發展，彩禮的漲價嚇退了一對又一對攜手步入婚姻殿堂的年輕人，不少地區甚至出現百萬彩禮「三大件」。 家住河北省曲周縣的農村小伙小徐給記者介紹了農村嫁娶的一些傳統。他說：「首先從相親，肯定需要媒人，媒人在農村特別常見，一些上歲數的老奶奶或者大娘，他們喜歡當媒人。但是媒人安排一次見面就要收30到50左右的話費，不管見不見成，不管你們談不談，不管後續怎麼樣，他們安排你們見面就要收這個話費。」 他接著說：「然後相親見面之後比如說談了一段時間，感覺雙方都不錯，就要開始談婚論嫁，首先就是定金的問題，訂婚的問題。第一個聘禮，縣城可能就是在10萬左右，在農村可能就是在十幾萬到二十萬到三十萬都可能會出現。聘禮確實是一個比較大的數字，很多家庭包括我，都需要借錢來完成婚禮。」 對於在家從事農務的小徐來說，這基本就是天文數字，但他說這就是傳統，女方父母要的少了別人會說閑話的。 他說：「社會風氣、家庭環境都是這樣，大家要的都多，你如果要的少，別人就懷疑是不是你家女兒有什麼問題，或者說你家的女兒是不是不如別人，工作不如別人，或者學歷不如別人，所以才要的這麼低。有這樣一個想法存在，高聘禮一直是在持續吧。」 高昂的結婚成本也許只能讓這些八零九零後心有餘悸，當他們放眼婚後，高住房成本、孩子的教育成本等等往往讓他們「義無反顧」的放開對方的手。 婚房早已成為中國家庭結婚的先決條件，但樓市行情的高漲並沒有與人們工資的上漲成正比，有年輕網友感嘆：「當今房價成了我們最有效的避孕藥。」 生活在全國房價第二高的城市北京，何先生坦言以自己的收入水平根本無法購置婚房，硬要結婚只能消費父母輩留下來的積蓄和房產。 他說：「北京嘛，房價很高，有的女孩兒家裡面希望房產共有，就是在房產證上加上女方的名字。但房子這個東西，以我現在的收入水平是買不起房子的，所以一個房子基本上是我的父輩，甚至父輩的父輩，兩代人的心血，這個價值太高，不能在這件事（結婚）上拿來『揮霍』。」 傳統婚姻觀念轉變：不難為自己 不少千禧一代的婚戀觀隨著經濟、科技的進步也發生了轉變，婚姻生活不必成為成年人愛情的升華，甚至脫離婚姻的個人會得到更高的生活品質，年輕人擁有了選擇權後想到婚後還要面對的「催生」、「婆媳關係」等一系列複雜家庭問題，他們不禁質問：為什麼要難為自己？ 在剛剛結束的春節假期里，一定有不少年輕人受到了來自親朋好友的關懷式催婚，同時春節聯歡晚會也重複著從不缺席的有關婚姻與家庭的小品節目。 從包辦婚姻到自由戀愛，社會的進步給予了年輕人結婚與否的個人權利，尊重與理解個人選擇是展現社會包容性的根本。 但社會和家庭的壓力反倒成為了千禧一代追求自我選擇的反作用力，但他們真的放棄傳統婚姻了嗎？沒有，是他們更加在乎婚姻的質量了。 在紐約時報一篇有關千禧一代愛情觀的報道中，人類學家海倫·費舍爾（Helen Fisher）表示，這一代人選擇的是「慢愛」而不是「不愛」。她認為，千禧一代並非在破壞婚姻。他們可能更加珍視婚姻。 在他們眼中，當下的婚姻觀念並不能成為感情的保鮮劑，也不一定是生活的避難所，他們正在放慢腳步思考，試圖以新時代的思想重塑美好婚戀的形象。 加州大學洛杉磯分校(University of California, Los Angeles)的社會心理學教授本傑明•卡尼（Benjamin Karney）說：「人們推遲結婚，不是因為他們更不在乎婚姻了，而是因為他們更在乎婚姻了。」 是的，這一代人同樣有著對婚姻的渴望，他們也希望未來夜半歸家時有粥可溫，可以享受愛情的滋養和家庭的陪伴，然而，中國社會的現實卻讓他們中的許多人承擔著本不該承擔的政策和傳統的苦果。
恆大研究院任澤平表示，考慮到當前各界對是否全面放開生育爭議較大，建議在「十四五」時期可從儘快放開三孩開始逐步推進並觀察效果。之前放開「單獨」二孩和全面放開二孩，生育效果均不及預期，並大幅低於反對放開生育派的預測數據。先放開三孩既符合民意、給予家庭更大的生育自主權，也可緩解保守派對全面放開生育導致人口暴增的擔心，符合中國漸進式改革、增量式改革的傳統智慧。 專家任澤平肯定想不到，這番言論竟然會翻車翻得如此徹底。 一條評論數四萬多條的微博下面，我翻了很多頁都沒找到一條支持專家的意見。 微博截圖 微博截圖 這並不是一個罕見的現象。這兩年提倡繼續放開生育、鼓勵多生娃的專家，大都遭到了輿論怒火的迎頭炮擊。所以我納悶，專家們為什麼會前仆後繼、矢志不渝地研究中國女人的肚子？ 專家們是憂國憂民，雖千萬人吾往矣嗎？ 我看不是。二十年之前，敢公開批評計劃生育的專家不僅是先知，而且是勇士；十年之前，公開倡言儘快放開生育限制的專家，依然值得尊敬；可是今時今日依然在催中國人生孩子的專家，不是雞賊、別有用心，就是不通國情、閉門造車。 很多人質疑任澤平的真實目的是幫恆大賣房子，我覺得陰謀論了。現在的新生兒二十年後才能買房，到時候恆大還存不存在都兩說了。但是實話實說，這番放開三胎的建言一文不值，活該挨罵。 中國社會老齡化越來越嚴重，中國年輕人越來越不願意生孩子，這些都是現實難題。但是放開三胎、四胎、五胎、六胎，解決不了問題。 要看明白這件事很容易，現實中三胎以上已經放開了，想生的可以隨便生，生了之後都可以落戶。當然，極個別地方偶爾會爆出超生罰款的新聞，但哪次不是人人喊打？現在這種奇葩的地方也越來越少了。估計地方決策者都想明白了這件事，罰也罰不出什麼錢，就掙一頓罵，圖什麼呢？ 最關鍵的是，地方上的計生隊伍在失去超生罰款的供養之後，會自動消散。 所以說，二胎政策已經名存實亡。將來計劃生育政策正式廢除，只剩一個過場了。現在那些呼籲放開三胎的專家，都是在沖死老虎揮拳，刷存在感而已，絲毫不能體現知識分子的骨氣與擔當。 那麼現實中的難題是什麼？答案同樣在桌面上。專家們但凡上上網，跟年輕人聊一聊，就知道大家為什麼不願意生孩子了。謎底根本不在中國女人的肚子上。 房價高、生存壓力大、上學難、托育機構不完善……每一項都是壓在年輕人頭上的大山。 縱向來看，當代年輕人的物質條件絕對比他們的父輩要好得多，這也導致很多人覺得現在的年輕人矯情、不願吃苦。但不願吃苦的實質是權利意識的覺醒，而權利意識就像火一樣，一旦大規模燃起就不會再輕易熄滅。社會必須不斷進步，跟上權利覺醒的腳步。 現在的年輕人不願意稀里糊塗地生孩子，而是在生孩子這件事上精打細算，跟社會談條件，跟政策談條件，這恰恰是負責任的表現。 真正的專家應該研究這些真問題，而不要總是圍繞過時的假問題做文章。女人的肚子，她們自己比誰都有發言權，就不勞專家們惦記了。 （全文轉自微信公眾號人間思想筆記）
