賭場

去年二月，年都還沒過完，在國內做金融的王二狗就跟著他表哥跑柬埔寨了。 在這之前的一年，表哥已拿著玫瑰花和鈔票沖向這片美麗新世界了。他打著花卉產業的名義在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告訴王二狗，中國南邊有個柬埔寨，柬埔寨南邊有個西哈努克港： 那是七十年代的澳門，九十年代初的海南。 二狗在柬埔寨首都金邊轉了一圈，然後顛簸三個小時，到了西港。下了車，二狗以為自己到了中國西部四線城市。失望了片刻，他轉身進了賭場。 除了賭博和表演，中國人最感興趣的也就買房了。海南限購後，以前海南的房產代理都跑東南亞來了。他們的話術幾乎也一樣，「現在不買，以後一定會後悔」。走出西港的賭場，二狗回到金邊，在國內的房產代理逼定下，他也一衝動，買了套公寓。 房子每平米2200美元，總價8萬美元。和房產代理約定好房款交付節點，合同都沒簽，他就回國了。 三個月後，房產代理給二狗打電話，說公寓的銷售卷錢跑了。他那10萬人民幣首付，因為沒簽合同，就算找了很多人都沒要回。 一年過去，「美麗新世界」果然像九十年代初的海南一樣，不過這個海南，是1993年泡沫破裂的海南。 今年，金邊房子降了不少。但最慘的還是西港，地價打對摺也賣不出去，房價從3000多美元降到了1800美元左右。表哥告訴二狗，他這次的損失是8位數。 聽完這句話，二狗就決定不再追討那十萬塊錢了。就當又被割了一把韭菜了。 獸爺的好友包叔為了不妨礙談戀愛，剛剛做了一個小手術，他四仰八叉地指著下面對我說： 這兩年，誰還沒被割過。  1 2009年，一位福建年輕人從國內消失了。 那年他22歲，被身邊朋友稱為「網投鼻祖」。網投就是網路賭博，風聲緊時，據說年輕人卷錢跑路了。身邊親近的人說卷的錢數額很大，大到足夠他在另一個國家異軍突起。 年輕人叫陳志。他個子不高，皮黑頭大臉圓，下顎留著一小團黑色鬍鬚。再次出現時，他成了柬埔寨籍的斜杠青年：太子集團董事長、皇家勛爵、柬埔寨國立管理大學的學士。 2017年4月，湄公河畔一片建築工地現場，陳志身旁名流雲集。他腰上纏著義大利手工縫製品牌史蒂芬勞·尼治金色老鷹頭腰帶；2019年，太子集團在金邊投資5個億建成自己的總部大廈。 樓頂是一大片空中花園，有自己的停機坪。 據說柬埔寨路面上很多勞斯萊斯是太子集團的。他們宣布要在未來十年至少投資100億美元，以柬埔寨為支點，輻射東南亞，讓太子成為東南亞最有影響力的跨國集團。 這個商業帝國遍及柬埔寨幾乎所有行業。大到賭場、網路博彩、銀行、保險、航空、匯兌、第三方支付，小到超市、酒店、餐廳。去年，太子地產的銷售額是： 2.9億美元。 20億人民幣，房地產這些錢放在整個集團毫不顯眼。一位太子集團的朋友告訴獸爺，他們最多時一天純收入1億美元。在中國是暴利的房地產，在這裡只是辛苦錢。 把西港變成美麗新世界的，還是賭博。 2017年，柬埔寨開放國內賭場數目限制。一碗血倒進了鯊魚池，一年後，據說西港的人口就達到了35萬，其中的30萬都是華人。 數十萬中國年輕人帶著掘金夢而來，成為網路線上賭場的客服和掮客。再後來，很多數字貨幣的程序員也湧入這裡。 中國人太多了，以至於柬埔寨副總理親自發布命令管理街上的招牌： 所有看板、店招上的文字必須以柬文為主體。 中國人來了，他們帶來了智慧與生機，帶來了餐館、水電站、公交車。毫無意外，他們也帶來了巨大的房地產需求。開車在大街上轉一圈，到處都是正在建設的住宅。 前幾年開始，所有樓盤都不愁銷售，租個門面就能賣出去。西港的房價，2014年還是每平方米200美元，2018年就漲到了2000美元，禁賭令發布之前，又漲到了3000美元。 後來中國人發現，蓋房子實在太慢了，不如賣地來得快。坐擁1159萬粉絲的微博大V薛蠻子拉起了一個蠻子集團，在國內的社交軟體上兜售中柬兩國的友好、柬方的城市規劃，他在19年7月接受採訪稱： 我年初在西哈努克買了近萬畝土地，最開始賣二十來萬，最近已經升值到四五十萬，而且絕大部分賣光了。 架在博彩業上的城市，經濟也沉溺在一片泡沫里。隨便吃頓飯就是三四十美元，沙縣小吃店一碗炒河粉標價： 五美金。 也難怪柬埔寨不高興，柬埔寨的朋友說，自從中國人去了之後，當地人就變成了文盲。那些用谷歌翻譯抄來的高棉語，大家都看不懂。比如一家中餐館裡對三明治的翻譯是這樣的： 三男夾兩女。 如果說柬埔寨曾有投資窪地，可能就在這裡。但歷史無數次證明，中國人有能力踏平任何一個窪地。 2 到東南亞掘金的，何止是冒險家。 2013年開始，中國地產商上演了浩浩蕩蕩的出埃及記。夢想最遠大者，是王健林。他有著一顆打造成世界級企業的夢想，並為此帶領萬達進入了美國、英國、法國、澳大利亞。 不過更多的地產商，沖向的是近在咫尺的東南亞，比如碧桂園、富力、綠地、華夏幸福。他們都曾通過一包機一包機的中國遊客，掙得大錢。 不過在2017年限外令之後，一切都改變了。這兩年，他們正把之前掙的錢一點點吐回去。  「新加坡旁」的碧桂園森林城市內外交困後，楊國強和馬哈蒂爾會晤了幾次，也沒解決什麼問題。今年春節後，有碧桂園管理層忍不住再次提出那個方案： 賣了吧？ 這個出售方案，包括碧桂園整個海外版圖，從馬來西亞、印度、印尼、柬埔寨，再到英國、澳洲。這麼大體量的資產包，找買家的過程不會太順利。 森林城市主要客戶是中國人。他們遭遇的尷尬，是所有出海房企都在面對的。外匯管制，錢出不去；疫情發生，人也出不去了。 森林城市的售樓大廳里，現在幾乎看不到銷售人員了。在碧桂園，海外事業部已經成了宋代的滄州，誰干不好就發配到海外。碧桂園「滄州區域」在討論森林城市的資金渠道，有人提出了一個大膽的想法： 比特幣怎麼樣？ 年後，馬來西亞森林城市的業主群里，開始不斷有業主甩賣房子。這些人大部分是在2015年前後入手的，5年過去了，他們在平價賣掉當初費勁心思買到的房子。 富力也在為海外項目焦頭爛額。從去年開始，他們在澳洲的布里斯本1號項目，就有不少國內買主要求退房。 很多人西港夢的破碎，則是從去年8月份開始。 2019年是中柬執法合作年。8月13日，公安部的人抵達柬埔寨探討聯合執法合作事宜，5天後，首相洪森簽發網路賭博禁賭令。 這一天，成了柬埔寨不少華人的滑鐵盧。 接下來幾個月，陸續有幾百顆「菠菜」被遣返回國。網投園區，每天都有人提著行李匆匆離開。為了逃避追捕，有人連夜逃出公司，趟過邊境，潛回國內。 當時，柬埔寨最大的兩個機場西港機場和金邊機場，繁忙得像是中國春運。禁賭令發布後的7天里，共有8.8萬中國人離開。柬埔寨官方預測，9月在柬的中國人將減少近20萬。而柬埔寨所有的華僑華人，也不過100萬左右。走的人太多，柬埔寨當地一家房地產公司的負責人說： 他們都走了怎麼辦？ 禁賭令發布後沒多久，疫情又來了。中國城裡，九成的項目停工了，銷售團隊鳥獸散，國內在柬埔寨的中介代理，幾乎全部消失。前段時間，柬埔寨政府說，疫情發生後，西港的中國人只有1.5萬。 西港所有樓盤今年的銷量都是個位數。一位銷售跟我說，去年每個月他們成交60多套，今年半年賣了： 兩套。 今年3月，太子集團上一任管理搭檔董事邱國興和總裁李敏，因為貪腐下台了；兩個月後，太子地產的高層去西港天璽灣項目轉了一圈；項目有1000多套公寓，還配套了賭場、酒店、商業。回去後，他憂心忡忡地說： 渠道是不是沒辦法把中國人搞過來了。 3 從柬埔寨、馬來西亞離開的錢和人，正在尋找下一個風口。 8月14日這天，越南公布了18例新冠肺炎確診病例，其中有一例是非法入境越南的，患者來自中國。 這名患者為男生，27歲，在非法入境的患者中，他是第一個被確診的中國偷渡者。 越南公布了一項數據。從年初至7月底，共有504名中國人偷渡進入越南，占所有非法偷渡人數的7成。 越南警方破獲的人蛇組織，最大出生於1995年，最小出生於2002年。他們用微信和中國人對接，使用的偷渡工具和孫猴子拜師學藝時的一樣： 竹筏。為了成功入境，偷渡者來到廣西防城港的萬尾海灘，躲進越南人自製的竹筏，就這樣漂流渡過界河，上岸後乘坐小摩的進入市區。 504名中國偷渡者目的地最多的是廣寧，共有126人；其次是峴港，有78人。越南公安部辦公廳主任蘇恩索說，這些人偷渡目的是參與賭博、找工作。 富士康去年在廣寧省投建了電視屏幕組裝廠，日本夏普在廣南省建立了生產線。再加上大大小小中國人開設的工廠，都缺少熟練技術工人。 但更多一葦渡江的，是走野路子的。一位在中越邊境負責抓捕偷渡人員的人跟我說，長久以來栽在他手裡的人，要麼是犯事潛逃的，要麼是想去越南「玩」的： 現在都在裡面吃冬瓜了。 越南取代了柬埔寨，成了新的美麗世界。 但這次，我們有些落後了。 就像西港的街頭到處都是中文，在胡志明市第七郡，到處充斥著韓文招牌。早在12年前，韓國三星集團已經來到越南投資，河內、胡志明市的大學裡的留學生，幾乎全是韓國人。 2015年的時候，越南政府為挽救低迷的樓市，頒布了《住房法》，允許每個住宅項目的30%可以出售給外國人。 前幾年，買房的人主要還是來自香港、台灣，以及韓國、日本。去年，外國投資者中將近一半就換成中國內地人了。 但越南2018年末的外商投資額，中國僅僅排到了第七。幫我們打頭陣的，還是炒房團。 據說，越南的開發商是從中國購房者這裡學到了行業知識，才知道了租售比、學區房、地鐵沿線這些名詞。 現在，胡志明市樓盤的普遍價格，都是在2000美元以上，最貴的樓盤，已經超過了1萬美元。這是中國北上深才有的價格。 越南的朋友說，碧桂園、富力在越南已經看了很久，還是沒有傳出拿地的消息。因為大部分土地在私人或企業手中，開發商拿地的過程比較痛苦。 雖然國旗上綉了金色星星，但越南政府同樣深諳市場經濟規律。在越南炒房，其實是一件成本很高的生意。存款利率8% ，開發貸款在12%以上，按揭房貸利率在10%以上。 一個在越南做房產代理的朋友說，在那邊工作這麼多年， 我還沒見過胡志明市給外國人的紅色產權證呢。 （全文轉自微信公眾號獸樓處）