赌场

去年二月，年都还没过完，在国内做金融的王二狗就跟着他表哥跑柬埔寨了。 在这之前的一年，表哥已拿着玫瑰花和钞票冲向这片美丽新世界了。他打着花卉产业的名义在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告诉王二狗，中国南边有个柬埔寨，柬埔寨南边有个西哈努克港： 那是七十年代的澳门，九十年代初的海南。 二狗在柬埔寨首都金边转了一圈，然后颠簸三个小时，到了西港。下了车，二狗以为自己到了中国西部四线城市。失望了片刻，他转身进了赌场。 除了赌博和表演，中国人最感兴趣的也就买房了。海南限购后，以前海南的房产代理都跑东南亚来了。他们的话术几乎也一样，“现在不买，以后一定会后悔”。走出西港的赌场，二狗回到金边，在国内的房产代理逼定下，他也一冲动，买了套公寓。 房子每平米2200美元，总价8万美元。和房产代理约定好房款交付节点，合同都没签，他就回国了。 三个月后，房产代理给二狗打电话，说公寓的销售卷钱跑了。他那10万人民币首付，因为没签合同，就算找了很多人都没要回。 一年过去，“美丽新世界”果然像九十年代初的海南一样，不过这个海南，是1993年泡沫破裂的海南。 今年，金边房子降了不少。但最惨的还是西港，地价打对折也卖不出去，房价从3000多美元降到了1800美元左右。表哥告诉二狗，他这次的损失是8位数。 听完这句话，二狗就决定不再追讨那十万块钱了。就当又被割了一把韭菜了。 兽爷的好友包叔为了不妨碍谈恋爱，刚刚做了一个小手术，他四仰八叉地指着下面对我说： 这两年，谁还没被割过。  1 2009年，一位福建年轻人从国内消失了。 那年他22岁，被身边朋友称为“网投鼻祖”。网投就是网络赌博，风声紧时，据说年轻人卷钱跑路了。身边亲近的人说卷的钱数额很大，大到足够他在另一个国家异军突起。 年轻人叫陈志。他个子不高，皮黑头大脸圆，下颚留着一小团黑色胡须。再次出现时，他成了柬埔寨籍的斜杠青年：太子集团董事长、皇家勋爵、柬埔寨国立管理大学的学士。 2017年4月，湄公河畔一片建筑工地现场，陈志身旁名流云集。他腰上缠着意大利手工缝制品牌史蒂芬劳·尼治金色老鹰头腰带；2019年，太子集团在金边投资5个亿建成自己的总部大厦。 楼顶是一大片空中花园，有自己的停机坪。 据说柬埔寨路面上很多劳斯莱斯是太子集团的。他们宣布要在未来十年至少投资100亿美元，以柬埔寨为支点，辐射东南亚，让太子成为东南亚最有影响力的跨国集团。 这个商业帝国遍及柬埔寨几乎所有行业。大到赌场、网络博彩、银行、保险、航空、汇兑、第三方支付，小到超市、酒店、餐厅。去年，太子地产的销售额是： 2.9亿美元。 20亿人民币，房地产这些钱放在整个集团毫不显眼。一位太子集团的朋友告诉兽爷，他们最多时一天纯收入1亿美元。在中国是暴利的房地产，在这里只是辛苦钱。 把西港变成美丽新世界的，还是赌博。 2017年，柬埔寨开放国内赌场数目限制。一碗血倒进了鲨鱼池，一年后，据说西港的人口就达到了35万，其中的30万都是华人。 数十万中国年轻人带着掘金梦而来，成为网络线上赌场的客服和掮客。再后来，很多数字货币的程序员也涌入这里。 中国人太多了，以至于柬埔寨副总理亲自发布命令管理街上的招牌： 所有看板、店招上的文字必须以柬文为主体。 中国人来了，他们带来了智慧与生机，带来了餐馆、水电站、公交车。毫无意外，他们也带来了巨大的房地产需求。开车在大街上转一圈，到处都是正在建设的住宅。 前几年开始，所有楼盘都不愁销售，租个门面就能卖出去。西港的房价，2014年还是每平方米200美元，2018年就涨到了2000美元，禁赌令发布之前，又涨到了3000美元。 后来中国人发现，盖房子实在太慢了，不如卖地来得快。坐拥1159万粉丝的微博大V薛蛮子拉起了一个蛮子集团，在国内的社交软件上兜售中柬两国的友好、柬方的城市规划，他在19年7月接受采访称： 我年初在西哈努克买了近万亩土地，最开始卖二十来万，最近已经升值到四五十万，而且绝大部分卖光了。 架在博彩业上的城市，经济也沉溺在一片泡沫里。随便吃顿饭就是三四十美元，沙县小吃店一碗炒河粉标价： 五美金。 也难怪柬埔寨不高兴，柬埔寨的朋友说，自从中国人去了之后，当地人就变成了文盲。那些用谷歌翻译抄来的高棉语，大家都看不懂。比如一家中餐馆里对三明治的翻译是这样的： 三男夹两女。 如果说柬埔寨曾有投资洼地，可能就在这里。但历史无数次证明，中国人有能力踏平任何一个洼地。 2 到东南亚掘金的，何止是冒险家。 2013年开始，中国地产商上演了浩浩荡荡的出埃及记。梦想最远大者，是王健林。他有着一颗打造成世界级企业的梦想，并为此带领万达进入了美国、英国、法国、澳大利亚。 不过更多的地产商，冲向的是近在咫尺的东南亚，比如碧桂园、富力、绿地、华夏幸福。他们都曾通过一包机一包机的中国游客，挣得大钱。 不过在2017年限外令之后，一切都改变了。这两年，他们正把之前挣的钱一点点吐回去。  “新加坡旁”的碧桂园森林城市内外交困后，杨国强和马哈蒂尔会晤了几次，也没解决什么问题。今年春节后，有碧桂园管理层忍不住再次提出那个方案： 卖了吧？ 这个出售方案，包括碧桂园整个海外版图，从马来西亚、印度、印尼、柬埔寨，再到英国、澳洲。这么大体量的资产包，找买家的过程不会太顺利。 森林城市主要客户是中国人。他们遭遇的尴尬，是所有出海房企都在面对的。外汇管制，钱出不去；疫情发生，人也出不去了。 森林城市的售楼大厅里，现在几乎看不到销售人员了。在碧桂园，海外事业部已经成了宋代的沧州，谁干不好就发配到海外。碧桂园“沧州区域”在讨论森林城市的资金渠道，有人提出了一个大胆的想法： 比特币怎么样？ 年后，马来西亚森林城市的业主群里，开始不断有业主甩卖房子。这些人大部分是在2015年前后入手的，5年过去了，他们在平价卖掉当初费劲心思买到的房子。 富力也在为海外项目焦头烂额。从去年开始，他们在澳洲的布里斯本1号项目，就有不少国内买主要求退房。 很多人西港梦的破碎，则是从去年8月份开始。 2019年是中柬执法合作年。8月13日，公安部的人抵达柬埔寨探讨联合执法合作事宜，5天后，首相洪森签发网络赌博禁赌令。 这一天，成了柬埔寨不少华人的滑铁卢。 接下来几个月，陆续有几百颗“菠菜”被遣返回国。网投园区，每天都有人提着行李匆匆离开。为了逃避追捕，有人连夜逃出公司，趟过边境，潜回国内。 当时，柬埔寨最大的两个机场西港机场和金边机场，繁忙得像是中国春运。禁赌令发布后的7天里，共有8.8万中国人离开。柬埔寨官方预测，9月在柬的中国人将减少近20万。而柬埔寨所有的华侨华人，也不过100万左右。走的人太多，柬埔寨当地一家房地产公司的负责人说： 他们都走了怎么办？ 禁赌令发布后没多久，疫情又来了。中国城里，九成的项目停工了，销售团队鸟兽散，国内在柬埔寨的中介代理，几乎全部消失。前段时间，柬埔寨政府说，疫情发生后，西港的中国人只有1.5万。 西港所有楼盘今年的销量都是个位数。一位销售跟我说，去年每个月他们成交60多套，今年半年卖了： 两套。 今年3月，太子集团上一任管理搭档董事邱国兴和总裁李敏，因为贪腐下台了；两个月后，太子地产的高层去西港天玺湾项目转了一圈；项目有1000多套公寓，还配套了赌场、酒店、商业。回去后，他忧心忡忡地说： 渠道是不是没办法把中国人搞过来了。 3 从柬埔寨、马来西亚离开的钱和人，正在寻找下一个风口。 8月14日这天，越南公布了18例新冠肺炎确诊病例，其中有一例是非法入境越南的，患者来自中国。 这名患者为男生，27岁，在非法入境的患者中，他是第一个被确诊的中国偷渡者。 越南公布了一项数据。从年初至7月底，共有504名中国人偷渡进入越南，占所有非法偷渡人数的7成。 越南警方破获的人蛇组织，最大出生于1995年，最小出生于2002年。他们用微信和中国人对接，使用的偷渡工具和孙猴子拜师学艺时的一样： 竹筏。为了成功入境，偷渡者来到广西防城港的万尾海滩，躲进越南人自制的竹筏，就这样漂流渡过界河，上岸后乘坐小摩的进入市区。 504名中国偷渡者目的地最多的是广宁，共有126人；其次是岘港，有78人。越南公安部办公厅主任苏恩索说，这些人偷渡目的是参与赌博、找工作。 富士康去年在广宁省投建了电视屏幕组装厂，日本夏普在广南省建立了生产线。再加上大大小小中国人开设的工厂，都缺少熟练技术工人。 但更多一苇渡江的，是走野路子的。一位在中越边境负责抓捕偷渡人员的人跟我说，长久以来栽在他手里的人，要么是犯事潜逃的，要么是想去越南“玩”的： 现在都在里面吃冬瓜了。 越南取代了柬埔寨，成了新的美丽世界。 但这次，我们有些落后了。 就像西港的街头到处都是中文，在胡志明市第七郡，到处充斥着韩文招牌。早在12年前，韩国三星集团已经来到越南投资，河内、胡志明市的大学里的留学生，几乎全是韩国人。 2015年的时候，越南政府为挽救低迷的楼市，颁布了《住房法》，允许每个住宅项目的30%可以出售给外国人。 前几年，买房的人主要还是来自香港、台湾，以及韩国、日本。去年，外国投资者中将近一半就换成中国内地人了。 但越南2018年末的外商投资额，中国仅仅排到了第七。帮我们打头阵的，还是炒房团。 据说，越南的开发商是从中国购房者这里学到了行业知识，才知道了租售比、学区房、地铁沿线这些名词。 现在，胡志明市楼盘的普遍价格，都是在2000美元以上，最贵的楼盘，已经超过了1万美元。这是中国北上深才有的价格。 越南的朋友说，碧桂园、富力在越南已经看了很久，还是没有传出拿地的消息。因为大部分土地在私人或企业手中，开发商拿地的过程比较痛苦。 虽然国旗上绣了金色星星，但越南政府同样深谙市场经济规律。在越南炒房，其实是一件成本很高的生意。存款利率8% ，开发贷款在12%以上，按揭房贷利率在10%以上。 一个在越南做房产代理的朋友说，在那边工作这么多年， 我还没见过胡志明市给外国人的红色产权证呢。 （全文转自微信公众号兽楼处）