傳統

每逢清明節，都有無數人跳出來讚美傳統，說中國人歷來敬畏祖先、敬重逝者，美好情懷世代相傳，老實說我對這些說法是一個字也不信。幾年前於貴州旅行時，在錦屏縣隆里古城偶遇出殯。當地人的風俗與平時所見不同，送葬隊伍十分龐大，足有兩三百人之多。前面的隊伍敲鑼打鼓，仿若儀仗，卻又不是那種悲傷的嗩吶聲，反倒如喜慶一般。覺得好奇，便多看了幾眼。 小城只有一條主街，所以遊客只能站在路邊石階上等待出殯隊伍過去。只見旁邊一對夫婦捂住女兒的眼睛，嘴裡說著「不要看，不要看，這些看了不好的。」 為什麼「看了不好」？恐怕是怕「沾染晦氣」吧。我相信，如果這對夫婦早知道會碰上這個場面，可能就會換個時間再來。 在現實中，很多中國人對死亡這個事情非常忌諱。平時遇到出殯隊伍會覺得晦氣，去墓地更是要做足辟邪措施。如果你閑著沒事幹跑去墓地，長輩多半認為你是犯了神經病，還會擔心你撞邪。 這就造成了一個有趣的悖論：很多中國人最講究敬重祖先，但嘴上說得好聽，一年到頭也就清明時節去拜一趟祖先——當然，很多人會說自己心裡有，不過我內心存疑。 網路圖片 南方的閩粵桂黔等省份有在廳堂擺神台拜祖先的傳統，每日上香，但如今的城市年輕人也很難接受新居裝修時留一個神台位，所以這樣的傳統也越髮式微。可以說，大多數人與祖先的「溝通」機會，也就是清明掃墓的那一天。而且即使是這一天，很多人似乎也很「嫌棄」，一邊敬著祖先，一邊擔心碰上什麼「髒東西」。 有一次，我在所居小城裡探訪古村落，出來後打算去另一個村，導航設置了一條最快路線，結果開著開著才發現，導航APP百無禁忌，讓我直接穿過本地的公墓。若是換成某些人，肯定大喊晦氣。我倒是跟導航APP一樣百無禁忌，不但沒有避開這條路，還中途停車，走上半山腰，在自家祖先的墓碑前拜了拜。 說實話，雖然我百無禁忌，但非清明時節去拜祖先，這還是第一次。偌大的公墓佔據了幾個山頭，似乎只有我一個人，一座座墓碑包圍著我，記錄著一位位遠去的人。我不知道他們的過往，可他們分明合力造就了巨大的天地蒼茫感，讓我心生敬畏。也正是因為這樣，我與自家先人也建立了某種溝通，是以往未曾體會過的真正的溝通。同時我也在想，一座容納了這麼多逝者的公墓，每年只有清明時節才人頭涌涌甚至塞車，平時時常空無一人，說明了什麼呢？ 網路圖片 這樣的情境，讓我想起了曾在波蘭一座墓園裡的經歷，也是一段我曾多次在文章里寫到的經歷。 作為一個百無禁忌的旅行者，我除了熱衷尋訪名人故居之外，還一向有逛墓園的愛好。我的朋友賈葭喜歡探訪名人墓地，我也喜歡，但更喜歡的卻是普通人的墓園。在歐洲旅行時，教堂旁往往有當地墓園，我總會進去逛逛。 西方人對死亡和逝去者的態度，與東方人大相徑庭。東方文化給死亡賦予了很大程度的神秘感，也因此多了些禁忌。而西方文化面對死亡則是一種相對開放的態度，生者與逝者並不存在很明顯的界限和距離。 網路圖片 也正因此，中國城市的墓園往往遠離市中心，買房後發現對面山頭有墓地而打官司的事件也並不罕見。在大多數中國人眼中，墓地是需要避忌的東西，是不能在日常見到的東西。但西方城鎮的墓園並不會遠離市區，往往在市中心，成為人們生活中的一部分。甚至許多墓園早已成為景點，比如布拉格的猶太公墓和高堡公墓。最著名的當屬捷克庫特納霍拉的人骨教堂，它收藏了四萬多具人骨，連教堂里的吊燈、聖壇、十字架和聖杯等都是由人骨製成，教堂外還有當地的墓園。在國內許多旅行攻略里，常稱之為「恐怖教堂」，但說實話，我曾兩次探訪它，始終只感到神聖，從未有恐懼感。 我最喜歡的，是總能在墓園裡見到當地人。而我所要提到的這段經歷，便因人而美。 那是一個夏日傍晚，我駕車離開波蘭奧斯維辛。因為當天在奧斯維辛集中營遺址里見到太多殘酷的歷史印記，我的心情難免壓抑低落。途經小鎮郊外的一座教堂時，我臨時起意，選擇下車進去看看。 這座白色牆身的巴洛克風格教堂外觀尋常，不過恰好位於十字路口，十分顯眼。夏日的中歐地區，十點左右才會天黑，九點多方是黃昏，此時才七點多，依然艷陽高照，藍天如洗，連一絲雲彩也見不到，越發襯得教堂外牆的潔白。 歐洲教堂本多，我去過的也早已數不清，可不知怎麼，偏就想下車看看這座尋常的小鎮教堂。走進院落，繞過已鎖上大門的教堂，便能見到後院大草地上的墓園。 這也許是奧斯維辛人的主要墓園。它與二戰無關，與集中營無關，就是當地人的埋骨之所。就像歐洲其他地方的墓地一樣，墓碑各異，擺滿鮮花，大理石在陽光下反射著光芒，打在花瓣之上。一位中年女性側身坐在一座墓碑前，正與墓中人私語。她與墓碑一起沐浴於陽光之下，見我走進來打破這片寧靜，她沖我微微一笑，點頭致意。 網路圖片 那一刻，在集中營遺址中所壓抑的情緒煙消雲散，我真實感受到了塵世間的「小確幸」。 我無意去比較東西方文化在生死觀念上的差異，因為它有太多歷史因素，早已根深蒂固，但我仍認為：一個對出殯場面、墓地都唯恐避之不及的人，很難對自己逝去的先人有什麼真正的尊重。如果我們將與先人的溝通變成一年一度、清明時節才有的「儀式」，那麼這種「儀式感」也未必那麼真誠。 文章來源微信公眾號：那些原本是廢話的常識