「六四」慘案走過三十七周年
2026 年 6 月 5 日
電影《媽的多重宇宙》在奧斯卡大放異彩，並且再從最佳女主角楊紫瓊、最佳男配角關繼威身上，延伸出許多關於「亞洲」演員的話題。歷來各界對奧斯卡提名、審議和頒獎有褒有貶，但因本屆獲獎的亞洲演員，於電影之外似乎更具戲劇張力，在許多觀眾眼裡，奧斯卡自身的好好壞壞，於是也就成了其次。 楊紫瓊的致詞感言提到一句：「女士們，不要讓任何人告訴你，你已經錯過你的黃金期，永不言棄！」站在電影盛會最高殿堂說這句話，正是擊中長期以來由男性主導的好萊塢娛樂業痛處。《富比世》（FORBES）曾做過統計，好萊塢女演員每賺一美元，男演員可以賺得24.8美元，2018年美國電影圈前100名收入演員，女性竟只佔14位。直到#MeToo運動掀起，再把好萊塢性別歧視惡習全攤開來。 只是楊紫瓊的話，不僅適用於好萊塢，幾乎是許多行業的縮影，因此她登高一呼，自然被視為是對所有女性的正面鼓勵。這是有些人對本屆奧斯卡娛樂性之外的感動之一。 至於關繼威，他成長於越戰時期，所以他在得獎時說：「我的旅程是從船上開始的…我在難民營待了一年，不知怎的，我最終登上了好萊塢最大的舞台。他們說這樣的故事只發生在電影里。我不敢相信這會發生在我身上。這就是美國夢！」若說楊紫瓊不只鼓舞了影視圈內的女性，關繼威則同樣為所有正在追尋美國夢者提供了一個模範，他的人生起伏，一樣可以被投射在美國之外不同的國家。這是楊、關獲獎讓人感動之二。 小人物追逐夢想，打破性別、族裔的歧視，進而反轉（重塑）自己的命運，觀眾或許要有一點「慧根」，才能從《媽的多重宇宙》悟道，若直接看楊紫瓊、關繼威，確實就直截了當多了，而人性上總是喜歡看到這樣的故事，或反思這樣的故事，近來奧斯卡便提供了許多類似視角（如2021年最佳導趙婷）。 楊紫瓊和關繼威獲獎背後成因，不容否認，即一直以來，奧斯卡立足於多元文化的美國，不斷接收到來自當地觀眾的呼籲，希望電影能更加反映自己的面孔（族裔）和所經歷的現實，首先促成了好萊塢題材的多樣性，繼之，也連帶讓奧斯卡以納入更大包容作為本身思想、文化的進化。 當楊紫瓊把小金人從哈里貝瑞（頒獎人）手上接下，之後哈里貝瑞再主動轉貼自己和楊紫瓊，以及另一名影后潔西卡雀絲坦的合照，如此三個膚色的三位奧斯卡影后，確實非常吻合奧斯卡的「進步主義」，卻也因為如此，奧斯卡屢被批評刻意顧及「政治正確」，反倒讓自身淪為一場蒼白、乏味的頒獎活動。美國人看待奧斯卡，甚至也從是否該反映族群的多樣性，進入到是不是「太左」，是不是太「政治正確」，甚至太自我感覺良好。 而又有多少人之前因為《媽的多重宇宙》特效噱頭，一度在影音串流平台下載觀看，然後礙於它跳躍難懂的詭異節奏，看不到一半就放棄。直到本片榮獲奧斯卡獎，才又「慕名」再看一次，同時還創造了戲院二次票房。但這也讓奧斯卡再被檢討，它的頒獎典禮難道純粹是一場娛樂宣傳，好讓大家注意到那些被忽略的電影。 總之，從奧斯卡切入，討論好萊塢文化和美式風格，一如「媽的多重宇宙」，切面早已十分廣泛，也像奧斯卡本身自許的多元性一樣，無論褒貶都可如雪片般飛來。那麼，當我們回過頭去對照另一個「電影強國」──中國，我們又看到什麼？ 首先，中國電影市場已連續兩年超越美國稱霸全球，中國電影局更已宣布將積極推動中國電影「十四五」計畫。迄今，中國電影票房冠軍，第一名是《長津湖》，第二名是《戰狼2》，《滿江紅》緊追在後，無一不是愛國主義電影，豈止政治正確，其中濃郁的共產黨僵固道德、價值觀，使得愈是高票房的中國電影，愈存在為政治服務目的。一個以服從黨規範原則而存在的電影業，縱有霸權，能有文化？ 當美國電影業早從滿溢美國人拯救世界的一面，走向愈來愈多批評美國、反省美國的素材，中國電影還在「說好中國故事」，兩方差異恐怕是超過了一個世紀。從這個角度看，楊紫瓊和關繼威手上那座奧斯卡小金人，今天擺在中國電影業面前，其實是巨大無比的。 （※作者為《上報》主筆，全文轉自上報）
美國時間4月26日，萬眾矚目的奧斯卡評選解開謎底，此前憑藉《無依之地》已經斬獲諸多國際大獎的華人女導演趙婷，不負眾望一舉奪得分量極重的「最佳導演」，成為史上第一位獲此殊榮的非白人女性；同時也是繼李安之後第二位登頂奧斯卡的華裔導演。 趙婷的獲獎，對於她背後那個對「沖奧」期盼已久的國度和族群而言，可真談得上是又愛又恨——愛的是以美帝為代表的西方這回終於放下了文化上的傲慢和偏見；恨的是，他們居然給的是一個不喜歡講正能量的人。 眾所周知，中國人有兩大著名的情結——也可說糾結，那就是諾貝爾情結和奧斯卡情結。作為科學界和文藝界兩大頂級桂冠，一直是科學家和文藝工作者夢寐以求的最高榮譽。正是這種權威性，也讓這兩個獎項帶著極強的國家榮譽色彩。不要說得到，就算是提名入圍，都能大長志氣。在奧運金牌已經不稀罕的時候，諾貝爾和奧斯卡對於諸多國人，上上下下都有極強的渴求。但可惜的是，偏偏這兩個獎項曾經在很長時期內都和中國人無緣——偶爾有緣的時候，獲獎者也變成了「華裔」，算不得自己人了。 所以對於腰包鼓起來後自尊心極強的國人而言，長期有一種又愛又恨的心態來面對諾貝爾和奧斯卡。拿不到，是西方完全按照自己的標準，帶著有色眼鏡看成就，有偏見；拿到了，但沒有給我們所認可的人，這又是別有用心的辱華。有可能只有雷鋒這種道德楷模拿獎，才能讓人滿意。 唯一不太有爭議奪得諾貝爾的屠呦呦，還是個連兩院院士都評不上，此前也沒有拿過重量級榮譽的在野科學家。 回到趙婷，她的爭議又在哪裡呢？說起趙婷其實算是比較勵志的例子，雖然大家知道她有一個非常著名的繼母，宋丹丹。但是從她的人生軌跡中可以看出，雖然家庭的因素對她有所幫助，但是後期的努力和天賦是顯而易見的。比她有錢的在美中國富二代數不勝數，但是能夠達到她的成就的，沒有。 《無依之地》作為一部講述美國本土特色的房車文化、流浪文化、游牧文化的小眾之作，其藝術上的意義這裡不做評價，有興趣的讀者可以自行審片。但趙婷作為一個直到青少年時代都在中國成長的人，能如此深刻的理解一個完全沒有聯繫的異國文化，並用地道的方式表達出來，這是非常不容易的。其難度就像一個外國人在中國拍出《芙蓉鎮》一樣。所以趙婷的獲獎，可謂實至名歸，此前的威尼斯電影節金獅獎、第78屆金球獎，包括此次登頂奧斯卡都說明了這一點。上一次有女導演奪得奧斯卡，已經是2010年。 那麼，趙婷又是怎麼從萬眾矚目的中國驕傲，在急轉直下的輿情中，變成某些人咬牙切齒的「辱華分子」呢？ 大家都知道在西方呆久了的人，往往缺乏正能量的灌溉，所以難免會在價值觀上大踏步「後退」，讓某些國人難以接受。在趙婷奪得金球獎，沖奧已經露出跡象之後，大批官媒紛紛報道”趙婷創造金球獎歷史！”” 鼓舞人心！”多位當紅明星也在微博上對她表示了祝賀。但是很快就有人質疑趙婷曾經涉嫌辱華——趙婷2013年接受《Filmmaker》雜誌訪問時曾提到，她年少時的中國是”一個充滿謊言的地方”。而且趙婷2020年接受澳大利亞媒體採訪時說自己是個美國人， “如今，我的國家是美國”…… 這還得了。你和你的祖國本來應該一刻也不能分割，你批評幾句就算了，還數典忘祖，嫂可忍叔不可忍嘛。隨即豆瓣上就有網民呼籲抵制趙婷的電影。原定於4月23日在國內上映的《無依之地》疑被撤檔，一些電影、院線相關的APP拿掉了這部電影的上映日期。甚至連她執導的下一部漫威英雄電影《永恆族》能不能如期上映也存疑。 趙婷的幾句話是不是真的有那麼大的罪過？在如今看來，也許是。但放大一百倍來看，不過是很多人都說過的幾句大實話，最多可以歸類為「牢騷」，甚至連批評都算不上。 對於在日漸逼仄的國際空間中目睹文化、經濟甚至軍事衝突的國人而言，日漸增長的民族自尊心已經部分變成搖搖欲墜、不可觸碰的玻璃心。不要說大實話，哪怕是最善意的批評可能也已經無法接受，千篇一律的回饋，就是歇斯底里的「抵制」。老祖宗說「聞過則喜」「有則改之無則加勉」，而今只剩下「聞過必怒」「有則否之無則罵之」…… 一方面希望西方按其價值標準在評獎的時候照顧自己，讓臉上有光，證明我們真的厲害了；另一方面，又無法理解和認可這些標準，導致屢屢出現大相徑庭的結果，唯有一如既往的憤怒和遺憾。但諾貝爾和奧斯卡，從來不是為正能量而準備的。認知體系的衝突，某種程度上是文明的鴻溝。 趙婷在獲獎感言中，引用了著名的三字經——「人之初、性本善」。「這是給那些有信念，並且有勇氣保持善的人的。無論多麼艱難，都要在彼此身上堅持善。這個獎是給你們的，是你們激勵我繼續前行。」 這段話，在遙遠的故土，也許只剩下五味雜陳。 （全文轉自作者臉書）
