Michael Yardney：一隻狗教會我的10件事
2026 年 10 月 5 日
近年來，中國經濟持續下行，裁員潮與失業潮等席捲多個行業。「中產返貧」、「消費降級」已成為常態。在這樣的背景下，一部名為《不夠年輕的我們》的紀錄短片，悄然在網路上再度走紅，擊中了無數中年人的痛點。 這部於2025年底上線、時長僅約10分鐘的紀錄片，真實跟拍了兩對35歲以上的夫妻在短短兩年內的生活變化，記錄他們在失業、房貸、健康壓力與家庭矛盾中的掙扎與無力。 影片雖非新作，但隨著2026年初「經濟下行」、「就業寒冬」、「35歲裁員」等話題持續發酵，該片在近期引發大量討論，同時被多次轉發，其中包括YouTube、海外華人論壇以及部分國內社交平台。許多觀眾看完後直言「真實到可怕」、「看哭了」，直呼這部影片把「隱形的中年危機」赤裸裸地拍了出來。 影片記錄了兩對夫妻，他們分別生活在北京與杭州，兩對夫妻雖然背景不同，卻在35歲後陷入相似的困境。 其中一對是杭州的莫女士與呼先生。莫女士曾任互聯網醫療公司的中層管理者，呼先生是教培行業的前高管，在事業巔峰時，兩人年收入合計超過百萬元（人民幣，下同）。 另一對是北京的李女士與張先生，兩人都在互聯網大廠打拚十餘年，年收入同樣很高，曾是標準的「城市精英家庭」。 但當年齡跨過35歲後，這兩對不同地區的夫妻卻遭遇相同的挫折。 北京精英夫婦：辭職後，再也找不到工作 李女士，自2011年大學畢業後就來到北京，在互聯網行業工作，後與張先生結婚，在北京置業安家。 但在2023年，夫妻二人先後被迫辭職。據悉，夫妻倆婚後育有一名女兒，目前正在讀小學。倆人收入不菲，本應家庭和睦，但李女士在生完孩子後卻患上了產後抑鬱，加上重返職場後工作強度太高，以致於她的心理狀態始終未能修復，反而越來越嚴重。最終，情緒問題轉化為身體癥狀，她一度連滑鼠都拿不穩。 張先生在職場上的壓力同樣很大，他說，「在加班最嚴重的時候，一周都住在公司。有一天早上起床後，感覺到心臟有些不舒服，急忙去醫院檢查，醫生說是心梗的前兆。」 那段時間，夫妻關係急速惡化，爭吵成為日常，甚至一度走到離婚邊緣。 辭職後的兩年里，兩人始終未能找到合適的工作。李女士投出去的簡歷幾乎石沉大海，最終只能靠零散兼職維持生活。2024年好的時候，每月還能有四千多元的收入，但到了2025年，只剩兩千左右。她說，「房貸壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得，在北京已經找不到希望了。」 2025年，夫妻倆賣掉了北京的房子，舉家搬往天津。他們稱，這個決定，是倆人反覆權衡孩子未來與現實的壓力後，不得不做出的選擇。 搬到天津後，李女士轉行做房產中介，帶她入行的師傅，是一名比她小十來歲的00後。 杭州夫婦：從年入百萬到擺攤度日 莫女士研究生畢業於清華醫學部，曾在醫院工作，擁有穩定的「鐵飯碗」。但為了有更好的發展，她選擇辭職進入互聯網醫療公司，成為中層管理者。而呼先生則在一家教培公司擔任高管。 兩人在杭州打拚多年，在市區附近購置了一套高檔住宅，光裝修就花了上百萬元。雖然很貴，但那時，倆人的年薪超過百萬，足以支撐這樣的生活。 但在進入35歲後，倆人的生活急轉直下。自雙減政策開始，呼先生的公司就受到了很大的影響。2023年5月，呼先生失去了工作。與此同時，在互聯網公司工作的莫女士，由於長時間的高強度工作，身心俱疲，處於對身體健康的考慮，莫女士主動辭掉了工作。 夫妻雙雙失業後，家庭收入驟降，但房貸與日常開支幾乎沒有減少。相比節流，如何「開源」成為更為迫切的問題。 在多次求職無果後，夫妻倆決定擺攤賣小吃。他們買了一輛三輪車，白天準備食材，晚上到小區門口出攤。 莫女士稱，好的時候，一晚也就賣一百多元，一個月加起來兩千多；天氣冷的時候，賣得就更少了。她說，擺攤的辛苦，不亞於上班。其中，讓他們最無奈的是，經常被舉報，及被城管與保安驅趕。 為了緩解家庭壓力，夫妻倆決定賣掉房子，但他們的房子掛牌出售已近兩年，卻始終賣不出去。莫女士說，「現在房價比兩年前又跌了三成左右，也沒辦法，只能先掛著。」 2025年12月初，夫妻倆不再擺攤，與他人合作創業，主要做自媒體方面的工作。除此之外，莫女士也零星接一些醫學顧問、留學指導的工作。雖然倆人十分忙碌，但生活卻不寬裕。 莫女士坦言，目前的家庭收入還是不夠日常支出，所以賣房仍是第一選擇。她說，「我們就是一介螻蟻，怎麼可能去撼動那些不可撼動的東西呢？」 影片引發共鳴 影片播出後，評論區被留言淹沒，尤其是35-45歲這批人，更加感同身受。因為他們同樣是上有老下有小；有房貸、車貸、教育貸；身體開始出狀況；職場被年輕人取代；還背負「曾經年薪百萬」的落差感。甚至有部分人表示「不敢再看第二遍」，因為太真實，會讓人質疑自己的人生選擇，甚至引發對未來的恐懼。 網友留言 ——–「第一次看到中年失業不是一個概念，而是活生生的人。」 ——–「原來不是只有我一個人這樣。」 ——–「看得心臟發緊。」 ——–「不敢再看第二遍，太真實了！」 有評論指出，社會對中年失業的支持系統幾乎為零，他們不像底層有救助網，也不像年輕人有試錯空間，掉下去就很難爬起來。
近日，韓國食品醫藥安全處（食葯處）發布緊急公告，一款由中國進口的黑木耳被檢出食安問題，殘留農藥嚴重超標，官方勒令立即停止銷售並全面回收。 據韓媒《健康朝鮮報》報導，進口商「Daon有限公司」從大陸引進一款黑木耳。日前，韓國食葯處抽驗發現，該黑木耳上面殘留的多菌靈（Carbendazim）農藥殘留量高達0.63mg/kg，是法定標準值0.01mg/kg的63倍。 報導稱，這批有問題的黑木耳總共進口了5900公斤（每1包為1公斤），包裝日期為2025年12月18日。目前，當局已採取行政措施，要求廠商迅速收回所有已售木耳。 韓國食葯處提醒民眾，已購買問題產品的消費者，應立即停止食用，同時聯繫原購買處辦理退貨。另外，韓國政府將進一步加強對中國進口農產品的檢驗門檻，以維護民眾健康。 多菌靈是一種廣譜性殺菌劑，對多種作物由真菌（如半知菌、多子囊菌）引起的病害有防治效果。可用於葉面噴霧、種子處理和土壤處理等，在中國的使用範圍廣泛，但其殘留能引起肝病和染色體畸變。韓國相關安全研究中心警告，此物質不但可能引發胎兒先天缺陷，更可能對人類的生殖系統造成無法逆轉的傷害。
近年來，在多重經營壓力下，大陸餐飲業面臨生存存機，其中包括知名火鍋店海底撈。2月9日，話題「海底撈五大危機 創辦人回歸一線」登上熱搜。 日前，海底撈發布公告稱，公司創辦人、董事會主席張勇，重新出任CEO，相關事件迅速引發關注。 張勇，今年55歲，四年前，他「退居二線」，如今他重回一線，外界認為，這是因為海底撈陷入危局，逼迫張勇重出江湖「救火」。 2022年3月，張勇承認自己「對趨勢的判斷出現失誤」，為激進擴張所引發的巨額虧損擔責，將CEO的職位交給了他信賴的楊利娟。但讓他想不到的是，在接下來的時間裡，海底撈的狀況並沒有好轉，反而陷入動蕩，業績不斷下滑。 楊利娟在CEO的位置上僅僅坐了2年3個月，便於2024年6月卸任，轉而負責海底撈的海外業務；而接替楊利娟的苟軼群，任職時間更短，僅一年半，就匆匆卸任。 2025年上半年，海底撈的營收同比下降了3.66%，凈利潤的同比下滑幅度更是高達13.72%。 海底撈的核心指標也出現大幅失守，直營餐廳的平均翻台率從原來的4.2次／天下降到了3.8次／天，跌破公司內部設定的4次／天的及格線。 另外，海底撈頻繁爆出食安問題，僅其官網公布的自查問題，就包括食材過期、設備失效、不衛生操作等問題。 海底撈業績疲軟並非個案，有分析稱，近幾年，大陸餐飲行業正在發生著幾十年未有的深度且不可逆轉的變化。 財經博主「華商韜略」發布文章，分析「張勇必須重回一線，是因為有更深層次的原因」。 他在文中稱，1是消費者心態和觀念的轉向，性價比正越來越成為主導。2024至2025年，無論高端還是中低端，全國餐飲業都在價格下行之中，全行業客單價普遍下調了5%至10%。與之相對應的是消費者越來越不願意為各種「溢價」買單。 2是餐飲行業已然進入殘酷的存量博弈階段。全國新開門店的難度越來越大，關店的速度卻在明顯加快。 2023年，新增餐飲門店315萬家，不過，關閉門店的數量也高達300萬家。到了2024年，情況依然沒有好轉，新開餐飲門店有370萬家，關閉門店的數量也高達335萬家。 除海底撈外，大陸另一火鍋巨頭呷哺呷哺也同樣面臨生存壓力。根據呷哺呷哺的財務報告顯示，2025年上半年，其收入同比減少18.9%，這是該企業連續第四年虧損。為了應對困境，呷哺呷哺大幅收縮門店規模，僅在2024年一年，就關閉了219家餐廳。 除此之外，多家知名火鍋品牌也陷入「關店潮」。曾被譽為「重慶火鍋排隊王」的網紅品牌朱光玉火鍋館，近期被曝長沙所有門店已暫停營業。曾經的火鍋巨頭「楠火鍋」在近一年內，關閉了超過200家門店；知名火鍋店「小肥羊」門店大規模縮減；港式火鍋品牌「一哥澳門豆撈」也被大量關閉，如今只剩下一家門店。
日前，大陸官媒通報稱，遼寧省住建廳駐政務大廳工作人員王某某，在辦事時索要好處費，送錢就當天辦，不送就用各種理由搪塞拖延、刁難，8年收取好處超過1,600萬（人民幣，下同）。 據《遼寧日報》報導，2025年10月到2026年1月，省委巡視組對省住房和城鄉建設廳黨組開展了專項巡視。這一過程中發現問題5573個、問題線索1310件，受理主動投案90人，推動邊巡邊查問題線索176件，留置122人。 根據群眾反映，遼寧省住建廳駐政務大廳一名工作人員王某某，利用轉辦審批事項的便利，向辦事群眾和企業索取「好處費」，甚至將個人收款碼貼在繳費窗口，對送錢的當天辦理，不送的以各種理由搪塞拖延，甚至故意刁難，8年來收取好處費高達1,614萬元。 有網友指出，一個窗口辦事員敢於明目張胆地收錢，他背後不可能沒有人，這麼多錢也不可能被他一個人貪污，但真出事了，也只能將他一個人被推出來頂缸。 從二十大至今，在短短的3年多，當局查辦的中管幹部（省部級以上高官及部分特殊由中央直接任命的廳局級幹部）高達315人。更可怕的是，大陸的官員們改變了「大官大貪，小官小貪」的慣例，即使是芝麻小官，也能造下貪腐大案。 比如，安徽滁州不動產登記中心聘用人員張雨傑，在2016年到2019年三年多的時間裡，利用單位財務監管漏洞，通過虛開、偽造收款事實等手段套取資金，陸續侵吞公款400多次，總金額高達6,900多萬元。
