
「多情自古傷離別」,向至親或摯友揮手送別的剎那往往催人淚下,令人腸斷。但諸位不妨回顧一下,送別時的心情難道只有傷感與不舍嗎?倘若離別之人與你心心相印,惜別之餘,是否會多一分豁達與超脫? 北宋詞人蘇東坡的一首送別詞便向我們展現了其與眾不同的心境:傷感中不乏暖意,惆悵時不忘樂觀。原詞如下: 蝶戀花.暮春別李公擇 簌簌無風花自墮。寂寞園林,柳老櫻桃過。 落日有情還照座。山青一點橫雲破。 路盡河回人轉柁。系纜漁村,月暗孤燈火。 憑仗飛魂招楚些。我思君處君思我。 東坡不僅心境不凡,遣詞造句亦不俗。下面筆者先為諸君解釋詞意,隨後逐句賞析這闋詞妙在何處。 釋義 時值暮春,縱然沒有一絲風吹過,花兒也紛紛凋謝墜落。楊柳日漸衰老,櫻桃成熟的時節也已過。昔日的園林春意喧鬧,無奈如今只餘一片寂寞。唯有落日多情,以最後的陽光返照座席陪伴著我們。再看高聳的青山,似乎有意從白雲里探出頭來,露出一點青色。 陸上道路已盡,不得不乘舟而行,而河灣迂曲,船夫需不斷轉舵。夜幕降臨,船泊於漁村旁。當時月色黯淡,茫茫黑夜裡似乎只有一盞孤燈亮著。我像《楚辭.招魂》召喚魂魄那樣,召喚離去的友人。我思念你的時候,你也在思念著我吧。 賞析 宋神宗熙寧十年(1077)春,蘇軾自密州至京師開封,旋移至徐州。途經齊州時,喜遇老友齊州太守李公擇,可惜數日後又將分別,故在席上賦此詞留別,透過對暮春景色的描寫與對未來的想像抒發情感。 開篇之句「簌簌無風花自墮」便令人拍案稱絕!如果拿這句與唐代詩人元稹「風動落花紅簌簌」一句做對比,會發現蘇東坡筆下的花落別有一番滋味。風吹花落是大部分文人都能捕捉到的景物,而蘇軾在前人之作的基礎上強調「無風花自墮」,更添一分哀傷。此句為後文定下基調,亦暗示蘇軾與摯友註定將分別——即使無風,花也會落;即使無人催促,你我也終有別離的一天。 隨後一句「寂寞園林,柳老櫻桃過」,雖簡單易懂卻起到了承上啟下的重要作用:「柳老櫻桃過」承接前文花落,進一步點明暮春時節,而「寂寞園林」則與下文「落日有情」形成對比。其中「老」字用得妙,不僅使用擬人手法,亦暗指時光匆匆無情,轉眼春逝,人短暫相聚後也將離散。「柳老櫻桃過」與蔣捷之句「紅了櫻桃,綠了芭蕉」異曲同工,皆把抽象的時間形象化。 「落日有情還照座」:蘇軾與李公擇臨別之際,地上園林寂靜蕭瑟,倒是天上夕陽有情有義,似在替人依依惜別,情意綿綿地將餘輝灑落在席間座上,給人一絲暖意與慰藉。從這裡可看出,作者不想讓離別的氣氛過度哀傷,於是將自己的情感賦予夕陽,多了一份樂觀與開朗。陽光為暖色調,雖已近黃昏,但也沖淡了之前花落柳老的冷清蕭瑟。此句讓筆者聯想到了李白的「浮雲遊子意,落日故人情」,兩者皆寓情於景、藉景抒情,為送別之場景增添了一絲人情味。 後一句「山青一點橫雲破」進一步將氣氛回暖,給人一線生機的感覺:遠處山峰被白雲籠罩,可山峰似乎不甘被埋沒,即使僅露出一點山尖也要努力衝破雲海。「破」字用得極好,不單押韻,也化靜為動,賦予靜止的青山一絲活力。常讀東坡詞的人想必都知道,蘇東坡是熱愛山水、性情豁達之人,縱然仕途坎坷,也總能發現不一樣的風景,而「山青一點橫雲破」亦印證了他的樂觀——旁人可能只看到雲霧繚繞,而作者看到的卻是破雲而出。 下闋,作者想像別後途中的境況,氣氛又轉孤寂低沉,卻也不忘透露一絲暖意。其中「路盡河回人轉柁」可能有消極與積極兩層意思:(1)船一轉舵,再也看不見對方,岸上人亦送到河曲處為止。作者與知音分別後,自此又是孤身行於世間。(2)人生恰如曲折的河灣,道阻且長,一路坎坷。然而「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」,陸上的路走到了盡頭,但仍有水路可走,而即使水道迂迴曲折,只要靈活轉舵,同樣能抵達彼岸。如蘇軾《水調歌頭》所言:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全」,聚散離合本是常事,何須為離別痛苦不已?路盡後河回,離別後重逢,否極而泰來。 「系纜漁村,月暗孤燈火」:夜深孤單之時,也是易思念友人之時。暗與孤二字連用,以景物之冷寂側面表現人內心的孤獨,自然而然地引出作者對李公擇的想念。 (圖:Adobe Stock) 「憑仗飛魂招楚些」:此處用典,「楚些」指屈原所作的《楚辭.招魂》,因《招魂》句尾多用「些」字,故稱「楚些」。此處「飛魂招楚些」表面意為像召喚魂魄那樣召喚離去的友人,既可指用詩書向友人問候致意,也可能暗中表達了希望朝廷召他們二人回去的願望(蘇東坡與李公擇皆因反對王安石新法而遭貶)。在此順便解釋:招魂在中國傳統文化中是一個非常重要的儀式,楚地也有類似的儀式,這個過程被寫入了《楚辭.招魂》,文章典雅,用詞精美。 最後一句「我思君處君思我」堪稱全詞畫龍點睛之筆,將思念上升至莫逆相契的高度,再次由低沉轉向開朗:既然我想念你時你也在想念著我,那麼我們此次分離不過只是物理距離的改變,而心始終都在一處。這裡也間接體現出蘇軾與李公擇間友誼深厚。該句和唐代杜甫《夢李白》之句「故人入我夢,明我長相憶」異曲同工(杜甫也在揣摩老朋友李白的心理,他不說自己夢見了李白,而說李白因知曉杜甫一直思念他的心意,故而來到杜甫夢中),亦令人不禁想起王勃的「海內存知己,天涯若比鄰」。君知我心,我明君意,或許這即是古人友誼的最高境界吧。 縱覽全詞,七分為惜別與傷感,三分為豁達與暖意,豪婉相融,飽含哲理,蘇軾的這闋送別詞可謂是別有洞天。 蘇軾筆下無常也是常態 蘇軾一生坎坷,卻能從悲中見喜,視無常為常態。除上述寒中有暖的送別詞外,蘇軾還有不少作品都向後人留下了他洒脫的心態: 雨驟風狂時,他卻說「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」;親人難聚時,他卻說「但願人長久,千里共嬋娟」;春光易逝,梨花開後終將落,他卻說「惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明」;有家難回、壯志難酬之時,他卻說「休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華」。 大作家林語堂曾如是評價蘇軾:「蘇軾已死,他的名字只是一個記憶,但他留給我們的,是他那心靈的喜悅、思想的快樂,這才是萬古不朽的。」日常生活中,每逢苦於困境或悲於離別,不妨像蘇軾那樣換個角度思考,視無常為常態,或許你也能達到「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」的心境。
每逢中秋佳節,有人歡聚有人愁,不少文人墨客都藉此節日抒懷,北宋著名的豪放派詞人蘇軾也是如此。提及蘇軾筆下的中秋,最家喻戶曉的莫過於《水調歌頭》,詞中「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全」的感悟既飽含哲理,亦鼓勵後世讀者看淡離合。然而看淡與放下執著怎會易如反掌?蘇軾一生百經挫折,心情載浮載沉,縱有「一蓑煙雨任平生」之願,有時也難抵世事無常之凄涼。本文將帶您走近這位豪放詞人筆下的另一個中秋——《西江月‧世事一場大夢》,感受風葉秋涼,品讀超凡哲思。 原詞: 世事一場大夢,人生幾度秋涼?夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。 酒賤常愁客少,月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。 縱然全詞充滿孤寂悲情,我們也能從首句文勢看出東坡的風格——即使悲,也是大丈夫不拐彎抹角的悲。「世事一場大夢,人生幾度秋涼」開門見山,直抒胸臆,感嘆人生的虛幻與短促,使悲涼氣氛籠罩全詞。「一場」與「幾度」對仗工整,凸顯人生短暫如白駒過隙,以夢喻世事,暗示自己不堪回首的辛酸往事,也飽含佛道兩家紅塵若夢的哲理;以「幾度秋涼」反問,引人聯想到人生似乎已短至經不起折磨的地步。「秋涼」二字奠定全詞悲涼基調,也與當時所處的季節呼應,引出下文令人惆悵的秋景。 「夜來風葉已鳴廊,看取眉頭鬢上」緊承前句「秋涼」,藉典型秋景抒發時光易逝、容顏將老之嘆:到了夜晚,秋風吹落樹葉發出的聲音響徹迴廊,再看看鏡中的自己,眉頭鬢上又添白髮,真令人悵惘!此句寓情於景、情景交融,以秋風蕭瑟、落葉紛飛之景自然而然地引出逝水年華人易老的感慨。 整個上闋重在「感傷」:感人生之短促,傷韶華之易逝;而下闋重在「悲憤」之情:悲人生之寥落,憤奸臣之險惡。「酒賤常愁客少,月明多被雲妨」的表面意思是:酒非好酒,自然要為客人少而發愁;月雖明亮,卻總被雲遮擋。然而此句表達的不僅是表面意,而且借物喻人——「酒賤」暗指東坡自己不僅年華已去還被貶官的悲慘處境,「客少」指因東坡地位降低,官場中的某些勢利小人為明哲保身而遠離了他,看似是酒的質量不夠好導致來客稀少,實則描述作者被貶官後旁人避之如避火的情形;「月明」隱喻作者本人,自己如明月般才華橫溢、人品正直,卻不幸遭烏雲般的奸臣小人排擠,暗含對世態炎涼的憤慨,亦與首句「世事一場大夢,人生幾度秋涼」相呼應。 東坡在被貶至黃州的第二年中秋節時寫下了這闋詞,此前不久在他身上發生了「烏台詩案」,是其人生的一次重大轉折,也是引發他哀嘆酒賤客少、雲妨明月的原因之一。當時李定、何正臣、舒亶、李宜之等人在幾天之內連番向皇帝宋神宗上奏彈劾蘇東坡,對東坡濫加罪名,欲置其於死地,所幸東坡後經多方力保,改謫黃州團練副使安置。經歷此番挫折後,東坡便生出「酒賤常愁客少,月明多被雲妨」的感慨,又恰逢中秋佳節,本是歡喜之日卻難以開顏,再加上思念親人(尤其思念弟弟子由),更添「客少」之悲涼。 尾句「中秋誰與共孤光。把盞凄然北望」表現詞人孤寂思親之情:中秋本是團聚的節日,可當夜沒有一人與東坡共同欣賞美麗的月光,因此這中秋的月光不再顯得美麗,而是顯得孤單寒冷。此時他只能拿起酒杯,凄然望著北方。至於為何望向北方,歷代都有爭議。一種解釋是出於兄弟之情而望向弟弟子由所在的方向,此時兩人相隔甚遠,只能在北望時藉明月遙寄思念;另一種解釋是北方是京城(汴京)所在的方向,東坡在想起自己受排擠的往事後,期待有朝一日還能得到朝廷的重用。 雖然如今的我們難以知曉蘇軾當時北望的確切原因,但「凄然」一詞卻是實實在在的。作為豪放派的代表,東坡許多詞都以豁達作結,或先抑後揚,或哀中取樂,例如《水調歌頭》一詞便是由抑轉揚,而《西江月‧世事一場大夢》全詞一涼到底,以孤光、凄然收尾,可見他所受打擊之重及內心悲苦之深。不過,我們依然可以從這闋凄涼之詞中看到在儘力掙扎與超脫的東坡:「世事一場大夢」不正是他在飽經苦難後悟到的超凡哲理?既知人生苦短如幻,他已不是在滾滾紅塵中迷失的平庸之輩。 筆者在先前的文章中曾表達過這一觀點,即:蘇軾的一生其實是修行的一生。修行註定艱苦,倘若每件悲痛之事都能輕易看淡,便不是修行。蘇軾有過「詩酒趁年華」的豁達,有過「莫聽穿林打葉聲」的瀟洒,有過「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全」的釋懷,而他的每一次超然背後或許都有無盡辛酸。塞翁失馬,焉知禍福,恰是這些辛酸事促使他的心境步步升華,更加超然。「世事一場大夢,人生幾度秋涼」看似至簡至易、老調重彈之理,卻是歷經磨鍊後凝成的智慧結晶,唯親身體驗百般秋涼者方能悟到。 讀完《西江月》這闋詞後,筆者對東坡其人的了解更進了一層: 高唱「竹杖芒鞋輕勝馬」的勇士是他,低吟「把盞凄然北望」的飲酒人也是他——一位努力走出苦難夢境的修行人。
思鄉之情,人皆有之。久在異鄉的遊子每當與故人重逢時,往往會熱淚盈眶,激動不已,甚至握住對方的手問寒問暖。這種情況下,多數人都最想問家中至親的身體健康狀況,然而唐代大詩人王維只是「輕描淡寫」地問了一句:家鄉窗前的那一株梅花開了嗎?這一問乍看不合常理,卻意味深長,甚為精妙。今日便攜各位走近王維與親友久別重逢卻只問梅花背後的心理。 王維這一問出自其《雜詩三首》的第二首: 君自故鄉來,應知故鄉事。 來日綺窗前,寒梅著花未? 該詩的表面意思簡單易懂,即:「您是剛從咱們家鄉來到這裡的,一定了解家鄉的人情世態。請問您離家之前那天,我家雕刻精美的窗前那一株梅花開了沒?」 如果依照常理看這首詩,可能多數讀者會覺得「寒梅著花未」這個問題太微不足道,因為父母家人的平安一定比那株梅花的安好更重要,哪怕這株梅是王維當年親手種植的。但其實,若一位遊子始終牽掛自己的故鄉,那麼他對故鄉的記憶必定刻骨銘心,過去那些與自己生活緊密相關的親朋故舊、風土人情、山川景物、花草樹木也必定難以忘卻。如此看來,王維此處使用了以小見大的藝術手法,藉「微物」寒梅表現他對故鄉無微不至的關心──連一株微不足道的梅花都如此挂念,其他更重要的事物及人物也一定更牽掛。 (圖:Adobe Stock) 現代學者已很難查明王維作這首詩的具體時間,有一種推斷認為比較可能是在其年輕時所寫。王維十五歲便離家來到京城長安,二十多歲考中進士,之後踏入仕途。越早離家,便越易思鄉,那時的他或許時常想起家鄉親切具體的場景,許多景物仍歷歷在目。「綺窗前」側面表現出王維沒有忘記寒梅所在的位置,「綺」字也體現他清楚記得自家窗戶的樣貌,恰是這些具體清晰而微小的記憶,最能證明他思鄉情深。由此可見,獨問「來日綺窗前,寒梅著花未」並非不合常理,而是既充滿藝術感,也引發讀者聯想該詩背後無數個回憶故鄉小事的日日夜夜。 對於「寒梅著花未」也有另一種解釋,即「不敢問」的心理狀態。王維久別故鄉,一定想第一時間知曉家人的狀況,卻又擔心聽到令人傷感的消息,如某位曾經熟悉的親友已然過世,因此寧可問花,也不問人。窗前梅花安好與否,其實也意味著照料梅花之人是否安康,正因詩人內心對父母親人十分牽掛,才選擇問一個委婉含蓄、不痛不癢的問題。佛教中說「由愛故生憂,由愛故生怖」,王維「寒梅著花未」一句勝千句,巧妙地捕捉到了人心最真實的一刻:越牽掛也就越怕,乾脆避開最敏感的問答。這一心理,與初唐詩人宋之問「近鄉情更怯,不敢問來人」一句異曲同工。 第三種解釋,是久別重逢太過激動,導致詩人不知從何問起。在與親友相見的那一刻,王維最想脫口而問的不是梅花,或許那時他的感性已大於理性,想不出應該先問什麼、後問什麼,便不經意間將濃濃思念化作一個微不足道的問題。這一問樸實自然、耐人尋味,倘若是完全理性之下問出的問題,則反而顯得不夠真實。 唐代詩人王維(圖:維基百科) 王維這首五言詩雖然簡短,卻是思鄉詩中的上乘之作。初唐詩人王績也寫過類似的詩,對比之下,王維的詩言簡而意永,更勝一籌。具體來看,王績在《在京思故園見鄉人問》一詩中連續發問:「殷勤訪朋舊,屈曲問童孩。衰宗多弟侄,若個賞池台。舊園今在否,新樹也應栽。柳行疏密布,茅齋寬窄裁。經移何處竹?別種幾株梅。渠當無絕水,石計總生苔。院果誰先熟,林花那後開。羈心只欲問,為報不須猜。行當驅下澤,去剪故園萊。」王績所寫雖細至故鄉的石頭、水渠、花果、樹木,其藝術力量卻難抵王維獨問寒梅。與其面面俱到,不如為讀者留更多想像空間,從而起到回味無窮的效果。 清代文人宋顧樂在《唐人萬首絕句選評》中評價王維「寒梅著花未」一句「問得淡絕、妙絕」,與《詩經‧東山》「有敦瓜苦」這一章異曲同工,「從微物關情」,「亦以微物懸念,傳出件件關心,思家之切。此等用意,今人哪得知」?宋顧樂提到的《詩經‧東山》中「有敦瓜苦,烝在栗薪」一句也是以微見大:古時有在婚禮上把瓠瓜剖成兩瓢的習俗,夫妻各執一瓢,盛酒漱口,象徵結為連理。故事裡,遠在異鄉的丈夫想像獨守家中的妻子有多麼孤寂:或許妻子看到「瓜苦」(即瓠瓜)便不禁回想起當年結婚時的場面,並感慨丈夫自離家去東山至今已整整三年。《詩經‧東山》的作者藉微小之物瓠瓜表現丈夫對妻子極深的感情與思念,而王維以寒梅概括千言萬語與無盡鄉情,兩者均向我們展現了四兩撥千斤般的巧妙,真可謂言有盡而意無窮。 結語 讀罷王維此詩,不禁感慨大道至簡至易,真正的高人總能以最短的文字講述最長的故事,再多一字、一句都顯累贅。文學境界之分如金字塔,最高也是最瘦──與其大篇幅賣弄華麗辭藻,不如用心去捕捉最細小卻最動人的一剎那,以真實樸素的文字為讀者留白。
1月27日,是岳飛的忌日。 九百多年前的紹興十一年十二月二十九日,也是公元1142年1月27日,南宋抗金名將岳飛在大理寺獄中被殺害。一同被冤殺的,還其其子岳雲,以及部將張憲。 最近電影《滿江紅》熱映。電影還沒去看,但《滿江紅》這首詞是讀過的。 以前讀《滿江紅》「仰天長嘯,壯懷激烈」時,總會為岳飛蒙冤遇難義憤填膺,為南宋自毀長城扼腕嘆息,但也有時忍不住納悶:南宋偏安一隅,外有寇讎強敵,江山未穩;況且岳飛功勛卓著,威望甚隆。 「撼山易,撼岳家軍難」,憑秦檜一人之力,即便有趙構支持,又如何能輕易且無後顧之憂的誅殺手握重兵的岳飛?以「莫須有」的名義殺一大將,就不怕民意沸反盈天,政局失控? 後來,翻閱史書時卻發現,與文學作品的熱血與慷慨比較起來,真實的歷史,往往要悲涼得多。 冤殺岳飛,是一場從上到下、從外到內的合謀。參與這場合謀的,不僅有同朝為官的文臣武將,還有一同血戰沙場出生入死的袍澤兄弟。 首先是來自老領導的暗算構陷: 張俊,與岳飛同為「中興四將」(韓世忠、岳飛、張俊、劉世光)之一,還曾是岳飛的老領導。紹興元年(1131),岳飛在張俊麾下效力。張俊很欣賞岳飛的作戰能力,在討伐李成時,張俊上奏朝廷,稱岳飛有大功,「飛功第一」。 張俊對岳飛,有提攜栽培之恩。岳飛後來獨當一面,對張俊也頗為尊重,還曾在一次作戰後特地挑選了兩艘大型戰艦,連同艦上作戰人員服務人員一起送給張俊。 但是,當敏感地察覺到岳飛要被收拾了,張俊便主動心甘情願地當起了幫凶,對老部下動起了刀子。他派人偽造了一封岳飛寫給岳雲的書信,想要以此作為謀發證據構陷岳飛,置其於死地。 踩著岳飛的血,張俊後來邀功上位,大肆兼并土地,佔有海量房產,每年光收租米就多達六十萬石以上,收房租七億三千萬文錢,號稱「占田遍天下,而家積巨萬」。 其次是生死袍澤的背叛和反戈一擊: 張俊的這封偽信,如果由張俊本人交給朝廷,難以服眾。堡壘需從內部攻破,最合適的人選,還得是岳家軍的人。 很快這個人就出現了。王俊,岳家軍前軍副統制,為張憲部下。這是一個潑皮油子,常以打探告發別人隱私獲利,被張憲多次責罵,一直也沒有得到升遷。 張俊便派人收買他。王俊見有利可圖,便一口應承下來。 但是要想扳倒岳飛,王俊的份量顯然還不夠。很快,另一個人出現了。王貴,岳飛麾下中軍統制,愛將兼同鄉,岳家軍的二把手,與前軍統制張憲是岳飛的左膀右臂。 張俊找到王貴,「使人誘之」,但王貴不從。張俊便使出下三濫手段,以王貴的隱私相威脅。史書上沒有記載究竟是什麼隱私,但一定是很要命的。宋史記載:「檜、俊不能屈,俊劫貴以私事,貴懼而從。」(秦檜、張俊不能使他屈從,張俊用王貴的隱私威逼他,王貴恐懼而服從。) 背叛岳飛的,只有王貴與王俊嗎? 非也! 傅選、董先、龐榮、姚岳等多位岳家軍中的高級將領,紛紛在張俊的誣告信上簽字畫押,聯合揭發舉證,指認岳飛意圖謀反等罪。 岳飛估計至死都不會想到,這些曾經同生共死的兄弟,會在關鍵時刻反戈一擊,置自己於死地。 最為令人不齒的,是姚岳。姚岳為陝西人,靖康之變(1127)後逃離關中地區。岳飛母親姓姚,與姚岳偶遇後,覺得有緣,便留他在軍中效力,視為親信。 沒想到在岳飛被冤殺後,姚岳卻向秦檜主動遞上「投名狀」,極力表示自己要與岳飛劃清界限。他還恬不知恥地向秦檜建議,岳州(今岳陽)「以叛臣故地,又與其同姓,應當改名」。 經過姚岳的一番努力,岳州被更名為純州,而岳州的駐軍則從岳陽軍更名為華容軍。 最後是滿朝文武的沉默和落井下石: 岳飛於大宋有功,是國家棟樑,殺岳飛,無異於自毀長城。但是,岳飛下獄後,滿朝文武中,採取實質性的措施去幫助岳飛的,寥寥無幾。 即便是與岳飛同為中興四大將的韓世忠,在得知岳飛有難時,也只是闖入秦檜相府慷慨陳詞一番後,便沒有了下文。 說起來,韓世忠的命還是岳飛救下來的。 秦檜和張俊最先想整死的人,不是岳飛,而是韓世忠。 張俊與韓世忠是親家,韓世忠的次子娶了張俊的次女,張俊第五子又娶了韓世忠的小女兒。兩家交情一向不錯。 秦檜與韓世忠有仇,便與張俊合謀,想要除掉韓世忠。張俊見利忘義,哪還顧得上親家情誼。 但韓世忠手握重兵,能征善戰,又曾經救過趙構的命,秦、張兩人也沒有把握能除掉韓世忠。 張俊便拉攏岳飛,商量一起幹掉韓世忠,然後瓜分韓世忠的軍隊。 但岳飛為人正直,恥於干這種落井下石之事,斷然拒絕了張俊的請求,並且將這一消息透露給韓世忠。 韓世忠很害怕,便趕緊進宮面聖,見到趙構後便跪地痛哭,亮出身上的傷痕,還有斷掉手指的手掌(韓世忠的雙手,只有4個手指是健全的),以表明自己的忠心耿耿。 韓世忠曾經在苗劉兵變(1129年)中救過趙構的命。看到當年的救命恩人一把鼻涕一把眼淚在自己面前求饒,趙構也一時語塞,便好言安撫,並且承諾絕不會殺他。 經過這樣一哭二鬧,韓世忠的安全有了保障,但他的這一舉動,卻是把岳飛給賣了。 自此,張俊與秦檜,對岳飛更加恨之入骨。 韓世忠,欠著岳飛一條命。 等到岳飛有難時,韓世忠質問秦檜,岳飛有何罪。秦檜回答說「莫須有」。 韓世忠詰問:「莫須有三字何以服天下?」然後,拂袖而去。 這是韓世忠為岳飛做的最大努力,也僅此而已。 中興四大將的韓世忠尚且如此,朝堂上下更無其他人為岳飛說話了。 經常看到有文章說,岳飛的死訊傳出,全城百姓哭泣,全軍將士悲憤。我對此是心存懷疑的。 岳飛父子被殺後,為其鳴冤者寥寥無幾。反倒是曾與岳飛有過交往的眾人紛紛與岳飛劃清界線,控訴岳飛有圖謀不軌罪行的奏章多如過江之鯽。 甚至在岳飛妻兒被流放到嶺南時,生活非常窘迫,還有當地官員上書朝廷,建議取消對岳飛遺屬的口糧供應,餓死他們,以徹底將岳家斬草除根。這個奏章把秦檜都嚇了一跳,覺得太過卑鄙齷齪,沒有答應。 後來的南宋學者王明清在《玉照新志》中記錄了此事,氣得大罵說:「士大夫為官爵所釣,用心至是,可謂狗彘不食其餘矣!」 岳飛被冤殺,秦檜、張俊罪不可赦,但滿朝文武的手上,也是個個都沾著血。 黑夜中,幾個小人物點亮微弱的螢火: 可憐岳飛一生英雄忠義,卻遭無良陷害。那南宋朝還有男兒嗎? 有! 劉允升,一個平頭老百姓,沒有任何官職,跟岳飛素無交情。劉允升在聽說岳飛被捕後,認為岳飛是被冤枉的,不能殺。 劉允升沒讀過書,不識字,便讓同鄉代自己寫下萬言書,按上血手印,上書朝廷,為他訟冤。 秦檜惱羞成怒,將劉允升抓了起來,隨後便將其處死。 史官記下了劉允升的名字,「布衣劉允升上書訟飛冤,下棘寺以死。」 隗順,臨安的一個小獄卒。 岳飛入獄後,故舊親友紛紛劃清界線,避之唯恐不及。到岳飛被冤殺後,屍體就躺在冷冰冰的大獄中,腐爛發臭,無人問津。 隗順以前不認識岳飛,但他不忍看英雄的遺體被丟棄在大理寺獄中任人踐踏,便冒著生命危險,在一個深夜,躲過守衛,將岳飛的遺體背出杭州城,埋在錢塘門外九曲叢祠旁。 為了日後辯識,隗順將岳飛生前曾佩戴的玉環系在遺體腰間,又在墳前栽了兩棵桔樹作為標記。 做完這一切後,隗順把這件事深藏心底,從不對外說起半個字。直到臨終之際,隗順才告訴兒子,並且囑託兒子保守秘密,等到將來冤案昭雪的那一天。 二十年後,紹興三十二年(1162)宋孝宗趙眘繼位,降旨為岳飛平反,「追復原官,以禮改葬」。這時才想起,岳飛的屍首不知所蹤。 這時,隗順的兒子才將其父安葬岳飛的事情告知官府。官府找到岳飛遺骨,遷葬於杭州西湖棲霞嶺,即今天的「宋岳鄂王墓」。 隗順的義舉,在史書中留下了很簡短的一句話:「岳鄂王死,獄卒隗順負其屍,逾城葬於九曲叢祠。」 九百多年前的1月27日,岳飛遇害,臨刑前留下八個字:「天日昭昭,天日昭昭。」 這是一個暗無天日的至暗時刻。 在全天下都在紛紛與岳飛撇清關係,或為虎作倀,或落井下石,或噤若寒蟬時,幾個小人物,頂著血雨腥風走進了歷史。他們憑藉一己之力,為精忠報國的英雄保全了最後的尊嚴,也為那個黑暗時代托住了最後的道德底線。 他們或許不懂什麼政治權謀,也不懂什麼宏圖偉業,但他們的勇氣,足以讓那些滿嘴仁義道德的士大夫們感到羞愧。 諶旭彬老師說,「宏大辭彙里的慷慨激昂未必能推動時代進步,具體而微的堅守與抗爭才是文明生生不息的重要根源。」 劉允升和隗順,這幾個不被多少人知道的小人物,憑藉樸素的良知和一腔孤勇,在那個風雨飄搖黯淡無光的黑暗時代點亮了幾點微弱的螢火,也讓今天的人們,在回顧那段悲涼徹骨的歷史時,會稍稍有一點點溫暖,而不至於完全絕望。 (全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪)
提及元宵節,華人往往都會立即聯想到「猜燈謎」、吃湯圓、闔家團圓。這一節日是黃曆新年的第一個月圓之夜,是祭月、賞月的日子,在北半球也象徵著春天到來,是傳統定義的新年最後一天。 其實,元宵節對中國古人而言也是個浪漫的日子,甚至有歷史學家認為,它是華夏文化中非官方的「情人節」。 古代有很多愛情故事發生在元宵節,也有不少文學作品在這一天如花般「綻放」。如歐陽修《生查子》云:「去年元夜時,花市燈如晝;月上柳梢頭,人約黃昏後。 今年元夜時,月與燈依舊;不見去年人,淚滿春衫袖。」 辛棄疾那眾所周知的名句「眾里尋他千百度」亦與元宵節有關,其《青玉案·元夕》描寫了元宵節夜晚張燈結綵的場景:「東風夜放花千樹,更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」 在戲曲里,也有元宵節當天破鏡重圓及一見鍾情的故事。 在中國古人的習俗中,元夕賞花燈之時,正是一年一度難得的交誼之日。 因為古代女性不能隨意出門,只有元宵賞花燈等時間可以出門走走,所以說這一天「難得」。 (圖源:Flickr @ National Theatre, CC BY-SA 2.0) 因此在中華文化里,一年有兩個機會可以過情人節,一個是七夕,另一個就是元宵節。 下面與各位分享元宵節的歷史和習俗,以及一些您可能從未聽聞的冷知識! 歷史 傳說漢武帝正月上辛夜在甘泉宮祭祀「太一」的活動,被後人視為正月十五祭祀天神的先聲。還有說法認為,漢武帝時聽從謬忌之說,對於太一神十分虔誠,在甘泉宮修建太一祠壇,無論是伐南越、得天馬,甚至冬至也要祭祀太一神,在正月十五日祭太一神最隆重,從黃昏開始,通宵達旦用盛大的燈火祭祀,加上夜晚常有流星經過祠壇之上,從此形成了正月十五張燈結綵的習俗。 習俗 燃燈 傳統上東亞普遍認為燈火具有驅魔降福、祈許光明的象徵意義,所以燃燈具有避邪平安的意義。也有把一盞燈掛在竹桿上插放于田間,從火勢顏色預測來年水旱情況,稱為照田蠶,火色偏紅預示有可能會幹旱,火色偏白則表示可能有水災。後來用於照田蠶的彩燈愈益講究和精緻,是後世掛燈籠鬧花燈起源之一。還有認為燈節是放哨火的發展,古人在春耕之前將田裡的雜草燒掉以除蟲害。 除中國不同地區皆常見的掛燈籠、鬧花燈外,還有其他與燈、火相關習俗。在中國部份地區、日本、朝鮮半島都有燒塔的習俗,其中中國山西省的稱為旺火。也有不少地區有放天燈祈求平安的習俗。朝鮮半島又有稱為鼠火戲的習俗。 走橋 走橋是不同地區皆可見的元宵節習俗,又稱踩橋、踏橋、過吉祥橋、走百病、消百病;廣東佛山稱為「過通濟橋」,浙江稱為「走太平」(「太平」是指太平橋),以祈求健康、驅除百病。在古代,這天是婦女少有可以外出四處走動、出遊的日子。 上元圓 元宵節吃湯圓為傳統習俗,在彰化鹿港吃的是一種叫「上元圓」的古早味,非常特殊,有別於一般用搖的元宵或水煮的湯圓,上元圓是放在粽葉上排好後用蒸的,內餡有紅豆、芝麻和陳皮花生,但一年才賣一次。 冷知識 元宵節也是求財日 元宵節這天是位階僅次於玉皇大帝的三官大帝(三界公)生日,傳說只要當天用心祈福,必能補年頭運,旺整個上半年的財運。 單身女子要「偷菜」 古時有未婚女性在元宵節夜裡以偷蔥來討個結婚吉兆的說法,俗語說:「偷挽蔥,嫁好翁;偷挽菜,嫁好婿」。 「點燈」習俗可能源自印度 關於花燈的由來,有一說法是明帝提倡佛法,適逢蔡愔從印度求得佛法歸來,稱印度摩喝陀國每逢正月十五,僧眾雲集瞻仰佛舍利,是參佛的吉日良辰。漢明帝為弘揚佛法,下令正月十五夜在宮中和寺院「燃燈表佛」。從此,正月十五夜燃燈的習俗隨著佛教文化影響及道教文化的擴大,漸漸成為中國習俗之一。
有一種匠心的名字叫小ざさ。 筆者尚未品嘗過小ざさ的羊羹,但聞食客反饋道:這東西「吃了一口,感覺整個宇宙都要美哭了」。 了解後才發現,小ざさ羊羹背後的故事並不簡單。 來把目光投向東京吉祥寺,這裡坐落著一家名叫「小ざさ」的小店,已經有近百年歷史,其中文翻譯為「小笹」。 (圖源:Adobe Stock) 小笹的羊羹,每天限量150個,每人限購5個,足見其珍貴。 羊羹源於中國,即用羊肉熬制的羹,冷卻成凍以佐餐。唐朝時,羊羹隨禪宗傳到了日本。但由於僧人不食肉,便用紅豆與麵粉混合蒸制,於是羊羹在日本就漸漸演化成了用豆類製成的果凍狀點心。 (圖源:Adobe Stock) 時間追溯到1951年,日本一位名叫稻垣篤子的女孩開始在她父親經營的店裡做工。然而,她父親的嚴苛,幾乎任何人都受不了。 每天早上,這位父親都會試吃稻垣前一天做的羊羹,然後一臉嚴肅地給出評語: 「煮得不夠」、「火候太弱」等。其實長輩教訓晚輩理所應當,家家戶戶皆是如此,但這位長輩還會做這麼一個舉動:將稻垣辛苦一天做出的羊羹丟進垃圾箱。他只有一個要求,就是要做出最美味的產品。 所以那段時間裡,稻垣篤子的日子是在每天看著自己的作品被丟進垃圾桶中度過的。 據說,最好的羊羹在製作過程中的某一刻會閃耀出紫色光芒。稻垣苦練10年後,某一次在製作羊羹時看到了瞬間閃過的紫色光芒,翌日,父親在試吃羊羹時終於點了下頭。 受原料和外在因素影響,紫色光芒並不常見,每天的氣溫和濕度不同,紅豆的產地和質量不同,每天木炭的狀態亦不同,都會影響羊羹最後成型後的味道。要想出現紫色光芒,就必須對這些變數進行最好的調和。 「一旦煉製羊羹時,就是我一個人的世界,那是誰都不能打擾的世界。」「我和羊羹面對面的時候,是只能專註於這件事、心無雜念的時間。忘記工廠或店鋪的事、人際關係,以及炎熱,全部都要忘記,只是聆聽紅豆的聲音,心無雜念地煉製羊羹。然後,看到紫色光芒時,我就會感受到無法言喻的爽快感。」稻垣說。 (圖源:隨意寫) 30年摸索,稻垣技藝愈發精進,終於青出於藍而勝於藍,超過了父親。 如今,小ざさ每天限量150個其實也是對品質精求的體現。這裡跟各位解釋一下原因:一鍋3公斤豆子只能做50個,若超過3公斤就無法做出最佳的味道了。做3鍋通常要花10個半小時,這個時間已經是極限了,所以一日只能賣150個。限量,正是對品質的追求,許多顧客或粉絲也都表示非常理解。 每位顧客每天限購5個的建議其實是對顧客的尊重。因為太受歡迎,如果不限量,如果一名顧客一次全買走,後面的顧客就白排這麼久的隊了。 稻垣最終能把生意做到如此成功,一方面取決於她父親的極度嚴格; 另一方面,她自己絕對做到了專註於一件事,心無雜念,且銘記了父親的諄諄教誨 —— 「對待客戶和產品絕不粗俗」。 (圖源:微信) 有時候,對自己就是應該橫下心,因為不夠「篤」就做不出接近完美的作品。 這位日本女士的名字起得很好 —— 「稻垣篤子」,名字里有一個「篤」字,也許上天在安排其轉世時,就已定下其堅毅不拔的一生。 嚴父出高徒,但年輕人慾成大事,不能只靠一個嚴厲至極的父親,因為這樣的父親很罕見,關鍵是平時就對自己嚴上加嚴。說時容易做時難,都想擁有堅韌的毅力、超越常人的用心、每看到自己的心血被丟進垃圾桶後仍不放棄,卻有多少人半途而廢? 行百里者半九十,「篤」真的是靠每天培養出來的,是不到最後一秒不妥協的意志。 人人盡說羊羹好,甜心深處唯匠道。
文/清簫 本文為讀後感,旨在抒發再讀唐代王勃《滕王閣序》後的體會,最初作於2018年重陽節,後於2020年陽曆十月九日(黃曆庚子年八月二十三日)修改,今再次發表。 再讀滕王閣序 月伴孤燈,詩興闌珊。千絲萬緒,欲剪猶亂。如行蜀道,如坐巉岩。兔走金飛,幾得清閑。忽憶摯友慨言:唐子安曾道「君子見機,達人知命」,故重溫《滕王閣序》,有感而賦。 時逢重九,未遇金風;自離故國,南北相望。慕盛唐之山水,驚昔客之文章。垂首嗟嘆,惜不得子安神筆;舉步徘徊,憾不見荊楚風光。登高極目,獨飲清風。孰借羽衣,返彼初唐? 高閣依舊,畫棟猶存;盛宴不再,賢賓難尋。賈來熙熙,車去攘攘,幻海沈浮,身系何方。 智者觀象,順滄桑之變換;慧者明心,忘得失之悲歡。鼓瑤琴以自悅,駕芒鞋而遠馳;掌蘭槳而濟水,持桂棹以溯光。 長路漫漫,流水潺潺,西來東往,造化使然。常騖青雲,何勝坐倚東籬;醉迷笙歌,豈如卧聽竹笛。 長卿逢意,應知天定而無喜;賈誼屈野,當隨命安而罷憂。斗轉星移,白駒過隙。顧彼朝露,待日無休? 注 金風:指秋風。筆者現居澳洲,與北半球季節相反,故曰「時逢重九,未遇金風;自離故國,南北相望。」 子安:王勃(650年-676年),字子安,初唐詩人,最著名的作品是《滕王閣序》。 滕王閣下的王勃雕像(圖源:維基百科) 東籬:東邊的竹籬。晉代陶淵明有詩云「採菊東籬下,悠然見南山。」後人多用以代指菊圃。此處指陶淵明淡泊名利的崇高境界。 長卿逢意,應知天定而無喜:若偶然遇到知音或熱心腸者賞識,不應該過度歡喜或驕傲,智者此時的心態往往是波瀾不驚、只當是天意。 長卿是司馬相如的字,「意」在這裡指楊得意。據《史記·司馬相如列傳》,楊得意稟告漢武帝,說《大人賦》為司馬相如所作,武帝召見相如,「天子大悅,飄飄有凌雲之氣」。因此,司馬相如能獲得賞識,楊得意的舉薦起到了非常關鍵的作用。「長卿逢意」在此代指遇到好運或有利的外部條件。人一生中,知遇之幸本就難得、無常,若幸遇楊得意,何須歡喜;不遇楊得意,何必自惜! 賈誼屈野,當隨命安而罷憂:遭遇困境、懷才不遇時,請不要像賈誼那樣耿耿於懷、過度憂愁,而應該順其自然,放下憂愁。《滕王閣序》雲「達人知命」,筆者認為應學習這種精神,保持樂觀豁達、隨遇而安的心境。 漢朝才子賈誼,18歲就以文才著稱,20歲被漢文帝召為博士,深受倚重。然而,朝中的那些公卿王侯對賈誼並不寬容,在文帝面前毀謗賈誼「專欲擅權,紛亂諸事」,文帝只得把他貶為長沙王太傅。後轉任梁懷王太傅。梁懷王墮馬而死,他自恨失職,一年後也憂鬱而死,年僅33歲。賈誼是懷才不遇、英年早逝的代表人物。 賈誼當年並沒有放下憂愁與悲傷,如果他能看得更開一點,隨命安而罷憂愁,或許還不至於英年早逝。 顧彼朝露,待日無休:功名利益都像朝露一般短暫,當太陽升起、日光普照之時,露水必會蒸發。因此,何必抓住一點小小的功名利祿而放不開?那一滴朝露,是否真的值得讓人愁眉苦臉? 結語 王勃《滕王閣序》中最經典的一句「所賴君子見機,達人知命」啟發了筆者,讓筆者聯想到了古代聖賢淡泊、高雅的心境。每當聽到有人說「現在都已經二十一世紀了,還講什麼傳統文化」時,筆者都覺得很感慨:很多傳統的、經典的東西,今天的人不應該忘記。物慾橫流的年代,若想淡泊,有人會說「你是傻子」,但隨遇而安、順其自然的心境,真的可以幫助許多人走出困境。筆者始終相信,豁達淡雅的境界,在今天依然適用。 筆者仰慕王勃的神筆,懷念傳統的韻味,嚮往智者的心境。1949年後的中國,許多傳統的東西被忽視與貶低。筆者願有更多中國人意識到傳統文化的重要性,拾起遺落的精神食糧。 《滕王閣序》全文 豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。物華天寶,龍光射牛斗之墟;人傑地靈,徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列,俊彩星馳。台隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美。都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿範,襜帷暫駐。十旬休暇,勝友如雲。千里逢迎,高朋滿座。騰蛟起鳳,孟學士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫。家君作宰,路出名區。童子何知?躬逢勝餞。 時維九月,序屬三秋。潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫。儼驂?於上路,訪風景於崇阿。臨帝子之長洲,得仙人之舊館。層台聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈迴;桂殿蘭宮,即岡巒之體勢。 披綉闥,俯雕甍。山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦迷津,青雀黃龍之舳。雲銷雨霽,彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。 遙襟甫暢,逸興遄飛。爽籟發而清風生,纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹,氣凌彭澤之樽;鄴水朱華,光照臨川之筆。四美具,二難並。窮睇眄於中天,極娛游於暇日。天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數。望長安於日下,目吳會於雲間。地勢極而南溟深,天柱高而北辰遠。關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,儘是他鄉之客。懷帝閽而不見,奉宣室以何年? 嗟乎!時運不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼於長沙,非無聖主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時?所賴君子見機,達人知命。老當益壯,寧移白首之心;窮且益堅,不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽,處涸轍以猶懽。北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚。孟嘗高潔,空餘報國之心;阮籍猖狂,豈效窮途之哭? 勃,三尺微命,一介書生,無路請纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡,奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹,接孟氏之芳鄰。他日趨庭,叨陪鯉對;今茲捧袂,喜托龍門。楊意不逢,撫凌雲而自惜;鍾期既遇,奏流水以何慚? 嗚呼!勝地不常,盛筵難再。蘭亭已矣,梓澤丘墟。臨別贈言,幸承恩於偉餞;登高作賦,是所望於群公。敢竭鄙誠,恭疏短引。一言均賦,四韻俱成。請灑潘江,各傾陸海云爾。 滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。 畫棟朝飛南浦雲,珠簾暮卷西山雨。 閑雲潭影日悠悠,物換星移幾度秋。 閣中帝子今何在?檻外長江空自流!
「肝腸似火,色貌如花」,乍一看這八個字像是在說人,其實它是在說一闋詞。筆者認為,讀稼軒詞,若沒讀過這首就太可惜了。 大部分讀者都知道南宋詞人辛棄疾內心剛烈,文筆豪放,提及「肝腸似火」毫無異議。但老辛不只是條漢子,準確來說,人家也有「色貌如花」的一面: 〈摸魚兒〉 更能消、幾番風雨,匆匆春又歸去。 惜春長怕花開早,何況落紅無數。 春且住,見說道、天涯芳草無歸路。 怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網,盡日惹飛絮。 長門事,準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。 千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴? 君莫舞,君不見、玉環飛燕皆塵土! 閑愁最苦!休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。 惜春之作,從古至今不勝枚舉;閑愁之情,文學領域並不罕見,賀鑄最經典的那句「試問閑愁都幾許? 一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨」寫的便是女子閑愁。 但稼軒(辛棄疾)這首〈摸魚兒〉的有趣之處在於,似寫女子卻不止女子,把惜春、閑愁與國家大事、時事政局聯繫在一起,果真是「肝腸似火,色貌如花」,胭脂皮囊里藏了個大丈夫。 別的不多解釋,因為從字面就可以看懂。值得關注的是,他這裡提到一個關於《長門賦》的典故:當初陳皇后遭嫉妒,被漢武帝打入冷宮,還好她知道司馬相如文才超凡,深得漢武帝欣賞,於是擲千金讓司馬相如寫了一篇《長門賦》。 老辛藉這個典故說:「君莫舞,君不見、玉環飛燕皆塵土」(大意是:你們這群小人不要太猖狂,沒看見楊玉環、趙飛燕這些人都死於非命了嗎?),表面寫楊貴妃與趙飛燕,實際影射的是南宋朝政里的那些小人。 結尾也相當經典,以景收尾,影射南宋江山使人愁:那快要墜入地平線下的斜陽,不就像如今的朝政嗎? 我想看又不敢看,明知又不敢再多想,或許多看一眼就會斷腸。可以看出,老辛的內心當時是很鬱悶的,又無可奈何。畢竟,奸臣當道,勇士遭逐,又有什麼辦法呢? 位於長沙市營盤街的辛棄疾雕像(圖源:維基百科) 山河破碎時,閑愁最苦。而辛棄疾的苦,唯有志同道合之人方能讀懂。 與其說辛棄疾是位豪放的文學家,不如說他是位孤獨的勇士。「疾風知勁草」,局勢錯綜複雜,方能鑒別誰是真正的勇士。歷史好似輪迴,每到正邪較量的時期便能準確鑒別人心。試想,我們現在所處的時代,不也是個檢驗真金的十字路口嗎? 不過,與「煙柳斷腸處」不同的是,筆者相信不久後,正義與民主的力量會繼續抬頭。 夕陽越不堪見,越要倚危欄;黑夜過後,必是黎明。









