因質疑官方經濟數據 高善文惹怒習近平 生前遭調查
2026 年 7 月 17 日
當悉尼歌劇院的穹頂映照著港灣的波光粼粼，你或許不會想到，這座藝術聖殿竟然會迎來一場關於魔法、冒險與歡笑的奇妙演出——《Dungeons & Dragons The Twenty-Sided Tavern》。這場直接從紐約空降而來的互動式劇場體驗，將全球現象級的角色扮演遊戲《龍與地下城》搬上舞台，為觀眾獻上一次全新的感官盛宴。 龍與地下城（圖：Daniel Boud） 無論你是鐵杆跑團玩家，還是只是聽說過這款經典遊戲，走進歌劇院的這一晚，你都將成為冒險中的一員。因為這不僅是一場表演，更是一場觀眾主導的「跑團」旅程，一場你無法預測結局的魔幻體驗。 步入悉尼歌劇院的演出大廳，你會發現這次的劇場體驗與傳統完全不同。迎接你的不是單純的座位和幕布，而是一場互動的「盛宴」。入口處，工作人員遞上了一本特製的節目冊（Playbill），其中隱藏著進入冒險世界的秘密：一個QR Code。掃描後，你的手機瞬間變成了一本魔法手冊，帶你進入一個名為「Gamiotics」的互動遊戲系統。從這一刻起，你不僅是觀眾，更是冒險的參與者。 龍與地下城（圖：Daniel Boud） 每位觀眾都會隨機獲得一張彩色貼紙，這決定了你的「陣營」。是支持勇敢的英雄團，還是投身神秘的術士幫，抑或成為狡詐盜賊聯盟的一員？每一個決定、每一次投票，都會直接影響故事的發展和角色的命運。 《The Twenty-Sided Tavern》的核心，是它徹底顛覆了傳統劇場表演的觀演關係。在這裡，觀眾不再是被動的觀察者，而是每一場冒險的掌舵人。劇中的「地下城主」（Dungeon Master）不僅承擔講述者的職責，更像是引導整個冒險的靈魂人物。他們機智幽默，總能迅速響應觀眾的各種選擇，將每一個笑點與故事發展無縫銜接。 龍與地下城（圖：Daniel Boud） 通過手機互動系統，觀眾可以實時投票，決定角色下一步的行動：是勇闖危機四伏的洞穴，還是繞路尋找安全的捷徑？是釋放致命的火球術，還是使用讓敵人爆笑的戲法？這些看似簡單的選擇，都會在舞台上即時反饋，形成一個完全動態化的故事流程。 此外，演員還頻頻邀請觀眾登台參與現場挑戰：擲骰子決定生死、即興表演解謎遊戲、甚至扮演NPC（非玩家角色）與角色互動。這些設計不僅讓人忍俊不禁，也讓整個演出充滿了變數與樂趣。 演出的幽默感，是其另一個令人讚歎的亮點。演員們風趣幽默、臨場反應極快，觀眾的每一次選擇和突發事件，都成為他們即興發揮的靈感來源。從誇張的肢體表演到精準的語言吐槽，每一個笑點都擲地有聲，毫不刻意卻總能引發全場笑聲連連。 更令人驚嘆的是，整場演出始終保持高水平的隨機應變與劇情流暢性。無論是觀眾的參與，還是臨場的即興內容，演員與技術團隊都讓這些「意外」成為演出不可或缺的一部分。這種對即興創作的高度掌控力，堪稱劇場藝術與角色扮演遊戲的完美結合。 龍與地下城（圖：Daniel Boud） 《The Twenty-Sided Tavern》最大的魅力在於它的「無限重玩性」。由於觀眾的互動與選擇，每一場演出都會是一個全新的故事。從不同的任務目標到多樣的角色發展，甚至連舞台上的道具和場景也會因為選擇而發生變化。這種隨機性和開放性，不僅讓每場演出都充滿新鮮感，也讓人忍不住想要「多刷」幾次，體驗更多可能性。 更特別的是，演出過程中允許觀眾自由拍照、錄像，打破了傳統劇院「不干擾演出」的界限。這一大膽而開放的設計，恰恰與《龍與地下城》的「自由想像」核心精神不謀而合。 對於《龍與地下城》的資深愛好者來說，這是一場將幻想具象化的狂歡；而對於初次接觸這個世界的新人而言，這更是一扇通往未知領域的大門。無論你是誰，當你離開歌劇院時，你都會帶著屬於自己的冒險故事，滿載歡笑與感動。 演出信息 《Dungeons & Dragons The Twenty-Sided Tavern》 時間：2024年12月15日起 地點：悉尼歌劇院 網址：https://www.sydneyoperahouse.com/theatre/dungeons-dragons-twenty-sided-tavern?gad_source=1&gbraid=0AAAAADAUsst6QMdKbfshXibE2iM1jrpYm&gclid=EAIaIQobChMIqNz92um0igMVWqRmAh2Hqy88EAAYASAAEgI1t_D_BwE
文/清簫 今天繼續講《古文辭類纂》。上期講了姚鼐在此書序目中所謂的神、理、氣、味、格、律、聲、色，這是序目里最關鍵的部份。下面我會結合該序目以及不同文體的範文，帶大家一起欣賞古文，提升鑒賞與寫作水平。古文有些寫法在現代依然不過時，取決於學者怎樣運用。希望能幫到大家。 《古文辭類纂》序目最關鍵的一段是：「凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」一是簡介古文分類，二是概述構成一篇文章的神、理、氣、味、格、律、聲、色。現在我們簡單回顧一下此書的13個文體類別：論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭。這13類文體或許乍看難以理解，我們不妨進一步歸納，其實可以歸為三大類： 1、說理（論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令） 2、記事（傳狀、碑誌、雜記） 3、抒情（箴銘、頌讚、辭賦、哀祭） 這樣是不是更加簡單清晰了？論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令之文以理為主；傳狀、碑誌、雜記以事為主；箴銘、頌讚、辭賦、哀祭主寫情。透過姚鼐所列文體的順序，可知他認為學文應當先學議論文，後學敘事文，最後學對辭藻精美要求較高的抒情文。我們試分析他如此安排的原因：無論是否能成為文學家，都要條理清晰，明辨是非，所以議論文是基礎。記事文比議論文稍難一點，比如給一個人作傳，或寫墓志銘，至少要對此人的生平全面了解，並在諸多大小事中取捨，挑出最重要的事，且次序嚴謹，還要真實，所以很考驗功底。至於頌讚、辭賦、哀祭等重在抒情的文體，寫作難度更大，但即使寫得不好也沒關係，至少前面已經學會寫最重要的議論文和記事文。 （圖：Adobe Stock） 再來看《古文辭類纂》所選文章的朝代比例。其中，先秦文佔11%；兩漢文佔20%；六朝文佔1%；唐宋文佔59%；明文佔5%；清文佔4%。唐宋文比例最大，在唐宋文中，大多數都是八大家的作品，即韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介紹過「桐城三祖」的文學觀，結合上期內容，各位想必不會對上述比例感到意外。 接下來我打算從《古文辭類纂》中選出一些好文賞析，不單從寫作角度賞析，還會提煉出文中的道德、精神與對今人的啟示。限於篇幅，我實在不能全面列舉，畢竟全書共有700多篇文章。 論辨 我們先來看論辨類的範文。這一類文體的起源、特點和要求是什麼呢？ 姚鼐在《古文辭類纂》序目中說：「論辨類者，蓋原於古之諸子，各以所學著書詔後世。孔孟之道與文，至矣。自老莊以降，道有是非，文有工拙。」姚鼐稱，論辨文起源於春秋戰國的諸子百家。其實論可以追溯到更早，如《尚書》中的〈盤庚〉、〈無逸〉，但那只是論的雛形。其後，論發展的下一個階段是《論語》。《文心雕龍》〈論說第十八〉云：「聖哲彝訓曰經，述經敘理曰論。論者，倫也；倫理無爽，則聖意不墜。昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱為論語。蓋群論立名，始於茲矣。」劉勰認為，述經敘理的著作稱為論。論也就是倫，不違背倫理，即是不違背聖人之意。孔子的弟子把孔子說的話記錄下來，稱之為《論語》，後世以「論」為名的著作就是從這開始的。 《文心雕龍》又云：「論也者，彌綸群言，而研精一理者也。」「原夫論之為體，所以辨正然否；窮於有數，追於無形，跡堅求通，鉤深取極；乃百慮之筌蹄，萬事之權衡也。故其義貴圓通，辭忌枝碎：必使心與理合，彌縫莫見其隙；辭共心密，敵人不知所乘：斯其要也。是以論如析薪，貴能破理。斤利者，越理而橫斷；辭辨者，反義而取通；覽文雖巧，而檢跡如妄。唯君子能通天下之志，安可以曲論哉？」 我們來看劉勰說的這段是什麼意思。論這一文體需要綜合各家觀點，然後深入研究一個道理，要辨別是非，找出論證的難點，思考應當全面，下筆也要講得全面通透，不能寫得支離破碎，要嚴密到使反對方找不出破綻。寫論文就像砍柴，貴在恰好把理劈開，而不能越過理。有些人雖然文辭巧妙，但道理是錯的，那就是徒有其表，說理會很勉強，所以寫論文的人應先確保自己的觀點不是歪理。 論可以評歷史，如賈誼〈過秦論〉；論也可以評時政，如韓愈〈爭臣論〉、歐陽修〈朋黨論〉；還可以論學術，如司馬談〈論六家要指〉。 論辨文分許多小類，不僅有論這一類，還有說、解、原、辨、議。 （圖：Adobe Stock） 說和解相似，都是解釋闡述事物或道理之文，如韓愈〈師說〉、王安石〈復讎解〉等。 「原」是論說某事理本原之意的文，如韓愈〈原毀〉、王安石〈原過〉等。 再看什麼是辨。辨是從反面駁他人的說法或做法，《古文辭類纂》選錄了韓愈的〈諱辨〉、柳宗元的〈桐葉封弟辨〉。辨是怎樣反駁的呢？以〈桐葉封弟辨〉為例，柳宗元此文不贊同「桐葉封弟」這一做法，推論出此事不是周公建議的，傳說並不可信。相傳，周成王曾拿一片梧桐葉，對弟弟叔虞開玩笑說要封他為侯，那時叔虞只是個小孩子，周公嚴肅提醒道：「天子無戲言。」因為要言而有信，所以周成王將唐地封給了叔虞。當然，君主應該比普通人更守信用，但柳宗元認為，玩笑話不能輕易付諸行動，假如周成王對宦官開玩笑，是否也要實行呢？如果君主做錯了，就要一直改，直到做對為止。之後柳宗元進一步推論，認為建議封弟這件糊塗事不像是周公做的。這就是一種辨。 議也是駁的一種，如韓愈〈改葬服議〉、柳宗元〈晉文公問守原議〉。 論辨類的範文，我打算講賈誼〈過秦論〉、司馬談〈論六家要指〉、韓愈〈師說〉、李翱〈復性書下〉、蘇洵〈權書·六國〉。 （圖：Adobe Stock） 先看賈誼〈過秦論〉。我們賞析任何一篇作品前，最好對作者有一些了解。賈誼是西漢洛陽人，既擅長辭賦，也是傑出的政論家。他二十歲時就被漢文帝召為博士，後破格遷至太中大夫，可謂是年少有為。可惜好景不長，賈誼二十三歲那年因遭權貴詆毀，被貶謫為長沙王太傅。他英年早逝，三十三歲就離世了。他寫這篇〈過秦論〉，旨在為漢文帝治國提供一面鏡子，以免漢朝重蹈秦朝驟亡的覆轍。〈過秦論〉既是政論，亦是史論，對後世散文寫作影響巨大。 〈過秦論〉分上中下三篇，今天我們只看上篇。其主旨是「過秦」二字，即指出秦朝的過失，但文章開頭是從秦國強盛之路寫起。我們看歷史，不該只看到一面，秦國能統一天下，必然有其道理，正的一面我們也應看到。 無論古今，政論和史論都不宜拋開敘事，如果只議論，文章會相當單調。〈過秦論上〉好在化議論為敘事，很大篇幅都是陳述史事，評論反而較少，說教味不強。多數議論文都先在第一段點出主旨，此文不然，作者按時間順序簡練概述秦從興到亡的過程，千迴百轉，直至結尾才點破，如帶讀者一同探討。 〈過秦論上〉開篇寫道：「秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心。當是時也，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之具；外連衡而斗諸侯。於是秦人拱手而取西河之外。」 此段動詞用得好，「席捲」、「包舉」、「囊括」、「并吞」，接連四詞表現秦國的雄心，彷彿得天下如探囊取物，氣勢磅礴。上期多次提及氣在古文中的重要性，這裡連用四個雄壯之詞，也是起到增強氣勢的作用。簡單數句，便點明秦國走向強盛的內因與外因，即內有商鞅變法，外有諸侯互斗。「拱手」亦用得妙，以連橫策略挑撥各諸侯，似不費吹灰之力就取得大片土地。 （圖：Adobe Stock） 此下寫秦孝公以後的功業，以及六國的恐懼與對策：「孝公既沒，惠文、武、昭襄蒙故業，因遺策，南取漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶、肥饒之地，以致天下之士，合從締交，相與為一。」 亦寫六國有哪些人才：「當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士，約從離橫，兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀；齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意；吳起、孫臏、帶佗、兒良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。」 秦國是主角，六國是陪襯，但須寫六國之人與事，否則文章顯得單薄。講六國人才濟濟，且祭出合縱策略對抗秦國，更能襯托出秦國的強大。這種襯托效果在下文更加明顯。 「嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。於是從散約解，爭割地而奉秦。秦有餘力而制其敝，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂鹵。因利乘便，宰割天下，分裂河山。強國請服，弱國入朝。」 九國之師看似強大，卻無法打敗秦國，「十倍之地，百萬之眾」與「無亡矢遺鏃之費」形成鮮明對比，襯托秦國勢不可擋。此處寫九國人數與土地優勢還有一個作用，即與下文陳涉的渺小形成對比，暫且不談。 各位請注意「叩關」的「叩」字，為何用「叩」字呢？「叩」在此意為「敲」、「擊」，指各國來攻打函谷關。《漢書》中引用的〈過秦論〉寫的不是「叩關」，而是「仰關」。而《史記》寫的是「叩關」。《古文辭類纂》有一句評註：「鼐按：對下開關，字作叩為當。」「叩」字更恰當，與下文「秦人開關延敵」的「開關」對應。 此時，九國的軍隊敗了，盟約也散了，爭相討好秦國。「強國請服，弱國入朝」短短八字對形勢作一概括，之後寫道：「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」至此作一頓挫。 隨後敘述秦始皇一統天下的功業，字句有排山倒海之勢：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。」 現在我著重講一講此處使用的頓筆之法。 「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」文章寫到這裡，需要一句收束，也就是短暫的停頓、呼吸，表示上文的內容告一段落，而下文即將出現轉折。頓筆恰好能為下文的轉折或高潮蓄力，往往當下文要寫關鍵事件和文字時，需要用頓筆之法。我們演奏音樂需要呼吸，游泳需要換氣，換完氣才更有力，寫作也是同理。文章是靈動的生命，要有抑揚頓挫，時而澎湃，時而舒緩，有些放緩之處也是呼吸之處。前幾期曾談到古文的音樂性，大家看這些好的作品是不是很巧妙呀？吳闓生評論說：「兩代無事，恰好頓挫。震川所謂如人吐氣一般。」「凡有要緊文字在下，必要先行停頓一般，然後氣乃振厲也。」秦孝文王、庄襄王在位時間短，期間沒有戰事，文意上這是一頓挫之處，節奏上也是，即明代散文家歸有光所說的「如人吐氣」。 能不能刪掉「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事」這三句？雖然沒講重要的事，但假如刪去，文章會變得太緊，缺少一處呼吸。姚鼐〈與石甫侄孫〉說：「大抵文章之妙，在馳驟中有頓挫，頓挫處有馳驟。若但有馳驟，即成剽滑，非真馳驟也。」文氣馳驟固然好，但也需適度收斂，安排一些停頓和轉折，以免文章輕浮平滑。 秦始皇（圖：公有領域） 回到〈過秦論〉，我們看下一段，氣勢多麼磅礴，文字何其精彩：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以為桂林、象郡。百越之君，俛首系頸，委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。」 「奮六世之餘烈」承上啟下，「六世」指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王，由一「奮」字領起，後文所寫的吞併周朝、統一六國、南取百越、北築長城都是「奮」的具體表現。此段動詞遒勁，如「奮」、「振」、「御」、「吞」、「履」、「卻」。 敘秦之功後，賈誼講述秦激起民憤之過：「於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然後踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩，守要害之處。信臣精卒，陳利兵而誰何。天下已定，秦王之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。」 可能有人會覺得秦始皇很壞。我在此做一些解釋。 賈誼說秦朝「廢先王之道，焚百家之言」，想必大家都會聯想到「焚書坑儒」以及秦朝對文化的「嚴重破壞」。然而，後世對秦史的評論有歪曲與誇張之處，我們最好更全面、嚴謹地看待歷史。 鄭樵《通志》有兩篇文為秦朝辯誣，他寫道： 「陸賈，秦之巨儒也。酈食其，秦之儒生也。叔孫通，秦時以文學召，待詔博士。數歲，陳勝起，二世召博士諸儒生三十餘人而問其故，皆引《春秋》之義以對，是則秦時未嘗不用儒生與經學也。況叔孫通降漢時，自有弟子百餘人。齊魯之風亦未嘗替。故項羽既亡之後，而魯為守節禮義之國，則知秦時未嘗廢儒。而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。」 「蕭何入咸陽，收秦律令圖書，則秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。後世不明經者，皆歸之秦火，使學者不睹全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》固為全書矣，何嘗見後世有明全《易》之人哉！臣向謂：秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕，蓋為此發也。《詩》有六亡篇，乃六笙詩，本無辭。《書》有逸篇，仲尼之時已無矣，皆不因秦火。自漢已來，書籍至於今日，百不存一二，非秦人亡之也，學者自亡之耳。」 實際上，秦始皇是重視文化教育的，並沒有棄用儒生和儒家經典，說「廢儒」是不恰當的，說「廢先王之道」就更誇張了。先王之道都在經中，經未廢，先王之道何廢？後世古書不全，不能都歸咎於秦朝焚書，很多是因為「學者自亡」，所謂「秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕」。 秦朝焚書並不像有些人誇大的那樣嚴重。《論衡》說：「不燔諸子。諸子尺書，文篇具在。」《朱子語類》稱：「如秦焚書，也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得。」「六經之類，他依舊留得。」秦始皇想要銷毀的是書籍中的糟粕，而留下精華，《史記·秦始皇本紀》云：「收天下書不中用者盡去之」。 《史記》（圖：公有領域） 劉大櫆寫過一篇〈焚書辨〉，稱造成經籍亡佚的人並非李斯和秦始皇，而是項羽和蕭何。 劉大櫆說：「書之亡，在楚漢之興，沛公與項羽相繼入關之時也。」「書之焚，不在於李斯，而在於項籍；及其亡也，不由於始皇帝，而由於蕭何。」「博士之所藏具在，未嘗燒也。迨項羽入關，殺秦降王子嬰，收其貨寶婦女，燒秦宮室，火三月不滅，而後唐、虞、三代之法制，古先聖人之微言，乃始盪為灰燼，澌滅無餘。」「李斯雖燒之而未盡也。」又說：「蕭何獨先入收秦丞相御使律令圖書，漢以故知天下之扼塞，及戶口之多少、強弱所在。然蕭何於秦博士所藏之書，所以傳先王之道不絕於線者，獨不聞其愛而惜之，收而寶之。彼固以聖人之經，無關於得失存亡，所以取天下之籌策也。故熟視之若無睹耳。」 典籍亡佚的原因很複雜，秦始皇雖焚書，但至少在朝廷中保留許多。相比之下，戰亂期間的破壞或視而不見造成的影響應該更為嚴重。 此外，「坑儒」的說法是不準確的。《史記·儒林列傳》記載的是「坑術士」，坑的是術士，而非儒。那時有些術士、方士行騙，秦始皇打擊的是這些人。 不過，身處西方民主國家的我們，在現代的環境下，不應支持坑殺與焚書。 （圖：Adobe Stock） 至於秦始皇為何鑄造十二金人，這是個歷史之謎，賈誼稱「以弱天下之民」只是主觀推測，當然這個動機是可能的。試想，當時必然期望長期和平，誰想再回到戰國亂世？所以收繳兵器是可以理解的，不能因此就稱其為專制。錢穆《國史大綱》對此有一段評論：「收兵器，鑄金人十二……此蓋均為一種弭兵理想之實施。後人專以專制說之，殊非事實。」 我們繼續看〈過秦論〉。秦始皇威震四海到什麼程度呢？他死後，依然「餘威震於殊俗」。和秦朝之強盛相比，陳涉多麼渺小啊，「瓮牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富」。然而他揭竿而起後，天下人云集響應，其他豪傑紛紛起義，不久後就推翻了秦朝。從「秦王既沒，餘威震於殊俗」到「遂並起而亡秦族矣」，篇幅很短，彷彿從興盛到滅亡是轉眼間的事。這是賈誼刻意營造的效果。 前面都是敘事，此時該到思考與議論的環節了。賈誼說：「且夫天下非小弱也。雍州之地，殽函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君。鋤耰棘矜，非銛於鉤戟長鎩也。謫戍之眾，非抗於九國之師也。深謀遠慮，行軍用兵之道，非及曩時之士也。然而成敗異變，功業相反也。試使山東之國，與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之權，招八州而朝同列，百有餘年矣。然後以六合為家，殽函為宮。一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。」 賈誼從幾個方面比較了六國與起義軍的差別，地位、武器、兵力、智謀、策略都不可同日而語。陳涉等起義軍之弱和昔日六國之強形成鮮明對比，秦的國力、雍州、殽函沒有變化，為何勝敗結果差別如此之大？賈誼一步步引導讀者思考，最後得出結論：「仁義不施，而攻守之勢異也。」真是千呼萬喚始出來。前面的敘事和對比都是為了論證秦亡的原因在其自身。至於如何「仁義不施」，他後面還寫了秦二世的問題。中篇和下篇我就不講了。 《古文辭類纂》評註云：「固是合後二篇，義乃完，然首篇為特雄駿閎肆。」〈過秦論〉三篇里，上篇文筆最精彩，雄駿閎肆。賈誼散文寫得好有一重要原因——善於辭賦，他將作賦的手法用在散文中，鋪張使文氣更盛、更雄駿。 （圖：Adobe Stock） 此文對今日依然有很大啟示，尤其是「一夫作難而七廟墮」。歷史上，不僅秦朝，每個朝代興起時都有過氣吞萬里之勢，而落幕時都顯得脆弱不堪，彷彿天要誰亡，誰不得不亡。70年前，中共奪取大陸江山，至今看似難以動搖，但說不準某天會轟然倒塌，「一夫作難而七廟墮」。 關於〈過秦論〉，我暫聊到這裡。下期講其他古文。
文/清簫 今天繼續講《古文辭類纂》。上期講了姚鼐在此書序目中所謂的神、理、氣、味、格、律、聲、色，這是序目里最關鍵的部份。下面我會結合該序目以及不同文體的範文，帶大家一起欣賞古文，提升鑒賞與寫作水平。古文有些寫法在現代依然不過時，取決於學者怎樣運用。希望能幫到大家。 《古文辭類纂》序目最關鍵的一段是：「凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」一是簡介古文分類，二是概述構成一篇文章的神、理、氣、味、格、律、聲、色。現在我們簡單回顧一下此書的13個文體類別：論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭。這13類文體或許乍看難以理解，我們不妨進一步歸納，其實可以歸為三大類： 1、說理（論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令） 2、記事（傳狀、碑誌、雜記） 3、抒情（箴銘、頌讚、辭賦、哀祭） 這樣是不是更加簡單清晰了？論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令之文以理為主；傳狀、碑誌、雜記以事為主；箴銘、頌讚、辭賦、哀祭主寫情。透過姚鼐所列文體的順序，可知他認為學文應當先學議論文，後學敘事文，最後學對辭藻精美要求較高的抒情文。我們試分析他如此安排的原因：無論是否能成為文學家，都要條理清晰，明辨是非，所以議論文是基礎。記事文比議論文稍難一點，比如給一個人作傳，或寫墓志銘，至少要對此人的生平全面了解，並在諸多大小事中取捨，挑出最重要的事，且次序嚴謹，還要真實，所以很考驗功底。至於頌讚、辭賦、哀祭等重在抒情的文體，寫作難度更大，但即使寫得不好也沒關係，至少前面已經學會寫最重要的議論文和記事文。 （圖：Adobe Stock） 再來看《古文辭類纂》所選文章的朝代比例。其中，先秦文佔11%；兩漢文佔20%；六朝文佔1%；唐宋文佔59%；明文佔5%；清文佔4%。唐宋文比例最大，在唐宋文中，大多數都是八大家的作品，即韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介紹過「桐城三祖」的文學觀，結合上期內容，各位想必不會對上述比例感到意外。 接下來我打算從《古文辭類纂》中選出一些好文賞析，不單從寫作角度賞析，還會提煉出文中的道德、精神與對今人的啟示。限於篇幅，我實在不能全面列舉，畢竟全書共有700多篇文章。 論辨 我們先來看論辨類的範文。這一類文體的起源、特點和要求是什麼呢？ 姚鼐在《古文辭類纂》序目中說：「論辨類者，蓋原於古之諸子，各以所學著書詔後世。孔孟之道與文，至矣。自老莊以降，道有是非，文有工拙。」姚鼐稱，論辨文起源於春秋戰國的諸子百家。其實論可以追溯到更早，如《尚書》中的〈盤庚〉、〈無逸〉，但那只是論的雛形。其後，論發展的下一個階段是《論語》。《文心雕龍》〈論說第十八〉云：「聖哲彝訓曰經，述經敘理曰論。論者，倫也；倫理無爽，則聖意不墜。昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱為論語。蓋群論立名，始於茲矣。」劉勰認為，述經敘理的著作稱為論。論也就是倫，不違背倫理，即是不違背聖人之意。孔子的弟子把孔子說的話記錄下來，稱之為《論語》，後世以「論」為名的著作就是從這開始的。 《文心雕龍》又云：「論也者，彌綸群言，而研精一理者也。」「原夫論之為體，所以辨正然否；窮於有數，追於無形，跡堅求通，鉤深取極；乃百慮之筌蹄，萬事之權衡也。故其義貴圓通，辭忌枝碎：必使心與理合，彌縫莫見其隙；辭共心密，敵人不知所乘：斯其要也。是以論如析薪，貴能破理。斤利者，越理而橫斷；辭辨者，反義而取通；覽文雖巧，而檢跡如妄。唯君子能通天下之志，安可以曲論哉？」 我們來看劉勰說的這段是什麼意思。論這一文體需要綜合各家觀點，然後深入研究一個道理，要辨別是非，找出論證的難點，思考應當全面，下筆也要講得全面通透，不能寫得支離破碎，要嚴密到使反對方找不出破綻。寫論文就像砍柴，貴在恰好把理劈開，而不能越過理。有些人雖然文辭巧妙，但道理是錯的，那就是徒有其表，說理會很勉強，所以寫論文的人應先確保自己的觀點不是歪理。 論可以評歷史，如賈誼〈過秦論〉；論也可以評時政，如韓愈〈爭臣論〉、歐陽修〈朋黨論〉；還可以論學術，如司馬談〈論六家要指〉。 論辨文分許多小類，不僅有論這一類，還有說、解、原、辨、議。 （圖：Adobe Stock） 說和解相似，都是解釋闡述事物或道理之文，如韓愈〈師說〉、王安石〈復讎解〉等。 「原」是論說某事理本原之意的文，如韓愈〈原毀〉、王安石〈原過〉等。 再看什麼是辨。辨是從反面駁他人的說法或做法，《古文辭類纂》選錄了韓愈的〈諱辨〉、柳宗元的〈桐葉封弟辨〉。辨是怎樣反駁的呢？以〈桐葉封弟辨〉為例，柳宗元此文不贊同「桐葉封弟」這一做法，推論出此事不是周公建議的，傳說並不可信。相傳，周成王曾拿一片梧桐葉，對弟弟叔虞開玩笑說要封他為侯，那時叔虞只是個小孩子，周公嚴肅提醒道：「天子無戲言。」因為要言而有信，所以周成王將唐地封給了叔虞。當然，君主應該比普通人更守信用，但柳宗元認為，玩笑話不能輕易付諸行動，假如周成王對宦官開玩笑，是否也要實行呢？如果君主做錯了，就要一直改，直到做對為止。之後柳宗元進一步推論，認為建議封弟這件糊塗事不像是周公做的。這就是一種辨。 議也是駁的一種，如韓愈〈改葬服議〉、柳宗元〈晉文公問守原議〉。 論辨類的範文，我打算講賈誼〈過秦論〉、司馬談〈論六家要指〉、韓愈〈師說〉、李翱〈復性書下〉、蘇洵〈權書·六國〉。 （圖：Adobe Stock） 先看賈誼〈過秦論〉。我們賞析任何一篇作品前，最好對作者有一些了解。賈誼是西漢洛陽人，既擅長辭賦，也是傑出的政論家。他二十歲時就被漢文帝召為博士，後破格遷至太中大夫，可謂是年少有為。可惜好景不長，賈誼二十三歲那年因遭權貴詆毀，被貶謫為長沙王太傅。他英年早逝，三十三歲就離世了。他寫這篇〈過秦論〉，旨在為漢文帝治國提供一面鏡子，以免漢朝重蹈秦朝驟亡的覆轍。〈過秦論〉既是政論，亦是史論，對後世散文寫作影響巨大。 〈過秦論〉分上中下三篇，今天我們只看上篇。其主旨是「過秦」二字，即指出秦朝的過失，但文章開頭是從秦國強盛之路寫起。我們看歷史，不該只看到一面，秦國能統一天下，必然有其道理，正的一面我們也應看到。 無論古今，政論和史論都不宜拋開敘事，如果只議論，文章會相當單調。〈過秦論上〉好在化議論為敘事，很大篇幅都是陳述史事，評論反而較少，說教味不強。多數議論文都先在第一段點出主旨，此文不然，作者按時間順序簡練概述秦從興到亡的過程，千迴百轉，直至結尾才點破，如帶讀者一同探討。 〈過秦論上〉開篇寫道：「秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心。當是時也，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之具；外連衡而斗諸侯。於是秦人拱手而取西河之外。」 此段動詞用得好，「席捲」、「包舉」、「囊括」、「并吞」，接連四詞表現秦國的雄心，彷彿得天下如探囊取物，氣勢磅礴。上期多次提及氣在古文中的重要性，這裡連用四個雄壯之詞，也是起到增強氣勢的作用。簡單數句，便點明秦國走向強盛的內因與外因，即內有商鞅變法，外有諸侯互斗。「拱手」亦用得妙，以連橫策略挑撥各諸侯，似不費吹灰之力就取得大片土地。 （圖：Adobe Stock） 此下寫秦孝公以後的功業，以及六國的恐懼與對策：「孝公既沒，惠文、武、昭襄蒙故業，因遺策，南取漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶、肥饒之地，以致天下之士，合從締交，相與為一。」 亦寫六國有哪些人才：「當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士，約從離橫，兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀；齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意；吳起、孫臏、帶佗、兒良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。」 秦國是主角，六國是陪襯，但須寫六國之人與事，否則文章顯得單薄。講六國人才濟濟，且祭出合縱策略對抗秦國，更能襯托出秦國的強大。這種襯托效果在下文更加明顯。 「嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。於是從散約解，爭割地而奉秦。秦有餘力而制其敝，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂鹵。因利乘便，宰割天下，分裂河山。強國請服，弱國入朝。」 九國之師看似強大，卻無法打敗秦國，「十倍之地，百萬之眾」與「無亡矢遺鏃之費」形成鮮明對比，襯托秦國勢不可擋。此處寫九國人數與土地優勢還有一個作用，即與下文陳涉的渺小形成對比，暫且不談。 各位請注意「叩關」的「叩」字，為何用「叩」字呢？「叩」在此意為「敲」、「擊」，指各國來攻打函谷關。《漢書》中引用的〈過秦論〉寫的不是「叩關」，而是「仰關」。而《史記》寫的是「叩關」。《古文辭類纂》有一句評註：「鼐按：對下開關，字作叩為當。」「叩」字更恰當，與下文「秦人開關延敵」的「開關」對應。 此時，九國的軍隊敗了，盟約也散了，爭相討好秦國。「強國請服，弱國入朝」短短八字對形勢作一概括，之後寫道：「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」至此作一頓挫。 隨後敘述秦始皇一統天下的功業，字句有排山倒海之勢：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。」 現在我著重講一講此處使用的頓筆之法。 「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」文章寫到這裡，需要一句收束，也就是短暫的停頓、呼吸，表示上文的內容告一段落，而下文即將出現轉折。頓筆恰好能為下文的轉折或高潮蓄力，往往當下文要寫關鍵事件和文字時，需要用頓筆之法。我們演奏音樂需要呼吸，游泳需要換氣，換完氣才更有力，寫作也是同理。文章是靈動的生命，要有抑揚頓挫，時而澎湃，時而舒緩，有些放緩之處也是呼吸之處。前幾期曾談到古文的音樂性，大家看這些好的作品是不是很巧妙呀？吳闓生評論說：「兩代無事，恰好頓挫。震川所謂如人吐氣一般。」「凡有要緊文字在下，必要先行停頓一般，然後氣乃振厲也。」秦孝文王、庄襄王在位時間短，期間沒有戰事，文意上這是一頓挫之處，節奏上也是，即明代散文家歸有光所說的「如人吐氣」。 能不能刪掉「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事」這三句？雖然沒講重要的事，但假如刪去，文章會變得太緊，缺少一處呼吸。姚鼐〈與石甫侄孫〉說：「大抵文章之妙，在馳驟中有頓挫，頓挫處有馳驟。若但有馳驟，即成剽滑，非真馳驟也。」文氣馳驟固然好，但也需適度收斂，安排一些停頓和轉折，以免文章輕浮平滑。 秦始皇（圖：公有領域） 回到〈過秦論〉，我們看下一段，氣勢多麼磅礴，文字何其精彩：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以為桂林、象郡。百越之君，俛首系頸，委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。」 「奮六世之餘烈」承上啟下，「六世」指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王，由一「奮」字領起，後文所寫的吞併周朝、統一六國、南取百越、北築長城都是「奮」的具體表現。此段動詞遒勁，如「奮」、「振」、「御」、「吞」、「履」、「卻」。 敘秦之功後，賈誼講述秦激起民憤之過：「於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然後踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩，守要害之處。信臣精卒，陳利兵而誰何。天下已定，秦王之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。」 可能有人會覺得秦始皇很壞。我在此做一些解釋。 賈誼說秦朝「廢先王之道，焚百家之言」，想必大家都會聯想到「焚書坑儒」以及秦朝對文化的「嚴重破壞」。然而，後世對秦史的評論有歪曲與誇張之處，我們最好更全面、嚴謹地看待歷史。 鄭樵《通志》有兩篇文為秦朝辯誣，他寫道： 「陸賈，秦之巨儒也。酈食其，秦之儒生也。叔孫通，秦時以文學召，待詔博士。數歲，陳勝起，二世召博士諸儒生三十餘人而問其故，皆引《春秋》之義以對，是則秦時未嘗不用儒生與經學也。況叔孫通降漢時，自有弟子百餘人。齊魯之風亦未嘗替。故項羽既亡之後，而魯為守節禮義之國，則知秦時未嘗廢儒。而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。」 「蕭何入咸陽，收秦律令圖書，則秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。後世不明經者，皆歸之秦火，使學者不睹全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》固為全書矣，何嘗見後世有明全《易》之人哉！臣向謂：秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕，蓋為此發也。《詩》有六亡篇，乃六笙詩，本無辭。《書》有逸篇，仲尼之時已無矣，皆不因秦火。自漢已來，書籍至於今日，百不存一二，非秦人亡之也，學者自亡之耳。」 實際上，秦始皇是重視文化教育的，並沒有棄用儒生和儒家經典，說「廢儒」是不恰當的，說「廢先王之道」就更誇張了。先王之道都在經中，經未廢，先王之道何廢？後世古書不全，不能都歸咎於秦朝焚書，很多是因為「學者自亡」，所謂「秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕」。 秦朝焚書並不像有些人誇大的那樣嚴重。《論衡》說：「不燔諸子。諸子尺書，文篇具在。」《朱子語類》稱：「如秦焚書，也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得。」「六經之類，他依舊留得。」秦始皇想要銷毀的是書籍中的糟粕，而留下精華，《史記·秦始皇本紀》云：「收天下書不中用者盡去之」。 《史記》（圖：公有領域） 劉大櫆寫過一篇〈焚書辨〉，稱造成經籍亡佚的人並非李斯和秦始皇，而是項羽和蕭何。 劉大櫆說：「書之亡，在楚漢之興，沛公與項羽相繼入關之時也。」「書之焚，不在於李斯，而在於項籍；及其亡也，不由於始皇帝，而由於蕭何。」「博士之所藏具在，未嘗燒也。迨項羽入關，殺秦降王子嬰，收其貨寶婦女，燒秦宮室，火三月不滅，而後唐、虞、三代之法制，古先聖人之微言，乃始盪為灰燼，澌滅無餘。」「李斯雖燒之而未盡也。」又說：「蕭何獨先入收秦丞相御使律令圖書，漢以故知天下之扼塞，及戶口之多少、強弱所在。然蕭何於秦博士所藏之書，所以傳先王之道不絕於線者，獨不聞其愛而惜之，收而寶之。彼固以聖人之經，無關於得失存亡，所以取天下之籌策也。故熟視之若無睹耳。」 典籍亡佚的原因很複雜，秦始皇雖焚書，但至少在朝廷中保留許多。相比之下，戰亂期間的破壞或視而不見造成的影響應該更為嚴重。 此外，「坑儒」的說法是不準確的。《史記·儒林列傳》記載的是「坑術士」，坑的是術士，而非儒。那時有些術士、方士行騙，秦始皇打擊的是這些人。 不過，身處西方民主國家的我們，在現代的環境下，不應支持坑殺與焚書。 （圖：Adobe Stock） 至於秦始皇為何鑄造十二金人，這是個歷史之謎，賈誼稱「以弱天下之民」只是主觀推測，當然這個動機是可能的。試想，當時必然期望長期和平，誰想再回到戰國亂世？所以收繳兵器是可以理解的，不能因此就稱其為專制。錢穆《國史大綱》對此有一段評論：「收兵器，鑄金人十二……此蓋均為一種弭兵理想之實施。後人專以專制說之，殊非事實。」 我們繼續看〈過秦論〉。秦始皇威震四海到什麼程度呢？他死後，依然「餘威震於殊俗」。和秦朝之強盛相比，陳涉多麼渺小啊，「瓮牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富」。然而他揭竿而起後，天下人云集響應，其他豪傑紛紛起義，不久後就推翻了秦朝。從「秦王既沒，餘威震於殊俗」到「遂並起而亡秦族矣」，篇幅很短，彷彿從興盛到滅亡是轉眼間的事。這是賈誼刻意營造的效果。 前面都是敘事，此時該到思考與議論的環節了。賈誼說：「且夫天下非小弱也。雍州之地，殽函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君。鋤耰棘矜，非銛於鉤戟長鎩也。謫戍之眾，非抗於九國之師也。深謀遠慮，行軍用兵之道，非及曩時之士也。然而成敗異變，功業相反也。試使山東之國，與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之權，招八州而朝同列，百有餘年矣。然後以六合為家，殽函為宮。一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。」 賈誼從幾個方面比較了六國與起義軍的差別，地位、武器、兵力、智謀、策略都不可同日而語。陳涉等起義軍之弱和昔日六國之強形成鮮明對比，秦的國力、雍州、殽函沒有變化，為何勝敗結果差別如此之大？賈誼一步步引導讀者思考，最後得出結論：「仁義不施，而攻守之勢異也。」真是千呼萬喚始出來。前面的敘事和對比都是為了論證秦亡的原因在其自身。至於如何「仁義不施」，他後面還寫了秦二世的問題。中篇和下篇我就不講了。 《古文辭類纂》評註云：「固是合後二篇，義乃完，然首篇為特雄駿閎肆。」〈過秦論〉三篇里，上篇文筆最精彩，雄駿閎肆。賈誼散文寫得好有一重要原因——善於辭賦，他將作賦的手法用在散文中，鋪張使文氣更盛、更雄駿。 （圖：Adobe Stock） 此文對今日依然有很大啟示，尤其是「一夫作難而七廟墮」。歷史上，不僅秦朝，每個朝代興起時都有過氣吞萬里之勢，而落幕時都顯得脆弱不堪，彷彿天要誰亡，誰不得不亡。70年前，中共奪取大陸江山，至今看似難以動搖，但說不準某天會轟然倒塌，「一夫作難而七廟墮」。 關於〈過秦論〉，我暫聊到這裡。下期講其他古文。
文藝作品在中國傳統眼光中有教化的使命和功能，而現代很多作家拋棄了傳統的觀念，創作出來的多是靡靡之音。 小說在中國古代一直沒有很高的地位，五四以來被捧得很高。作為通俗文學的形式之一，小說雖不應受到排斥，但也應有主流文化的使命感。 古人特重視文學的教化意義，吸引眼球不是作品的宗旨。錢大昕之所以不喜小說，正是因為「姦邪淫盜之事，儒、釋、道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂道。以殺人為好漢，以漁色為風流。」小說特重描寫細節，對大眾的口味，本無可厚非，然有些情節實在不適合描寫細節。為增加點擊量而寫刺激慾望的細節，讀者看後，不自覺地受影響，不好的行為也跟著學。 現在紙質書越來越過時，連小說也要讓位了，人們都愛看短影片。華人圈裡流行短劇，那些劇本真是驚人，千篇一律，算計的、復仇的、低俗的、沒文化的，真是令人唏噓。這個時代有這樣的文藝作品，正反映出此時中共國的社會現實——各種不公、欺騙、信仰缺失、審美崩壞。文藝作品創作什麼都可以，但最忌諱低俗，如黃庭堅言：「士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。」 文學當出於性情，自由而本於道德，「思無邪」者，「溫柔敦厚」者，諷諫政府者，或值變風變雅之世而「止乎禮義」者，憂天下者，才是中國人應當推崇的。 許多傳統的經典作品之所以經典，正是因為憂患意識，王國維《人間詞話》所謂「憂生」與「憂世」是也。陶潛詩云：「羲農去我久，舉世少復真」；「如何絕世下，六籍無一親？」 如今是何世啊！羲農、六籍多遙遠啊！太需要憂世之作了。文學史上，詞至元、明一度衰落，至清初而中興，憂患意識就是重要原因之一。晚明諸才士筆墨多著在男女愛情上，然明亡以後，那種文人本該具備的憂覺醒了，試看雲間陳子龍、李雯後期的詞，深度明顯不同。 中國文藝現在這條路，再往下走，出路在何方？「不善為斫，血指汗顏，巧匠旁觀，縮手袖間。」必待更多人振聾發聵，體制巨變，方有文藝復興，方能衝破黑暗。
文藝作品在中國傳統眼光中有教化的使命和功能，而現代很多作家拋棄了傳統的觀念，創作出來的多是靡靡之音。 小說在中國古代一直沒有很高的地位，五四以來被捧得很高。作為通俗文學的形式之一，小說雖不應受到排斥，但也應有主流文化的使命感。 古人特重視文學的教化意義，吸引眼球不是作品的宗旨。錢大昕之所以不喜小說，正是因為「姦邪淫盜之事，儒、釋、道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂道。以殺人為好漢，以漁色為風流。」小說特重描寫細節，對大眾的口味，本無可厚非，然有些情節實在不適合描寫細節。為增加點擊量而寫刺激慾望的細節，讀者看後，不自覺地受影響，不好的行為也跟著學。 現在紙質書越來越過時，連小說也要讓位了，人們都愛看短影片。華人圈裡流行短劇，那些劇本真是驚人，千篇一律，算計的、復仇的、低俗的、沒文化的，真是令人唏噓。這個時代有這樣的文藝作品，正反映出此時中共國的社會現實——各種不公、欺騙、信仰缺失、審美崩壞。文藝作品創作什麼都可以，但最忌諱低俗，如黃庭堅言：「士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。」 文學當出於性情，自由而本於道德，「思無邪」者，「溫柔敦厚」者，諷諫政府者，或值變風變雅之世而「止乎禮義」者，憂天下者，才是中國人應當推崇的。 許多傳統的經典作品之所以經典，正是因為憂患意識，王國維《人間詞話》所謂「憂生」與「憂世」是也。陶潛詩云：「羲農去我久，舉世少復真」；「如何絕世下，六籍無一親？」 如今是何世啊！羲農、六籍多遙遠啊！太需要憂世之作了。文學史上，詞至元、明一度衰落，至清初而中興，憂患意識就是重要原因之一。晚明諸才士筆墨多著在男女愛情上，然明亡以後，那種文人本該具備的憂覺醒了，試看雲間陳子龍、李雯後期的詞，深度明顯不同。 中國文藝現在這條路，再往下走，出路在何方？「不善為斫，血指汗顏，巧匠旁觀，縮手袖間。」必待更多人振聾發聵，體制巨變，方有文藝復興，方能衝破黑暗。
文/清簫 今天開始講桐城派和《古文辭類纂》。在學習古文方面，桐城派已構建一個完備的教學體系，各位沿著他們的路走，同時結合自身需求，相信也能學得不錯。 （清）姚鼐《古文辭類纂》 《古文辭類纂》成書於乾隆四十四年，以文體為經，以時間為緯，橫向為讀者展現簡明嚴謹的古文分類，縱向依時代順序選錄各文體的佳作，上溯先秦，中取唐宋，下迄明清，彙集兩千年間七百餘篇文章。此書亦包含姚鼐的評語，闡釋各文體，並指導寫作方法。 上期講《昭明文選》將文分為37類，而《古文辭類纂》借鑒前人之得失，將文分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭13類，在古文文體分類方面更臻完美。深入學古文之前，先要分辨文體，清末民初文史學家姚永朴在《文學研究法》中說：「欲學文章，必先辨門類。」不同文體的性質、功能、作法不同，好比寫議論文不能寫得像記事文。此前介紹的《文心雕龍》、《昭明文選》都重視文章的分類；《古文辭類纂》的編選者姚鼐也深刻明白辨體的重要性，所以此書對古文的分類很嚴謹，各位可以看到，他在大分類中還分上下兩編。 姚鼐（圖：公有領域） 在深入《古文辭類纂》前，我先解釋幾個大家可能困惑的問題：（1）詩算是文嗎？（2）什麼樣的文屬於古文？（3）什麼是桐城派？ 此前各位已看到，《昭明文選》選錄的作品有散文，也有詩，有韻之文占很大比重。而《古文辭類纂》不錄詩，以散文為主，有韻之文佔比不大。從《昭明文選》的時代（南梁）到《古文辭類纂》的時代（清朝乾隆年間），文學觀念發生了很多變化。 在魏晉南北朝，詩還在文的範疇內，那時主要有「文」和「筆」的分別，《文心雕龍》謂「無韻者筆也，有韻者文也。」有韻的叫作「文」，比如賦、詩、銘、箴，偏重於抒情；無韻的叫作「筆」，比如散文，偏重於應用。中國古代的散文源於《尚書》，韻文源自《詩經》，自先秦時代，應用文和學術著作主要都由散文寫成，如《春秋》、《左傳》、《論語》、《墨子》等經史百家多數是散文。這裡所說的散文不同於現代散文，而是和韻文、駢文相對的，奇句單行，不必押韻且不重排偶。 六朝是駢文興盛的時代，追求整齊的藝術美。但凡事物極必反，文學也是如此，駢文寫到極端處容易華而不實。後來，自唐代韓愈始，散文復興，對抗駢文。韓愈稱散文為「古文」，大家熟知的「古文運動」就是由韓愈、柳宗元掀起的。清代文學家袁枚說：「唐以前無古文之名，自韓、柳諸公出，懼文之不古，而古文始名。是古文者，別今文而言之也。」韓愈想要復興的古文即上承先秦兩漢散文形式與文風的那種文；與古文有別的今文指的是駢文，亦稱時文。韓愈另有一大貢獻，即將散文在純文學中的地位進一步提高。本來韻文、駢體比散體更貼近純文學，散體比韻文、駢體更適合於應用文，而韓愈擴大了散文的使用，可謂打開了新的大門。 （圖：Adobe Stock） 到宋代，散文成為正宗，古文大盛，詩和文的分別自此越來越明顯。宋人陳師道《後山詩話》云：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」認為像作文那樣作詩便會失去詩的本色，可見詩和文的分界已清晰化。此時，文的涵義已不同於《文心雕龍》所謂的文，昔日的筆已被歸入文中，而詩則從文中分離而出。 雖然詩和文分開了，但賦、箴、銘等韻文文體依然留在文的範疇中。本來韻文和古文是有別的，但因自唐宋以後，文人常以古文寫法作這些韻文，所以將其歸類為古文。在清代，古文包含箴銘、頌讚、辭賦，《古文觀止》和《古文辭類纂》選錄的作品就有韻文文體。 此外，我也想澄清一點，古文不等於八股文，望讀者不要誤會。 有了以上基礎，我們接下來介紹桐城派。 桐城三祖 桐城派是清代古文運動中的正宗流派，代表人物是「桐城三祖」。《古文辭類纂》的編選者姚鼐就是「桐城三祖」之一，三祖依序為方苞、劉大櫆、姚鼐。桐城派的散文理論始於方苞，姚鼐則是光大桐城派的集大成者。 我們先講方苞。方苞，字靈皋，晚號望溪。其才學得康熙帝賞識，曾入直南書房。不久後，方苞入蒙養齋，負責編校御制樂律、演算法諸書。康熙六十一年，方苞擔任武英殿修書總裁。《清史稿》記載：「苞為學宗程、朱，尤究心春秋、三禮，篤於倫紀。」「其為文，自唐、宋諸大家上通太史公書，務以扶道教、裨風化為任。尤嚴於義法，為古文正宗，號『桐城派』。」 方苞書法（圖：公有領域） 桐城派對古文寫作的要求很嚴。方苞強調「義法」，主張作文要「雅潔」，認為「古文中不可入語錄中語、魏晉六朝人藻麗俳語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、南北史佻巧語。」下面逐一解釋。 方苞所謂「義法」一詞，出自《史記》，原文為：「孔子明王道，干七十餘君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興於魯而次春秋，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。」「義法」一詞應拆開解讀，「義」即「王道備，人事浹」，《春秋》微言大義，一字褒貶，引導人行仁義的王道，對人事闡述周全；「法」即「約其辭文，去其煩重」，著史要有法度，精簡文字。當用於文學時，「義」指《易經》所謂「言有物」，不寫空泛或無益的話；「法」指「言有序」，寫作應有條理規範，包含字法、句法、章法。方苞主張的「言有物」也指文以載道，合乎聖賢之道。他主張義決定法，「夫法之變，蓋其義有不得不然者。」 （圖：Adobe Stock） 方苞提倡的「雅潔」，字面上看起來很簡單，其實是有具體所指的。什麼樣的例子屬於不雅潔？語錄的口語、魏晉六朝的華麗駢語、漢賦中為求華麗而堆砌辭藻的寫法、詩歌中的雋語、《南北史》的佻巧語，這些都不適合在寫作古文時使用。 劉大櫆是方苞的弟子，他進一步發展了桐城派的文學理論，提出「神氣、音節、字句」說。 劉大櫆《論文偶記》曰：「行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。」之前我講過曹丕《典論·論文》，曹丕說「文以氣為主」，而劉大櫆認為作文應以神為主，氣是輔助，作者的精神、感情主導文章的氣。 神、氣都是抽象的，所以需要以具體的音節表現出來。《論文偶記》說：「神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。」「蓋音節者，神氣之跡也；字句者，音節之矩也。神氣不可見，於音節見之；音節無可准，以字句准之。音節高則神氣必高，音節下則神氣必下，故音節為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字、仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節迥異，故字句為音節之矩。積字成句，積句成章，積章成篇。合而讀之，音節見矣，歌而詠之，神氣出矣。」中國古典文學有很強的音樂性，這一點學詩詞就能感受到，其實古文也講究聲音之美，只是不像近體詩和詞那樣有固定的平仄要求。寫散文是很自由的，但也需注意節奏和音調，文章的節奏可透過句的長短改變，音調高低可透過字的平仄變化，緩急、抑揚、頓挫便從這些細節表現，進而將情感傳遞給讀者。 （圖：Adobe Stock） 關於句子長短帶動節奏緩急，我曾在第四期舉了蘇軾〈後赤壁賦〉的例子，「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。」大家可以回顧，茲不贅述。而關於平仄變化，試看王安石〈讀孟嘗君傳〉文中的例子：「孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？」大家不妨按這樣的節奏念出聲：「孟嘗君｜特｜雞鳴｜狗盜｜之雄」，「豈足｜以言｜得士？」平仄交替非常明顯。順便解釋，「足」字我們現在念第二聲，但它曾經是入聲字，是仄聲。 以上介紹了方苞的「義法」以及劉大櫆的「神氣、音節、字句」。在他們的基礎上，姚鼐形成「神、理、氣、味、格、律、聲、色」之說，並主張義理、考據、辭章三者並重。 姚鼐，字姬傳，乾隆二十八年進士，後任山東、湖南鄉試考官，四庫館纂修官。《清史稿》稱：「鼐工為古文。康熙間，侍郎方苞名重一時，同邑劉大櫆繼之。鼐世父范與大櫆善，鼐本所聞於家庭師友間者，益以自得，所為文高簡深古，尤近歐陽修、曾鞏。其論文根極於道德，而探原於經訓。至其淺深之際，有古人所未嘗言。鼐獨抉其微，發其蘊，論者以為辭邁於方，理深於劉。」姚鼐可謂是青出於藍而勝於藍，桐城派能對後世產生深遠影響，主要歸功於姚鼐。 劉大櫆說：「神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。」「神氣不可見，於音節見之；音節無可准，以字句准之。」姚鼐也講文之精、粗處，但有些許不同。他於《古文辭類纂》序目中說：「神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」 神、理、氣、味是文章最重要之處，偏重於內在；格、律、聲、色次之，偏重於技巧。學古文時，起初感受到的都是文章的粗處（格、律、聲、色），而若想真正學好古文，一定要掌握其精處（神、理、氣、味）。如果只學到格、律、聲、色，那就永遠只是模仿古人。高手的層次是什麼樣的？不留痕迹。姚鼐舉例說：「文士之效法古人莫善於退之，盡變古人之形貌，雖有摹擬，不可得而尋其跡也。其他雖工於學古而跡不能忘，揚子云、柳子厚於斯蓋尤甚焉，以其形貌之過於似古人也。」效法古文最好的是韓愈，打個比方，他好似將古文融化了，捨棄了原先表面的部份，然後變古人之法為己所用，使人尋不到痕迹，可謂「得魚忘筌」。 下面詳解神、理、氣、味、格、律、聲、色。 （圖：Adobe Stock） 神 我們常在文學作品和評論中看到「神」字，可以指作者的精神，或作品的神韻、高妙境界。杜甫詩云：「文章有神交有道」，主人文章寫得有神，賓客也都是英豪，作品的神與作者現實中的為人可以相互印證。姚永朴《文學研究法》說：「古人精神興會之到，往往意在筆先。」我們看周公作的〈無逸〉，文中七段都以「嗚呼」開頭，作者在下筆之前，想必心中已有過無數次感慨與深思，成文只是水到渠成之事，這便是意在筆先。必先有神，然後才可以有文。 理 姚鼐在「神」後補充了一個「理」字。理是貫穿全文的主旨，源自神。姚鼐〈答魯賓之書〉云：「夫內充而後發者，其言理得而情當，理得而情當，千萬言不可厭，猶之其寡矣。……邃以通者，義理也。」胸有成竹，自然能表達出理；若理得當，文章其餘部份自然得當。姚鼐所謂「理」與方苞所謂「義法」之「義」相近。 氣 中國古人無論作詩還是作文，都特別重視氣。有沒有什麼不抽象的物體能形容文章的氣是什麼呢？韓愈〈答李翊書〉說：「氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也。氣盛，則言之短長與聲之高下皆宜。」他把氣比作水，將言比作水上的浮物，如果水勢大，則大小物體都能浮起來，古文的氣就像這種水勢。劉大櫆說：「古人行文至不可阻處，便是他氣盛。非獨一篇為然，即一句有之。古人下一語，如山崩，如峽流，覺攔當不住，其妙只是個直的。」先秦與西漢文章大多有此種氣，如李斯〈諫逐客書〉、司馬遷《史記》等。 這種氣不是勉強學來的，所以古人重視養氣。蘇轍〈上樞密韓太尉書〉說：「文不可以學而能，氣可以養而致。……太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏盪，頗有奇氣。」有時行萬里路如讀萬卷書，去過哪裡，和誰交友，都會影響一個人的氣，當下筆時卻未必知道氣從哪來。姚鼐〈與陳碩士書〉有句建議：「欲得筆勢痛快，一在力學古人，一在涵養胸趣。」讀書和養氣缺一不可。姚鼐〈答翁學士書〉又說：「無氣，則積字焉而已。」作文若沒有氣，就只是把字堆積起來而已。可見氣多麼重要。 《史記》（圖：公有領域） 味 氣之後便是味。文章的味可指餘味，即陸機〈文賦〉所謂「闕大羹之遺味」的「遺味」，似言有盡而意無窮。《文心雕龍》〈隱秀第四十〉說：「深文隱蔚，餘味曲包。」文字深厚，有言外之意，即「隱以復意為工」，含蓄曲折，餘味無窮。〈物色第四十六〉所謂「物色盡而情有餘」，也近似這種味。作家若想使文章有味，需積理，多閱事，體悟的道理多了，深度也會漸漸增加。我們學古文時，也應留意感受其味，嘗試放慢閱讀的速度，如姚鼐所言：「緩讀以求其神味。」 格、律 什麼是格呢？格有「法則」的意思。《禮記》有句話：「言有物而行有格也。」漢代經學家鄭玄注曰：「格，舊法也。」律也有「法」的意思，可參考《爾雅·釋詁》。格和律的不同在於，格是告訴人們應該怎樣做，律是告訴人們不該怎樣做，姚永朴《文學研究法》謂「格者導之如此，律者戒之不得如彼」。 古文的格、律是什麼呢？格可以指文章的體裁，不同文體有不同的格，如寫奏議和寫銘誄是不一樣的。格也可以指文章的結構，在寫作前要先謀篇布局，搭建框架。姚鼐〈與陳碩士書〉說：「命意、立格、行氣、遣詞，理充於中，聲振於外，數者一有不足則文病矣。」寫作時，命意之後需立格，格依據意而立，提綱挈領，取捨得當，言之有序，然後再思考文章的細節。《文心雕龍》〈附會第四十三〉說：「總文理，統首尾，定與奪，合涯際」；「首尾周密，表裡一體」；「宜詘寸以信尺，枉尺以直尋」，也是立格。此外也應知曉文章的律，什麼不該寫，例如方苞所言：「古文中不可入語錄中語、魏晉六朝人藻麗俳語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、南北史佻巧語。」 （圖：Adobe Stock） 聲、色 姚鼐〈與石甫侄孫〉云：「文章之精妙，不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣。」在神、理、氣、味、格、律下了很多功夫，最終全要表現於字句聲色上。文字的聲和色，對作者而言，是最末端的；但對讀者而言，卻是最直觀的，因為它們直接觸及讀者的耳目。如果作者靈感泉涌，感情濃厚，心中構想千萬句話，卻無法精確有力地透過字句聲色傳遞給讀者，豈不是徒勞？所以《古文辭類纂》序目說：「然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。」 前文講劉大櫆時已提及聲的重要性，現在我再多舉幾個例子。詩有一字之師，其實古文也有，稍改一字，聲不同，氣、味亦不同。范仲淹有一篇〈嚴先生祠堂記〉，結尾寫道：「又從而歌曰：『雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長！』」其實他最初寫的並非「先生之風」，而是「先生之德」。據《容齋隨筆》記載，范仲淹將此文給李泰伯看，李泰伯大為讚賞，隨後委婉建議把「德」字改為「風」字。字的內涵承接上句是原因之一，還有一方面是音韻，「德」是入聲字，發音短促，不如「風」字穩重瀏亮。讚美德行與高風亮節，用平聲字更合適。 字聲、字義是文章的外在，情、氣是文章的內在，應做到內外契合，聲調和情意一致。我們看《古文辭類纂》選錄的〈送董邵南序〉，第一句就是經典範例： 「燕趙古稱多感慨悲歌之士。」 此文是韓愈為朋友董邵南作的一篇贈序。董邵南懷才不遇，準備前往河北投靠藩鎮，這在韓愈看來，相當於摯友即將投奔叛賊。韓愈既反對董邵南的選擇，也同情他的遭遇，感情複雜。文中看似表達預賀，名為送行，實際上是規勸朋友留步，寫得深婉曲折。首句「燕趙古稱多感慨悲歌之士」，明說古時人稱河北多慷慨悲歌的豪傑之士，想必會珍惜懷才不遇之士，實則暗示現在河北或許不同於昔日，為朋友感到擔憂，希望他三思。 了解韓愈當時複雜含蓄的情感後，我們再讀「燕趙古稱多感慨悲歌之士」，感受其聲調，何其沉鬱曲折！ 漢字聲調與情感緊密相關。如上聲舒徐和軟，腔調低而曲折，適合表達沉鬱迴轉之情；去聲激厲勁遠，腔調由高至低，適合表達凄涼之情；而陽平聲適合表達得意之情。各位看此句，選字何其用心！全句沒有一個陽平聲字，連用陰平聲字，且陰平聲字緊挨上聲字，文氣低回沉重，彷彿在徘徊。並使用去聲字「慨」調節，使情感激越，不至於單調乏味。據傳，姚鼐每誦讀此句時，都要數次換氣。大家也不妨試一試，此句真的不適合快讀。 （圖：Adobe Stock） 古人學文，主張讀出聲，很有道理，如果走馬觀花般默讀，便少了聽覺上的體會。如姚鼐言：「大抵學古文者，必要放聲疾讀，又緩讀，衹久之自悟。若但能默看，即終身作外行也。」有種方法叫作「因聲求氣」，指的就是透過誦讀感受文章的音韻，進而感悟文章的氣和情。 下面我們來看什麼是文章的色。色可指文采，具體表現很多。姚永朴《文學研究法》稱：「色也者，所以助文之光采，而與聲相輔而行者也。其要有三：一曰鍊字，二曰造句，三曰隸事。」色和聲相輔，字法、句法、用典都在色的範疇內。 修辭手法也屬於色，如比喻、排比、用典等，能使文章不顯枯燥。以李斯〈諫逐客書〉為例，他向秦王嬴政闡述逐客令的危害，以異國珠玉、美女、音樂喻客卿，發人深省，論證有力，辭采斐然，是古文中色佳的範文之一。辭藻是否華麗只是一方面，更重要的是內容是否恰當、豐富，以及能否與神、理、氣、味融合。〈諫逐客書〉有一妙處便在於增加層次，使文氣深厚而不靡弱，有大江東流之勢。 他寫道：「今陛下致崑山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓。此數寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？」此時論據已足，但李斯作一轉折，假設寶物必須是秦國生產的才能用，將有何後果，隨後舉例滔滔不絕：「夜光之璧不飾朝廷，犀象之器不為玩好，鄭衛之女不充後宮，而駿良 不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。」至此，李斯又添一層，再作假設，使氣更加雄厚：「所以飾後宮、充下陳、娛心意、說耳目者，必出於秦然後可，則是宛珠之簪、傅璣之珥、阿縞之衣、錦繡之飾不進於前，而隨俗雅化，佳冶窈窕，趙女不立於側也。」文采美，意不單，氣不孤。 （圖：Adobe Stock） 姚鼐論文采，以方苞「雅潔」為基礎，重視文辭之雅，且辭雅與氣緊密相關。姚鼐〈復吳仲倫書〉云：「理當而格俊，氣清而辭雅。」其〈復魯絜非書〉謂：「吐辭雅馴不蕪」。 關於神、理、氣、味、格、律、聲、色，暫時先講到這裡。大家以後再讀古文，感受或許和以前大有不同吧。 下期續。
文/清簫 今天開始講桐城派和《古文辭類纂》。在學習古文方面，桐城派已構建一個完備的教學體系，各位沿著他們的路走，同時結合自身需求，相信也能學得不錯。 （清）姚鼐《古文辭類纂》 《古文辭類纂》成書於乾隆四十四年，以文體為經，以時間為緯，橫向為讀者展現簡明嚴謹的古文分類，縱向依時代順序選錄各文體的佳作，上溯先秦，中取唐宋，下迄明清，彙集兩千年間七百餘篇文章。此書亦包含姚鼐的評語，闡釋各文體，並指導寫作方法。 上期講《昭明文選》將文分為37類，而《古文辭類纂》借鑒前人之得失，將文分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭13類，在古文文體分類方面更臻完美。深入學古文之前，先要分辨文體，清末民初文史學家姚永朴在《文學研究法》中說：「欲學文章，必先辨門類。」不同文體的性質、功能、作法不同，好比寫議論文不能寫得像記事文。此前介紹的《文心雕龍》、《昭明文選》都重視文章的分類；《古文辭類纂》的編選者姚鼐也深刻明白辨體的重要性，所以此書對古文的分類很嚴謹，各位可以看到，他在大分類中還分上下兩編。 姚鼐（圖：公有領域） 在深入《古文辭類纂》前，我先解釋幾個大家可能困惑的問題：（1）詩算是文嗎？（2）什麼樣的文屬於古文？（3）什麼是桐城派？ 此前各位已看到，《昭明文選》選錄的作品有散文，也有詩，有韻之文占很大比重。而《古文辭類纂》不錄詩，以散文為主，有韻之文佔比不大。從《昭明文選》的時代（南梁）到《古文辭類纂》的時代（清朝乾隆年間），文學觀念發生了很多變化。 在魏晉南北朝，詩還在文的範疇內，那時主要有「文」和「筆」的分別，《文心雕龍》謂「無韻者筆也，有韻者文也。」有韻的叫作「文」，比如賦、詩、銘、箴，偏重於抒情；無韻的叫作「筆」，比如散文，偏重於應用。中國古代的散文源於《尚書》，韻文源自《詩經》，自先秦時代，應用文和學術著作主要都由散文寫成，如《春秋》、《左傳》、《論語》、《墨子》等經史百家多數是散文。這裡所說的散文不同於現代散文，而是和韻文、駢文相對的，奇句單行，不必押韻且不重排偶。 六朝是駢文興盛的時代，追求整齊的藝術美。但凡事物極必反，文學也是如此，駢文寫到極端處容易華而不實。後來，自唐代韓愈始，散文復興，對抗駢文。韓愈稱散文為「古文」，大家熟知的「古文運動」就是由韓愈、柳宗元掀起的。清代文學家袁枚說：「唐以前無古文之名，自韓、柳諸公出，懼文之不古，而古文始名。是古文者，別今文而言之也。」韓愈想要復興的古文即上承先秦兩漢散文形式與文風的那種文；與古文有別的今文指的是駢文，亦稱時文。韓愈另有一大貢獻，即將散文在純文學中的地位進一步提高。本來韻文、駢體比散體更貼近純文學，散體比韻文、駢體更適合於應用文，而韓愈擴大了散文的使用，可謂打開了新的大門。 （圖：Adobe Stock） 到宋代，散文成為正宗，古文大盛，詩和文的分別自此越來越明顯。宋人陳師道《後山詩話》云：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」認為像作文那樣作詩便會失去詩的本色，可見詩和文的分界已清晰化。此時，文的涵義已不同於《文心雕龍》所謂的文，昔日的筆已被歸入文中，而詩則從文中分離而出。 雖然詩和文分開了，但賦、箴、銘等韻文文體依然留在文的範疇中。本來韻文和古文是有別的，但因自唐宋以後，文人常以古文寫法作這些韻文，所以將其歸類為古文。在清代，古文包含箴銘、頌讚、辭賦，《古文觀止》和《古文辭類纂》選錄的作品就有韻文文體。 此外，我也想澄清一點，古文不等於八股文，望讀者不要誤會。 有了以上基礎，我們接下來介紹桐城派。 桐城三祖 桐城派是清代古文運動中的正宗流派，代表人物是「桐城三祖」。《古文辭類纂》的編選者姚鼐就是「桐城三祖」之一，三祖依序為方苞、劉大櫆、姚鼐。桐城派的散文理論始於方苞，姚鼐則是光大桐城派的集大成者。 我們先講方苞。方苞，字靈皋，晚號望溪。其才學得康熙帝賞識，曾入直南書房。不久後，方苞入蒙養齋，負責編校御制樂律、演算法諸書。康熙六十一年，方苞擔任武英殿修書總裁。《清史稿》記載：「苞為學宗程、朱，尤究心春秋、三禮，篤於倫紀。」「其為文，自唐、宋諸大家上通太史公書，務以扶道教、裨風化為任。尤嚴於義法，為古文正宗，號『桐城派』。」 方苞書法（圖：公有領域） 桐城派對古文寫作的要求很嚴。方苞強調「義法」，主張作文要「雅潔」，認為「古文中不可入語錄中語、魏晉六朝人藻麗俳語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、南北史佻巧語。」下面逐一解釋。 方苞所謂「義法」一詞，出自《史記》，原文為：「孔子明王道，干七十餘君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興於魯而次春秋，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。」「義法」一詞應拆開解讀，「義」即「王道備，人事浹」，《春秋》微言大義，一字褒貶，引導人行仁義的王道，對人事闡述周全；「法」即「約其辭文，去其煩重」，著史要有法度，精簡文字。當用於文學時，「義」指《易經》所謂「言有物」，不寫空泛或無益的話；「法」指「言有序」，寫作應有條理規範，包含字法、句法、章法。方苞主張的「言有物」也指文以載道，合乎聖賢之道。他主張義決定法，「夫法之變，蓋其義有不得不然者。」 （圖：Adobe Stock） 方苞提倡的「雅潔」，字面上看起來很簡單，其實是有具體所指的。什麼樣的例子屬於不雅潔？語錄的口語、魏晉六朝的華麗駢語、漢賦中為求華麗而堆砌辭藻的寫法、詩歌中的雋語、《南北史》的佻巧語，這些都不適合在寫作古文時使用。 劉大櫆是方苞的弟子，他進一步發展了桐城派的文學理論，提出「神氣、音節、字句」說。 劉大櫆《論文偶記》曰：「行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。」之前我講過曹丕《典論·論文》，曹丕說「文以氣為主」，而劉大櫆認為作文應以神為主，氣是輔助，作者的精神、感情主導文章的氣。 神、氣都是抽象的，所以需要以具體的音節表現出來。《論文偶記》說：「神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。」「蓋音節者，神氣之跡也；字句者，音節之矩也。神氣不可見，於音節見之；音節無可准，以字句准之。音節高則神氣必高，音節下則神氣必下，故音節為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字、仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節迥異，故字句為音節之矩。積字成句，積句成章，積章成篇。合而讀之，音節見矣，歌而詠之，神氣出矣。」中國古典文學有很強的音樂性，這一點學詩詞就能感受到，其實古文也講究聲音之美，只是不像近體詩和詞那樣有固定的平仄要求。寫散文是很自由的，但也需注意節奏和音調，文章的節奏可透過句的長短改變，音調高低可透過字的平仄變化，緩急、抑揚、頓挫便從這些細節表現，進而將情感傳遞給讀者。 （圖：Adobe Stock） 關於句子長短帶動節奏緩急，我曾在第四期舉了蘇軾〈後赤壁賦〉的例子，「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。」大家可以回顧，茲不贅述。而關於平仄變化，試看王安石〈讀孟嘗君傳〉文中的例子：「孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？」大家不妨按這樣的節奏念出聲：「孟嘗君｜特｜雞鳴｜狗盜｜之雄」，「豈足｜以言｜得士？」平仄交替非常明顯。順便解釋，「足」字我們現在念第二聲，但它曾經是入聲字，是仄聲。 以上介紹了方苞的「義法」以及劉大櫆的「神氣、音節、字句」。在他們的基礎上，姚鼐形成「神、理、氣、味、格、律、聲、色」之說，並主張義理、考據、辭章三者並重。 姚鼐，字姬傳，乾隆二十八年進士，後任山東、湖南鄉試考官，四庫館纂修官。《清史稿》稱：「鼐工為古文。康熙間，侍郎方苞名重一時，同邑劉大櫆繼之。鼐世父范與大櫆善，鼐本所聞於家庭師友間者，益以自得，所為文高簡深古，尤近歐陽修、曾鞏。其論文根極於道德，而探原於經訓。至其淺深之際，有古人所未嘗言。鼐獨抉其微，發其蘊，論者以為辭邁於方，理深於劉。」姚鼐可謂是青出於藍而勝於藍，桐城派能對後世產生深遠影響，主要歸功於姚鼐。 劉大櫆說：「神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。」「神氣不可見，於音節見之；音節無可准，以字句准之。」姚鼐也講文之精、粗處，但有些許不同。他於《古文辭類纂》序目中說：「神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」 神、理、氣、味是文章最重要之處，偏重於內在；格、律、聲、色次之，偏重於技巧。學古文時，起初感受到的都是文章的粗處（格、律、聲、色），而若想真正學好古文，一定要掌握其精處（神、理、氣、味）。如果只學到格、律、聲、色，那就永遠只是模仿古人。高手的層次是什麼樣的？不留痕迹。姚鼐舉例說：「文士之效法古人莫善於退之，盡變古人之形貌，雖有摹擬，不可得而尋其跡也。其他雖工於學古而跡不能忘，揚子云、柳子厚於斯蓋尤甚焉，以其形貌之過於似古人也。」效法古文最好的是韓愈，打個比方，他好似將古文融化了，捨棄了原先表面的部份，然後變古人之法為己所用，使人尋不到痕迹，可謂「得魚忘筌」。 下面詳解神、理、氣、味、格、律、聲、色。 （圖：Adobe Stock） 神 我們常在文學作品和評論中看到「神」字，可以指作者的精神，或作品的神韻、高妙境界。杜甫詩云：「文章有神交有道」，主人文章寫得有神，賓客也都是英豪，作品的神與作者現實中的為人可以相互印證。姚永朴《文學研究法》說：「古人精神興會之到，往往意在筆先。」我們看周公作的〈無逸〉，文中七段都以「嗚呼」開頭，作者在下筆之前，想必心中已有過無數次感慨與深思，成文只是水到渠成之事，這便是意在筆先。必先有神，然後才可以有文。 理 姚鼐在「神」後補充了一個「理」字。理是貫穿全文的主旨，源自神。姚鼐〈答魯賓之書〉云：「夫內充而後發者，其言理得而情當，理得而情當，千萬言不可厭，猶之其寡矣。……邃以通者，義理也。」胸有成竹，自然能表達出理；若理得當，文章其餘部份自然得當。姚鼐所謂「理」與方苞所謂「義法」之「義」相近。 氣 中國古人無論作詩還是作文，都特別重視氣。有沒有什麼不抽象的物體能形容文章的氣是什麼呢？韓愈〈答李翊書〉說：「氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也。氣盛，則言之短長與聲之高下皆宜。」他把氣比作水，將言比作水上的浮物，如果水勢大，則大小物體都能浮起來，古文的氣就像這種水勢。劉大櫆說：「古人行文至不可阻處，便是他氣盛。非獨一篇為然，即一句有之。古人下一語，如山崩，如峽流，覺攔當不住，其妙只是個直的。」先秦與西漢文章大多有此種氣，如李斯〈諫逐客書〉、司馬遷《史記》等。 這種氣不是勉強學來的，所以古人重視養氣。蘇轍〈上樞密韓太尉書〉說：「文不可以學而能，氣可以養而致。……太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏盪，頗有奇氣。」有時行萬里路如讀萬卷書，去過哪裡，和誰交友，都會影響一個人的氣，當下筆時卻未必知道氣從哪來。姚鼐〈與陳碩士書〉有句建議：「欲得筆勢痛快，一在力學古人，一在涵養胸趣。」讀書和養氣缺一不可。姚鼐〈答翁學士書〉又說：「無氣，則積字焉而已。」作文若沒有氣，就只是把字堆積起來而已。可見氣多麼重要。 《史記》（圖：公有領域） 味 氣之後便是味。文章的味可指餘味，即陸機〈文賦〉所謂「闕大羹之遺味」的「遺味」，似言有盡而意無窮。《文心雕龍》〈隱秀第四十〉說：「深文隱蔚，餘味曲包。」文字深厚，有言外之意，即「隱以復意為工」，含蓄曲折，餘味無窮。〈物色第四十六〉所謂「物色盡而情有餘」，也近似這種味。作家若想使文章有味，需積理，多閱事，體悟的道理多了，深度也會漸漸增加。我們學古文時，也應留意感受其味，嘗試放慢閱讀的速度，如姚鼐所言：「緩讀以求其神味。」 格、律 什麼是格呢？格有「法則」的意思。《禮記》有句話：「言有物而行有格也。」漢代經學家鄭玄注曰：「格，舊法也。」律也有「法」的意思，可參考《爾雅·釋詁》。格和律的不同在於，格是告訴人們應該怎樣做，律是告訴人們不該怎樣做，姚永朴《文學研究法》謂「格者導之如此，律者戒之不得如彼」。 古文的格、律是什麼呢？格可以指文章的體裁，不同文體有不同的格，如寫奏議和寫銘誄是不一樣的。格也可以指文章的結構，在寫作前要先謀篇布局，搭建框架。姚鼐〈與陳碩士書〉說：「命意、立格、行氣、遣詞，理充於中，聲振於外，數者一有不足則文病矣。」寫作時，命意之後需立格，格依據意而立，提綱挈領，取捨得當，言之有序，然後再思考文章的細節。《文心雕龍》〈附會第四十三〉說：「總文理，統首尾，定與奪，合涯際」；「首尾周密，表裡一體」；「宜詘寸以信尺，枉尺以直尋」，也是立格。此外也應知曉文章的律，什麼不該寫，例如方苞所言：「古文中不可入語錄中語、魏晉六朝人藻麗俳語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、南北史佻巧語。」 （圖：Adobe Stock） 聲、色 姚鼐〈與石甫侄孫〉云：「文章之精妙，不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣。」在神、理、氣、味、格、律下了很多功夫，最終全要表現於字句聲色上。文字的聲和色，對作者而言，是最末端的；但對讀者而言，卻是最直觀的，因為它們直接觸及讀者的耳目。如果作者靈感泉涌，感情濃厚，心中構想千萬句話，卻無法精確有力地透過字句聲色傳遞給讀者，豈不是徒勞？所以《古文辭類纂》序目說：「然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。」 前文講劉大櫆時已提及聲的重要性，現在我再多舉幾個例子。詩有一字之師，其實古文也有，稍改一字，聲不同，氣、味亦不同。范仲淹有一篇〈嚴先生祠堂記〉，結尾寫道：「又從而歌曰：『雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長！』」其實他最初寫的並非「先生之風」，而是「先生之德」。據《容齋隨筆》記載，范仲淹將此文給李泰伯看，李泰伯大為讚賞，隨後委婉建議把「德」字改為「風」字。字的內涵承接上句是原因之一，還有一方面是音韻，「德」是入聲字，發音短促，不如「風」字穩重瀏亮。讚美德行與高風亮節，用平聲字更合適。 字聲、字義是文章的外在，情、氣是文章的內在，應做到內外契合，聲調和情意一致。我們看《古文辭類纂》選錄的〈送董邵南序〉，第一句就是經典範例： 「燕趙古稱多感慨悲歌之士。」 此文是韓愈為朋友董邵南作的一篇贈序。董邵南懷才不遇，準備前往河北投靠藩鎮，這在韓愈看來，相當於摯友即將投奔叛賊。韓愈既反對董邵南的選擇，也同情他的遭遇，感情複雜。文中看似表達預賀，名為送行，實際上是規勸朋友留步，寫得深婉曲折。首句「燕趙古稱多感慨悲歌之士」，明說古時人稱河北多慷慨悲歌的豪傑之士，想必會珍惜懷才不遇之士，實則暗示現在河北或許不同於昔日，為朋友感到擔憂，希望他三思。 了解韓愈當時複雜含蓄的情感後，我們再讀「燕趙古稱多感慨悲歌之士」，感受其聲調，何其沉鬱曲折！ 漢字聲調與情感緊密相關。如上聲舒徐和軟，腔調低而曲折，適合表達沉鬱迴轉之情；去聲激厲勁遠，腔調由高至低，適合表達凄涼之情；而陽平聲適合表達得意之情。各位看此句，選字何其用心！全句沒有一個陽平聲字，連用陰平聲字，且陰平聲字緊挨上聲字，文氣低回沉重，彷彿在徘徊。並使用去聲字「慨」調節，使情感激越，不至於單調乏味。據傳，姚鼐每誦讀此句時，都要數次換氣。大家也不妨試一試，此句真的不適合快讀。 （圖：Adobe Stock） 古人學文，主張讀出聲，很有道理，如果走馬觀花般默讀，便少了聽覺上的體會。如姚鼐言：「大抵學古文者，必要放聲疾讀，又緩讀，衹久之自悟。若但能默看，即終身作外行也。」有種方法叫作「因聲求氣」，指的就是透過誦讀感受文章的音韻，進而感悟文章的氣和情。 下面我們來看什麼是文章的色。色可指文采，具體表現很多。姚永朴《文學研究法》稱：「色也者，所以助文之光采，而與聲相輔而行者也。其要有三：一曰鍊字，二曰造句，三曰隸事。」色和聲相輔，字法、句法、用典都在色的範疇內。 修辭手法也屬於色，如比喻、排比、用典等，能使文章不顯枯燥。以李斯〈諫逐客書〉為例，他向秦王嬴政闡述逐客令的危害，以異國珠玉、美女、音樂喻客卿，發人深省，論證有力，辭采斐然，是古文中色佳的範文之一。辭藻是否華麗只是一方面，更重要的是內容是否恰當、豐富，以及能否與神、理、氣、味融合。〈諫逐客書〉有一妙處便在於增加層次，使文氣深厚而不靡弱，有大江東流之勢。 他寫道：「今陛下致崑山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓。此數寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？」此時論據已足，但李斯作一轉折，假設寶物必須是秦國生產的才能用，將有何後果，隨後舉例滔滔不絕：「夜光之璧不飾朝廷，犀象之器不為玩好，鄭衛之女不充後宮，而駿良 不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。」至此，李斯又添一層，再作假設，使氣更加雄厚：「所以飾後宮、充下陳、娛心意、說耳目者，必出於秦然後可，則是宛珠之簪、傅璣之珥、阿縞之衣、錦繡之飾不進於前，而隨俗雅化，佳冶窈窕，趙女不立於側也。」文采美，意不單，氣不孤。 （圖：Adobe Stock） 姚鼐論文采，以方苞「雅潔」為基礎，重視文辭之雅，且辭雅與氣緊密相關。姚鼐〈復吳仲倫書〉云：「理當而格俊，氣清而辭雅。」其〈復魯絜非書〉謂：「吐辭雅馴不蕪」。 關於神、理、氣、味、格、律、聲、色，暫時先講到這裡。大家以後再讀古文，感受或許和以前大有不同吧。 下期續。
上期介紹了《典論·論文》和《文心雕龍》，本期繼續推介書籍，先從《昭明文選》講起。 （南朝）蕭統《昭明文選》 《昭明文選》亦稱《文選》，它在中國文學史上的地位實在太重要，重要到一定要讀的地步。該書是中國現存編選最早的詩文總集，涵蓋先秦至梁代七百多篇各體裁的文學作品。 該書由梁武帝的長子蕭統招集文士共同編選，蕭統謚號「昭明」，所以此書被稱為《昭明文選》。蕭統在選錄時有意區分文學與非文學，一般不錄經、史、子，只有一部份序、贊、論、述因被視為文學作品而入選，明確的分界是該書的一大亮點。此外，該書有明確且嚴格的選錄標準——「事出於沈思，義歸乎翰藻」。 《昭明文選》對後世的影響極為深遠，唐朝和宋朝的學子幾乎人手一本。唐代大詩人杜甫曾教導兒子要「熟精文選理」，有老杜的大力推薦，我們更不該輕視此書。 蕭統（圖：公有領域） 蕭統的文學理論主要見於〈文選序〉中，學《文選》者須先精讀其序。下面我帶大家一起閱讀並解析〈文選序〉。 中國傳統文化也可稱為一種神傳文化，若追溯文之起源，當從傳說中人神同在的時代講起。〈文選序〉曰：「式觀元始，眇覿玄風，冬穴夏巢之時，茹毛飲血之世，世質民淳，斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政，由是文籍生焉。」文明之初，人類冬穴夏巢，茹毛飲血，民風純樸，那時尚無文字與文章。傳說中半神半人的伏羲治理天下後，畫八卦，造文字，取代結繩記事，從此誕生了文籍。讀過《易經》的朋友們想必不會對〈文選序〉這段話感到陌生，《易經·繫辭下》寫道：「古者包犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情……上古結繩而治，後世聖人易之以書契。」 〈文選序〉曰：「易曰：『觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。』文之時義遠矣哉！若夫椎輪為大輅之始，大輅寧有椎輪之質；增冰為積水所成，積水曾微增冰之凜。何哉？蓋踵其事而增華，變其本而加厲；物既有之，文亦宜然。隨時變改，難可詳悉。」上古之世所謂「文」，未必指後世所謂「文章」，《說文解字》對「文」的解釋是：「錯畫也。象交文。」線條的交錯和花紋稱為「文」，世間萬物各有各的交錯。《易經·賁》曰：「剛柔交錯，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」宇宙自然有陰有陽，陰陽交錯中各有運行之道，這是天文；上天造人，有男有女，男剛女柔，亦是天文；人間男女依照聖人定下的倫理道德與禮儀規範結為夫妻，組建家庭，構成國家，使禮樂規範、制度、典籍彰顯於天下，傳之於後世，便是「文明以止」，稱之人文。天人相通，人文源於天文，所以人應當「觀乎天文，以察時變」；要使社會維持在較高的道德水準，並延續禮樂，所以應當「觀乎人文，以化成天下」，讀聖賢留下的典籍與規範，進而教化天下。文的意義可謂相當深遠。之後，蕭統以比喻說明文隨時代發展而變化——簡陋的椎輪是帝王乘坐的大輅的原始形態，大輅顯然不如椎輪樸實；積水能凍成厚冰，卻不及厚冰寒冷，物有此理，文亦有此理。蕭統以歷史視角發覺文學的變化，這段比喻承上啟下，其後揭櫫文學演變的脈絡： 「嘗試論之曰：詩序云：『詩有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。』至於今之作者，異乎古昔。古詩之體，今則全取賦名。荀宋表之於前，賈馬繼之於末。自茲以降，源流實繁。述邑居則有『憑虛』、『亡是』之作，戒畋游則有〈長楊〉、〈羽獵〉之制。若其紀一事，詠一物，風雲草木之興，魚蟲禽獸之流，推而廣之，不可勝載矣！」《詩經》有六義：風、賦、比、興、雅、頌，賦本是古詩之體，現在發展為獨立文體，作賦的作家當中，荀子、宋玉在前，賈誼、司馬相如在後繼承。自此之後，賦源流繁富，描寫城市與苑囿，有張衡〈西京賦〉、司馬相如〈上林賦〉；勸皇帝不要沉迷於打獵遊樂，有揚雄的〈長楊賦〉和〈羽獵賦〉。另有風雲草木，魚蟲禽獸，題材不勝枚舉。 揚雄（圖：公有領域） 「又楚人屈原，含忠履潔，君匪從流，臣進逆耳，深思遠慮，遂放湘南。耿介之意既傷，壹鬱之懷靡愬。臨淵有懷沙之志，吟澤有憔悴之容。騷人之文，自茲而作。」屈原心懷忠貞，品行高潔，楚王卻聽不進逆耳之言，屈原為社稷深思遠慮，卻遭到放逐。其耿介之心受到傷害，抑鬱之情無處傾訴，面臨江水，他心懷投江之志。〈懷沙〉是屈原投江前的絕筆。騷人之文從此興起。 值得注意的是，〈文選序〉將騷體溯本於屈原，單獨列出，而未將其與荀子、宋玉並列。錢穆評道：「此一分辨，直探文心，有闡微導正之功矣。」 〈文選序〉接著寫道：「詩者，蓋志之所之也，情動於中而形於言。關雎麟趾，正始之道著；桑間濮上，亡國之音表。故風雅之道，粲然可觀。自炎漢中葉，厥塗漸異。退傅有『在鄒』之作，降將著『河梁』之篇。四言五言，區以別矣。又少則三字，多則九言，各體互興，分鑣並驅。」此處引用〈詩經序〉觀點，詩是心志的表現，「情動於中而形於言」。《詩經》中的〈關雎〉和〈麟趾〉彰顯正始之道，大不同於「桑間」和「濮上」的亡國之音，可見《詩經》的教化意義。而自漢朝中葉以下，詩的發展路徑漸漸不同，有四言的〈在鄒詩〉，也有五言的〈與蘇武詩〉。〈在鄒詩〉的作者是西漢詩人韋孟，曾擔任楚元王傅，亦輔佐其孫劉戊。劉戊荒淫無道，韋孟於劉戊作亂前寫〈諷諫詩〉勸誡，劉戊不聽。之後韋孟辭官並搬遷至鄒（地名），作〈在鄒詩〉。〈與蘇武詩〉相傳由投降匈奴的李陵所寫，其中有一句是「攜手上河梁」。漢詩上承《詩經》風雅，四言詩與五言詩分流，還有少則三字、多則九字之體，不同體分鑣並驅，〈文選序〉概括得很好。不過，五言詩並非源自〈與蘇武詩〉，此詩由李陵所作的說法並不可信。可參考《文心雕龍》〈明詩第六〉：「至成帝品錄，三百餘篇，朝章國采，亦云周備；而辭人遺翰，莫見五言，所以李陵、班婕妤，見疑於後代也。」 （圖：Adobe Stock） 〈文選序〉接著講到頌這一文體：「頌者，所以游揚德業，褒讚成功。吉甫有『穆若』之談，季子有『至矣』之嘆。舒布為詩，既言如彼；總成為頌，又亦若此。」頌體源自《詩經》，「穆若」指《詩經·大雅·烝民》中的詩句「吉甫作誦，穆如清風。」季子即季札，「至矣」指季札到訪魯國欣賞周樂時抒發的讚歎，當聆聽《頌》後，他讚美道：「至矣哉！」 〈文選序〉闡述文體，特列賦、詩、頌在前，此三者皆上承《詩經》。綜覽《昭明文選》全書，可知蕭統以經為尊，以賦為貴。全書共六十卷，賦在最先，佔十九卷；詩在第十九卷到第三十一卷，賦與詩的比例超過50%。後面35種文體加起來還不到全書的一半。 賦和詩後面的35類作品依序為：騷、七、詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對問、設論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓誌、行狀、弔文、祭文。不同體特性不同，用途不同，寫法不同，要求亦不同。〈文選序〉曰：「次則箴興於補闕，戒出於弼匡，論則析理精微，銘則序事清潤。美終則誄發，圖像則贊興。又詔誥教令之流，表奏箋記之列，書誓符檄之品，弔祭悲哀之作，答客指事之制，三言八字之文，篇辭引序，碑碣志狀，眾制鋒起，源流間出。譬陶匏異器，並為入耳之娛；黼黻不同，俱為悅目之玩。作者之致，蓋雲備矣！」箴這一文體旨在補缺和規勸，戒旨在輔佐君主並糾錯，論要求析理精微，銘要求敘事清潤。因需要讚美壽終之人，所以誕生了誄；因需要為畫像題辭，於是贊這一文體興起。各種文體繽紛繁富，作者可以選擇不同體表達不同的情致。 （圖：Adobe Stock） 編選者面對浩瀚如海的文章，該如何取捨呢？〈文選序〉稱： 「若夫姬公之籍，孔父之書，與日月俱懸，鬼神爭奧，孝敬之準式，人倫之師友，豈可重以芟夷，加之剪截？老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又以略諸。若賢人之美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辨士之端，冰釋泉涌，金相玉振，所謂坐狙丘，議稷下，仲連之卻秦軍，食其之下齊國，留侯之發八難，曲逆之吐六奇，蓋乃事美一時，語流千載。概見墳籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，雖傳之簡牘，而事異篇章，今之所集，亦所不取。至於記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。若其贊論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出於沈思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之。」 周公、孔子的書籍如日月懸空，可謂道德準則，不宜隨意剪裁；老子、莊子、管仲、孟子的著作旨在表達思想，用今天的話說，偏近哲學，且不以文辭為目的，所以《昭明文選》不錄。此外，賢人、忠臣、謀士、辯士的言辭和事迹已有記載，不同於純文學作品，所以也不收錄。記事之史、系年之書也不同於純文學。此處，蕭統在文學與經史百家中間畫了一條明確界線。 然而，史書中有一些論、贊被蕭統選入，因為這些文章「事出於沈思，義歸乎翰藻」，構思深，文采美，所以可視其為純文學。《昭明文選》第四十九和五十卷收錄了班固〈公孫弘傳贊〉、范曄〈後漢書二十八將傳論〉、〈逸民傳論〉、〈後漢書光武紀贊〉等。史書中大多數文字都是客觀記事，而史論和史述贊是抒發見解與評論的部份，尤為文學家所重視。 後漢書（圖：公有領域） 讀《昭明文選》時，建議結合《文心雕龍》，因《文心雕龍》對不同文體的講解有助於鑒賞《昭明文選》中的作品。 例如銘、箴是什麼，寫成怎樣算好，《文心雕龍》〈銘箴第十一〉講得很清楚：「昔帝軒刻輿幾以弼違，大禹勒筍簴而招諫，成湯盤盂，著日新之規，武王戶席，題必戒之訓，周公慎言於金人，仲尼革容於欹器，則先聖鑒戒，其來久矣。故銘者，名也，觀器必也正名，審用貴乎盛德。」「箴者，所以攻疾防患，喻針石也。」「銘實表器，箴惟德軌。有佩於言，無鑒於水。秉茲貞厲，敬言乎履。義典則弘，文約為美。」銘和箴都是用於警戒的，可以規正品行，黃帝、大禹等先賢聖人刻銘文提醒自己；臣子可以用箴針砭時弊，諷諫君主，防患未然。寫這兩類文體，應做到「義典」、「文約」，思想要正，文辭要簡約，不能寫得太艷。「箴全御過，故文資確切；銘兼褒讚，故體貴弘潤；其取事也必核以辨，其摛文也必簡而深，此其大要也。」在文中引用事例前務必核實。箴完全是用於指出過失的，所以尤其注重確切；銘不僅可以警戒，也可以褒揚，所以應當弘潤。《文心雕龍》還舉了幾個例子，如王朗〈雜箴〉寫水火井灶，文辭繁雜，偏離了宗旨，是不夠好的範例；西晉張載〈劍閣銘〉寫得極好，如駿馬飛速奔騰，「其才清采。迅足駸駸，後發前至，勒銘岷漢，得其宜矣。」由此可知〈劍閣銘〉為何被《昭明文選》收錄。此外，蕭統選取的其餘銘、箴也是佳作。 （圖：Adobe Stock） 美中不足的是，《昭明文選》分類碎雜，37類文體易使讀者頭疼。清代桐城派大師姚鼐在《古文辭類纂》中寫道：「昭明太子《文選》，分體碎雜，其立名多可笑者。」 相形之下，《古文辭類纂》刪繁就簡，更臻完美，將古文分為13類：論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭。該書以文體為經，以時間為緯，橫向為讀者展現簡明嚴謹的古文分類，縱向依時代先後順序選錄各文體的佳作，上溯先秦，下迄明清，彙集兩千年間七百餘篇文章，亦包含姚鼐的評語。吳闓生說：「《古文辭類纂》一書，實千古文學之津梁，永世不刊之典籍也。」 姚鼐（圖：公有領域） 下期我將詳講《古文辭類纂》。
上期基本上把古文語法的難點都介紹了，即虛詞的用法、代詞賓語前置、詞性變換。今天講之是倒裝、狀語後置、定語後置、判斷句、被動句、省略。 「之」、「是」倒裝 古文中有一類倒裝，即用「之」或「是」字將賓語調換到動詞前。例如《左傳》：「唯余馬首是瞻」，若用白話講，應是「只看我馬頭的方向」。「唯余馬首是瞻」等於「唯瞻余馬首」，「是」在此無實義，只充當助詞。「惟命是從」也是這類賓語前置的例子，《史記·楚世家》寫道：「周今與四國服事君王，將惟命是從，豈敢愛鼎？」表示絕對從命。 《左傳》還有一例，既含「是」字倒裝，也含「之」字倒裝，即「君亡之不恤，而群臣是憂，惠之至也。」意思是「君主不擔憂自己流亡在外，而擔憂群臣，真是太仁惠了。」「亡之不恤」等於「不恤亡」，「群臣是憂」等於「憂群臣」。 此類倒裝往往適用於強調賓語的情況，同時可起到加重語氣的作用。造句時，如果不將賓語前置，並不違反語法；但一旦前置，請記得在賓語和動詞中間插入「之」或「是」。 （圖：Adobe Stock） 狀語後置 諸葛亮〈出師表〉有段相當著名的話：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」現代人講話習慣把時間或地點狀語放在謂語前，通常說「在南陽耕種」，一般不會說「耕種在南陽」；可以說「在亂世保全性命」，而不會說「保全性命在亂世」。但在古文中，你會經常看到介詞結構放在謂語後面。又如《論語》：「季氏旅於泰山」，季氏在泰山祭祀。 除「於」字狀語外，還有「以」字狀語和「乎」字狀語，例如《論語》：「君使臣以禮，臣事君以忠。」君能以禮待臣，臣自會以忠奉君。 定語後置 古漢語的定語後置句有點像英文的定語從句，都是將定語放在被修飾詞的後面。例如《史記·廉頗藺相如列傳》：「求人可使報秦者，未得。」想尋找一位可以到秦國出使並回復的人，卻找不到。 其他例句： 蘇軾〈石鐘山記〉：「石之鏗然有聲者，所在皆是也。」能發出響亮聲音的石頭，到處都有。 張溥〈五人墓碑記〉：「縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？」普天之下，能夠不改變志節的縉紳有幾個呢。 其結構通常為：中心詞（往往是名詞）+定語+者。有時中心詞和定語中間有「之」、「而」，有時不需要「者」。 （圖：Adobe Stock） 判斷句 現代人常用「是」字造判斷句，如「他是男生」、「她是台灣人」、「這是他的書」。而古文中的判斷句通常不寫「是」字，也不需要「乃」字。例如： 韓愈〈師說〉：「師者，所以傳道受業解惑也。」 李清照〈金石錄後序〉：「右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也。」 張溥〈五人墓碑記〉：「五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。」 在主語後加「者」，並在句末用「也」即可。有時連「者」也不需要，如《孫子》：「此謀攻之法也。」 被動句 古文的被動句很多時候不需用「被」字，如《史記·屈原賈生列傳》：「信而見疑」，「見」即表示被動。此外還有無標誌的被動，乍看不易察覺，但再讀一遍或許就明白了，如杜牧〈阿房宮賦〉：「戍卒叫，函谷舉。」「函谷舉」即「函谷被攻佔」。 省略 古文常有省略主語、代詞以及「於」字的情況，應仔細閱讀，結合上文，否則極有可能一頭霧水。 介紹基礎語法的部份可以告一段落了，希望這兩期的總結能幫各位節約一些時間。 （圖：Adobe Stock） 經驗之談 筆者不敢談指導，只敢談經驗及整理前賢觀點。學古文幾乎沒有捷徑，最重要的是日積月累，堅持不懈。積累的過程中，我總結出以下幾條貼士。 1、分類整合辭彙 古文中的字詞太多了——天文詞、時間詞、古地名、植物名、器物名、官職、禮貌稱謂、時令、節日習俗、典故，以及今人不常用而古文常用的一些動詞、形容詞、通假字等，不妨分類積累。 如將通假字整理在一起並背會，例：「說」通「悅」，「女」通「汝」，「要」通「邀」，「闕」通「缺」，「反」通「返」等。這個沒有捷徑，只憑多讀多記，不過也有一點方法——閱讀文章時，每當感到某字在句中不順時，聯想與該字讀音相同的字，試著替換一下，看哪個字順，再查證，也許正是通假。清代王引之《經義述聞》有句話值得參考：「訓詁之要，在聲音不在文字。」 表示時間的詞也很常見，如「向」、「曩時」意為「以前」；「尋」意為「不久」，也有「經常」的意思；「少頃」、「俄」、「俄而」、「斯須」都表示「一會兒」；「朔」是每月初一日，也表示開始；「望」指每月十五日。同時記住包含這些詞的例句和出處，如「君子曰：禮樂不可斯須去身。」（《禮記》） 若想更好地理解古文，古時各學科的知識和辭彙都最好懂一些。有一本百科全書已相當完備，即明末清初文學家、史學家張岱撰的《夜航船》。此書共二十卷，分天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國、植物、四靈、荒唐、物理、方術二十部，囊括晚明以前的典故與歷史、自然與人文常識。例如什麼是九天、三光、七政、二十八宿、泰階六符，何謂兩都、三吳、三楚、三晉、四京、九邊、六關，誰是六佐、六相、八元、八愷、五臣、九官、八士、雲台二十八將、凌煙閣二十四人。 （圖：Adobe Stock） 其實，若熟讀《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《春秋》、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《論語》、《孝經》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等三代至秦漢的經史或文學，再看後世文章便易懂，因為後世辭彙、典故、筆法、道德觀避不開這些書的影響。 2、必求甚解，必思原因 陶淵明〈五柳先生傳〉有句話：「好讀書，不求甚解。」不求甚解的態度無可厚非，但有些情況一定要求甚解，否則褒義讀成貶義，抑或張冠李戴，甚至差之千里。想必我們都尚未達到陶淵明的文化水平，得像幼兒學走路，一步一個腳印，哪怕一天只讀懂一句，也是有成就。古文之義未必只有唯一答案，如經學，有時要看漢儒鄭玄怎樣注，孔安國怎樣解，又要看宋儒朱熹怎樣注；如文學，讀韓愈文，既觀宋人孫汝聽如何解，亦觀近人吳闓生如何評。綜覽各家評註，上下求索，後出己見。 名家作文著史，用字、造句、謀篇極其嚴謹細膩，我們不妨也細緻入微地探究他們為何這樣寫。在此分享一個方法：讀懂原文意思後，試思考如果由我來執筆，以古文表達，不改變其事其義，會怎樣寫？再進行比較，找出自己和作者的差距。 （圖：Adobe Stock） 茲舉一例。魯僖公十六年春季發生兩起異事，有五顆隕石在宋國墜落，又有六隻鷁倒著飛過宋都上空。《春秋》寫道：「十有六年春王正月戊申朔，隕石於宋五。是月六鷁退飛過宋都。」字面很容易理解，可是，為何不寫成「五石隕於宋」呢？《公羊傳》如是解釋：「隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五。」當時的人們先聽到有東西落下的聲音，因此跑過去看，發現是隕石，數過後才知有五顆。「隕石於宋五」以精練的文字最大程度還原現場。 形容詞「五」放在「石」和地點後面，為何下一句「六」卻放在「鷁」的前面？《公羊傳》說：「六鷁退飛，記見也。視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。」目擊者漫不經心地抬頭看，先發現天上有六隻鳥；再觀察，原來鳥的種類是鷁；再仔細看，才發現竟然是倒著飛的。「六鷁退飛過宋都」復現了目擊者的觀察順序和內心活動。 為何記載石隕寫明日期，記載六鷁退飛卻只寫「是月」而不道明日期？《穀梁傳》說：「石無知之物，鶂微有知之物。石無知，故日之；鶂微有知之物，故月之。」石是無智慧的物體，不會自覺移動，所以容易確定石隕的時日；鷁是略有智慧的生命，飛得或快或慢，不能確定哪天過宋都，所以只寫明月份。 《穀梁傳》還說：「君子之於物，無所苟而已。石、鶂且猶盡其辭，而況於人乎？」君子記載事物是不會敷衍的，對石、鷁尚且如此嚴謹，何況記載人事呢？第一期提及「鄭伯克段於鄢」，就是記人事的經典佳例。 （圖：Adobe Stock） 經史以外的文章也可逐字逐句賞析，心中常問「為什麼他這樣寫」、「哪裡好」。但如果讀後即使冥思苦想，也想不出所以然，該怎麼辦呢？常看前賢評語以及文學理論，也能逐漸學會鑒賞。大家想必都知道《古文觀止》，此書成於康熙年間，自問世以來流傳很廣。學《古文觀止》時千萬別漏掉選編者的評語，若只明白文意並背誦，則等於浪費此書。除《古文觀止》外，另推薦幾本好書或評文： 魏文帝曹丕《典論·論文》 《典論》中的〈論文〉是中國文學史上首篇專論文學的文學批評。作者曹丕，我們都知道他是曹操的兒子、曹魏的開國皇帝，而他對文學的貢獻比做皇帝更大。錢穆曾說，中國歷史上純文學獨立價值之覺醒始於曹丕的《典論·論文》。 建安時代前，文章多是應用文，辭賦被視為小道，遠不能與治國平天下相提並論。然而曹丕〈論文〉認為：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」亦揭櫫不同文體各有何特性，且文章以氣為主，作家的氣或陽剛，或陰柔，不是勉強達到的。原文為：「夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」此外，他也簡評了建安七子的文章。 （圖：Adobe Stock） （南朝）劉勰《文心雕龍》 《文心雕龍》是中國第一部有嚴密體系的文藝理論著作，在世界文學史上也有很高的價值。想提升鑒賞與寫作水平，絕不可忽略此書。 中國古代文學可分為兩大類：無韻之文和有韻之文。在劉勰那時，無韻之文不稱為「文」，而稱為「筆」，「無韻者筆也，有韻者文也。」《文心雕龍》卷二至卷五論各類文體，前半論有韻之文，後半論無韻之筆，涵蓋各文體的性質和寫作要點。 卷六至卷十是最關鍵的部份，講創作和文學批評理論。劉勰先講「神思」、「體性」、「風骨」等精神、性情層面，而後才講到「章句」、「麗辭」、「練字」等細節，順序值得我們注意。 〈體性第二十七〉寫道：「氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非情性。是以賈生俊發，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深……觸類以推，表裡必符。豈非自然之恆資，才氣之大略哉！」文章品質來自作者的情性，賈誼俊發，司馬相如傲誕，揚雄沉寂，內在的情性與外在的文章是一致的。〈風骨第二十八〉也強調外在必出自內在，思索怎樣作文前，要先有風和骨，所謂「怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先於骨」；又曰：「能鑒斯要，可以定文，茲術或違，無務繁采。」若違背這些關鍵的原則，追求文采將會徒勞無功。我由此聯想到，中國傳統文學有一特徵或主張，即作品裡要有作者本人。《周易》說：「苟非其人，道不虛行。」原強調達到聖人道德標準的重要性，卻也適用於文學，若非其人，便無其文，風格或可模仿，文章永無替代。譬如，范仲淹是否去過岳陽樓，不重要；而去過岳陽樓的人，卻寫不出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。 （圖：Adobe Stock） 《文心雕龍》講具體寫作的部份，應留意〈章句第三十四〉。其中寫道：「夫設情有宅，置言有位」，不同內容各安排在合適的位置，注意詞句的次序；「夫裁文匠筆，篇有大小；離章合句，調有緩急，隨變適會，莫見定準。」不同篇章長短不同，造句有緩有急；「若夫筆句無常，而字有條數，四字密而不促，六字格而非緩，或變之以三五，蓋應機之權節也。至於詩頌大體，以四言為正……」分別講散文與詩頌，散文句式不固定，但也要注意緩急，四字句密而不促，六字句長而不散，有時可隨機切換到三字句、五字句。 句法靈活變化、控制緩急的技巧，任何時代作散文的人都可以參考。諸位不妨留意《史記》、《戰國策》以及唐宋八大家的文章，句法變化並非無緣無故。以蘇軾〈後赤壁賦〉為例：「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。」從「履巉岩」到「登虯龍」，連續用三字駢句，節奏緊促，與當時的景物和環境照應——山勢險峻，野草稠密，石頭像虎豹，樹木像虯龍。其後用六字駢句，稍作緩和。之後以散文長句「蓋二客不能從焉」收尾，更進一步舒緩，譬之音樂，好比淡出和漸弱的效果。 說回《文心雕龍》，〈時序第四十五〉可謂是從堯舜至南朝的一部文學史，〈才略第四十七〉專講對歷代名篇佳作的評論，如有相關興趣和需求，可專挑這兩篇看。 （圖：Adobe Stock） 下期介紹《昭明文選》和《古文辭類纂》等書。
從本期開始聊古文閱讀理解和寫作。開場我先解釋三點：（1）我會盡量把本期內容講得通俗、有趣一些；（2）本期講古文閱讀的目的不是幫助讀者應對考試，而是純屬與同好分享，擺脫應試思維後可以學得更紮實、更快樂；（3）我們為什麼要重視學習古文。 研究中國古代的經史百家，最好閱讀原著，所以應該具備文言文閱讀能力。例如，一個非常喜歡古代史的現代人看不懂古文，此人獲取知識的來源主要是白話書籍和影片，或許不會學到假歷史，但這樣的學習較為被動。文史哲是很需要私人空間的領域，前輩可以帶我們入門，至於我們如何理解分析，發表怎樣的論點，需要每個人自己學會考據、思索和論證，從死材料中生出活眼光，不能人云亦云。若想獨自研究，總避不開古文。 以如何評價王安石為例，有人說他是賢相君子，有人說他是奸臣小人，甚至有人說他應該為北宋的滅亡負責。欲分辨這些觀點孰合理，孰牽強，只泛泛了解是不夠的。王安石的性格與思想、職場上與生活中的言談舉止、熙寧變法的背景與原因、變法的具體內容和利弊、新政的阻力和落實的難度、正負兩面影響、熙寧變法後發生的重大事件等，都得深入研究，要看許多古書，知道的越多，人物形象越趨近完整。單看完《宋史·王安石傳》仍不足夠，還得在宏觀層面了解北宋經濟、軍事、取士制度，以及變法前國家出現哪些憂患，王安石對皇帝提出哪些建議，這些可在《宋史》的〈食貨志〉、〈兵志〉、〈選舉志〉找到。若想了解王安石政治主張之外的思想，還得讀《臨川先生文集》，從中可發現其許多值得欽佩之處。和他有關的事也散落於《默記》、《石林燕語》等書中。這些書都是以文言寫成的，不一定都有白話翻譯版。具備古文理解能力，有助於擴大研究範圍，而不依賴白話解釋。 另有兩原因可證明古文閱讀的重要性：技巧層面，學好文言有助於提升白話文寫作水平；內涵層面，傳統文化中的道德觀都蘊於古文內，至今依然帶來許多啟發，有些佳作非常感人，這種共鳴是不適宜用白話隔斷的，任何轉述都無法代替原文。 （圖：Adobe Stock） 有人說古文很難，確實，不過古文的難點或許只有兩點：（1）不常見；（2）不常用。解決這兩大問題後，想必會打開新世界的大門。試想，華人到美國、英國或澳洲等英語國家留學期間，怎樣快速提升英文？雖然此前雅思考過了，但如果天天跟華人聚在一起講中文，那麼英文口語很可能停滯不前。相反，如果課外時間經常和同學用英語聊天，那麼口語可能進步很快。寫作也是同樣的道理，經常讀英語資料，每學期寫英語論文，就是練習的過程。現代人學漢語文言，主要缺少閱讀量和使用的機會；抑或雖讀過不少古文，但平時不寫。如果各位有興趣提升古文水平，不妨養成寫雙語日記的習慣，一篇用白話，一篇用文言，住在英美澳的朋友們還可以嘗試三語日記，加上英文練習。寫和朋友旅遊的經歷、電影觀後感，都好。也許你會發現，在表達方面，古文比白話更有優勢。 口語思維和文言思維間的切換確實不易，然而，中古以後的古人寫作也不容易，因為口語語法變了，而書面語依然保持上古語法。古代漢語可分為三個時期：上古（先秦兩漢）、中古（魏晉南北朝和隋唐）、近代（宋元明清），漢代之後的書面語已脫離了口語，可貴的是，期間有數不清的人們將上古之文傳承下來，因此，我們才能看懂古老的文獻。古人代代繼承先秦兩漢的語法，使具有修身與修鍊內涵的聖賢書得以存於世間，使文明未曾中斷，真的很了不起。感性上，我很喜歡傳統文化和古文；理性上，我也認為自己有使命幫助更多人走近傳統文化，希望古代的佳著不被埋沒。 （圖：Adobe Stock） 基礎一旦牢固，後面的路就會舒坦一些，學古文的基礎有兩部分，一是明白字義，二是掌握語法。許多漢字是一字多義的，之所以看不懂一句話，很多時候是因為不知某字在那一語境中的意思，若能記住一個單字的各個解釋，長期積累，閱讀古文自然不會吃力了。例如「履」字，我們都知道它有「鞋子」的意思，而在古文中，它也可以指「領土」，如《左傳》：「賜我先君履，東至於海，西至於河」。此外，「履」也可作為動詞，有「踏」的意思，如《詩經》：「如臨深淵，如履薄冰。」另外「履」還可解釋為「實行」，現代人常說「履行」，這一義仍在用。《禮記》說：「處其位而不履其事，則亂也。」不需白話翻譯，現代人也能看懂。「履」還有「居」的意思，如《莊子》：「而愚知處宜，貴踐履位。」 漢字可分為實詞和虛詞。上述「履」就是實詞之一，動詞、名詞、形容詞都屬於實詞。接下來重點講虛詞，掌握古文中常見的虛詞後，搭配實詞，差不多能造出簡單的句子了。 限於篇幅，寥舉數例。 之 眾所周知，「之」在名詞前有時等同於「的」。然而，「之」在古文中有一類情況，乍看像「的」，卻不能翻譯成「的」，通常位於主語和謂語中間，但不構成句子，而是構成偏正片語。例如： 《論語》：「不患人之不己知，患不知人也。」 在現代漢語中，我們不會說「不要擔心別人的不了解自己」，而是說「不要擔心別人不了解自己」，在此「之」不適合譯為「的」。本來「人不己知」就是一個完整的句子，但加入「之」後，該句變成了片語。前面有動詞「不患」，於是「人之不己知」成為賓語。 （圖：Adobe Stock） 韓愈〈師說〉：「吾師道也，夫庸知其年之先後生於吾乎？」 可譯為：「我要學的是道，哪管老師年齡比我大還是比我小呢？」我們來分析「庸知其年之先後生於吾乎」這句話，本來「其年先生於吾」、「其年後生於吾」已經是完整的句子，因放在「庸知」後，變成賓語，所以要在「其年」後加「之」。 同樣在〈師說〉中，還有一句：「師道之不復，可知矣。」意思是「由此可知師道不復」，應在「師道」和「不復」間加「之」。 又如《史記·廉頗藺相如列傳》：「患秦兵之來」。 意思是擔憂秦軍來犯，「秦兵來」本就是完整句，因成為「患」後面的賓語，所以要加「之」。 以及柳宗元〈捕蛇者說〉：「豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉！」 意思是：「怎像我的鄉鄰們天天都有危險！」此句也應在片語中的主語後加「之」。 （圖：Adobe Stock） 另一類情況是「之」字片語不作賓語，例如： 《莊子》：「且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。」 「水之積」是「不厚」的主語。 《禮記》：「爾之愛我也不如彼！君子之愛人也以德；細人之愛人也以姑息。」 譯文：「你愛我不如他那樣愛我！君子愛一個人，會成全他的美德；小人愛一個人，則依順他，使他苟安。」「爾之愛我」、「君子之愛人」、「細人之愛人」都應該保留「之」。 〈師說〉：「師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！」結構與上述例句相似。 又如張溥〈五人墓碑記〉：「然五人之當刑也，意氣揚揚」。 〈捕蛇者說〉：「悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北。」 還有一種情況，前者是後者的原因，或後者是前者的原因，前後兩句都在主語和謂語間加「之」。 如王安石〈讀孟嘗君傳〉：「夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。」意思是：「雞鳴狗盜的人都出在其門下，所以士都不願意來。」「雞鳴狗盜出其門」是句子，在此應變成「之」字片語，寫為「雞鳴狗盜之出其門」。後一句不寫「故士不至也」，而寫「士之所以不至也」。 有時「之」字片語不充當句子中的主語或賓語，語氣激動，表達感嘆。例如： 《史記·項羽本紀》：「天之亡我，我何渡為！」 （圖：Adobe Stock） 以上是對「之」字片語的簡介，下面講「之」的其他用法。 「之」也可以當連詞，相當於「與」、「和」，例如《呂氏春秋》：「樂之弗樂者，心也。」 「之」也有「如果」的意思，如《尚書》：「邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰。」可譯為：「國家如果治理得好，是你們的功勞；如果治理得不好，是我一個人的錯。」 「之」有時等同於「則」，如《呂氏春秋》：「故民無常處，見利之聚，無之去。」 「之」充當介詞時可解為「於」，例如《大學》：「人之其所親愛而辟焉」，意思是「人們對於自己所親愛的人容易偏愛」。 「之」也可以用作代詞，相當於「此」、「彼」、「他」，因許多華人皆知，茲不詳述。 （圖：Adobe Stock） 焉 「心不在焉」是現代人常用的成語，該成語中的「焉」是代詞，在古文中也常看到「焉」用作代詞的情況。它有時也是介詞加代詞的集合體，等同於「於此」，如《荀子》：「積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。」 問句中也常出現「焉」的身影，有時是詢問處所，如《列子》：「以君之力，曾不能損魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？」有時相當於「豈」，如《史記·司馬相如列傳》：「且夫齊楚之事又焉足道邪！」 下面著重講閱讀難度較高的一種用法，即「焉」有時是賓語前置的標誌。 如《左傳》：「我周之東遷，晉、鄭焉依。」 「晉、鄭焉依」等於「依晉、鄭」，周室東遷，依靠晉國和鄭國。 《左傳》還有一例：「安定國家，必大焉先。」 「必大焉先」等於「必先大」，「大」在此不是形容詞，而指大族，「必大焉先」即「一定優先照顧大族」。 （圖：Adobe Stock） 其 現代華人經常用「其」，多數情況是第三人稱代詞。以下重點講現代文中不常見而在古文中容易遇到的字義。 1、如果。《荀子》：「蘭槐之根是為芷，其漸之滫，君子不近，庶人不服。」「其漸之滫」意思是「如果把它浸泡於臭水中」。 2、可能。《禮記》：「君子曰終，小人曰死。吾今日其庶幾乎？」君子之死稱為終，小人之死稱為死，子張問道：「我大概可以被稱為『終』吧？」《論語》：「微管仲，吾其被髮左衽矣。」意思是：「若沒有管仲，我恐怕已經披髮左衽了。」 3、難道。韓愈〈祭十二郎文〉：「如吾之衰者，其能久存乎？」 4、表現期望的心理，可譯為「應該」。《戰國策》：「寡人慾以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人。」 5、或，還是。《史記·趙世家》：「秦誠愛趙乎？其實憎齊乎？」 6、將。《左傳》：「五世其昌，並於正卿。」到第五代將會昌盛，當上正卿級別的官。 7、發語詞，不必翻譯。 其他虛詞還有而、矣、也、乎、哉、者、夫、蓋等，或許大家已經很熟悉了，故不在此講解。 （圖：Adobe Stock） 語法 虛詞的使用已涵蓋一部分語法，如上文的「之」字片語。古文語法太多，一兩篇文章講不完，以下挑選要點介紹。 代詞賓語前置 上文提到《論語》「不患人之不己知，患不知人也。」現在講為何不說「不知己」，而說「不己知」。這是典型的否定句中的代詞賓語前置，「己」是代詞，要調到動詞之前，所以「己」在「知」的前面。前置有兩個條件：（1）否定句，常會看到「不」、「未」、「莫」這類字；（2）賓語是代詞，如「己」、「我」、「之」、「汝」、「是」等。「人」不屬於代詞，不必前置，所以《論語》說「患不知人也」，而非「患不人知也」。另外，「子」不屬於代詞，而是尊稱，所以也不能前置。 例句如下： 《三國志·諸葛亮傳》：「時人莫之許也」。 蘇軾〈黠鼠賦〉：「望道而未之見也」。 《新唐書·藩鎮魏博列傳》：「自以為廣大繁昌莫己若也。」 另一類代詞賓語前置出現在疑問句中，疑問代詞應調到動詞或介詞之前。常見的疑問代詞有：「何」、「誰」、「奚」、「胡」、「曷」、「安」、「焉」等。如「以何」變為「何以」，「與誰」變為「誰與」。 例句如下： 《史記·項羽本紀》：「不然，籍何以至此。」 《左傳》：「臣實不才，又誰敢怨？」 范仲淹〈岳陽樓記〉：「微斯人，吾誰與歸？」 《莊子》：「彼且奚適也？」 《詩經》：「微君之故，胡為乎中露？」 （圖：Adobe Stock） 詞性變換 詞性靈活變換是古文的一大優勢。今人給不同漢字貼上名詞、動詞、副詞、形容詞等固定標籤，然而在古代，一詞多性非常普遍。我們不該局限於字詞現在的常見義，不妨嘗試復原古人造句的思維。 例如我們說給某山取個名字，「取名」、「起名」、「命名」都是動詞，而「名」本身就可以當作動詞用，不必說「為……起名」。蘇軾〈石鐘山記〉有句話：「而此獨以鍾名」，其中「名」就是動詞，以鍾命名這座山。 再舉數例。「蹤跡」既是名詞，也可以是動詞，它有「找尋」的意思。《明史》述鄭和下西洋的原因時，寫道：「成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之」，這裡「蹤跡」作動詞。 「手」既是名詞，也可以是副詞，如文天祥〈指南錄後序〉：「道中手自抄錄」，在路上親自動手抄錄。 《史記·廉頗藺相如列傳》寫道：「以先國家之急而後私讎也」，「先」和「後」在此不作形容詞，而作為動詞。 還有一種類型，認為某人奇特，說「奇之」即可。如《三國志·王粲傳》：「獻帝西遷，粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。」 實在不勝枚舉。下期我會繼續介紹語法，並與各位一同鑒賞古人的佳作。 （圖：Adobe Stock）
