文化．歷史

無論學文還是學史，做現代媒體編輯還是研究古書，《左傳》都是一部不可不讀的書。從史學角度看，其價值當在《春秋》之上，錢穆《中國史學名著》云：「《左傳》是中國最先第一部最詳密的編年史。」從文學角度看，《左傳》值得每一位想成為作家的人細讀，其義法、遣詞、章法令古今無數賢才嘆為觀止。林紓《左傳擷華》云：「左氏之文，萬世古文之祖也。」「天下文章，能變化陸離，不可方物者，只有三家，一左、一馬、一韓而已。」 現在華人很少寫古文，也不一定都專攻古代史，是否應該對《左傳》視而不見呢？若有興趣，且學有餘力，建議一讀。並非教大家以後都寫古文，你若想寫好白話文，道理和作古文是相通的，《左傳》等史書並不過時。後世許多記事文水準不及《左傳》，但只要能學得其二三，也足以成為大師了。方苞《左傳義法舉要》云：「雖太史公、韓退之不過能仿其二三，其餘作者皆無階而升。」   左丘明（圖：公有領域） 當然，如果死記硬背地學《左傳》，肯定達不到司馬遷、韓愈的高度。需要得其法，包括起筆、伏筆、頓筆、頂筆、插筆、省筆、繞筆、收筆之法，此八法即林紓《畏廬論文》總結的「用筆八則」。現在一些人在寫作時也會用，可是未必寫得好，去《左傳》高度甚遠，這無可厚非，別說我們，連《史記》也非全都寫得出神入化。一般寫手，若能講清楚一件大事，且寫得精簡自然，已不容易；若人物關係、事件再複雜些，便易自亂陣腳。即使高手來寫，也難免有冗詞贅句，或不夠自然，或中心不明。史家之文，高下不在辭藻，你們看左氏之文，看似不經意的一筆，真乃渾然天成。 例如《左傳·庄公八年》〈連稱管至父之亂〉省筆之妙，此事尤難以簡練文字講清，而左氏文如四兩撥千斤，該詳細的地方詳，該概括的地方簡。 又如〈城濮之戰〉，更令人拍案叫絕。一般寫手只敢以一義貫穿全篇，因筆力不足，擔心寫得散漫；而〈城濮之戰〉「以德、禮、勤民三義相貫，間見層出，融洽無閑」（《左傳義法舉要》）。此篇微事兩兩相對，一面是晉侯有德、有禮、勤民，一面是子玉無德、無禮、不勤民。且此篇將重點放在戰爭前的小事與對話上，而簡寫戰場上楚軍敗北之情形，詳略得當，亦為今人可學之處。一場戰役之勝敗，多不取決於戰場上交手之時，早在戰前，已可透過人物之品性與言行預測到結局。在下筆前，須具備洞見關鍵因素的能力。   （圖：Adobe Stock） 諸位亦可欣賞〈晉靈公不君〉，此篇人物栩栩如生，讀之彷彿件件史事皆發生在眼前。看靈輒報恩一事，左氏如何插敘。現在不少作者在文中追溯前因時，也知道用插筆，然而在哪個位置插敘，所插之事在何處收尾，未必恰到好處。而〈晉靈公不君〉就是一絕佳範例。此外，〈鞌之戰〉亦是用插敘的佳例，林紓評曰：「文字最難於整片中夾敘瑣細之事……左氏之神閑氣定，瑣事必摭，又安置極有方法。」（《左傳擷華》） 另有一點也是我們不可不知的，即史書中的微言大義。拙文〈論如何學好中國傳統文化〉曾介紹《春秋》「鄭伯克段於鄢」的微言大義，《左傳》已有闡釋。其實讀《左傳》所敘之事，也能品出言外之意，感受到其重德的觀念。 微言大義在亂世中是有必要的。孔子為何作《春秋》？為何隱寓褒貶於史事中？《史記》云：「周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀錶，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。」時代壞了，道德下滑了，想歸正它，可惜自己的言論不被採納，再不挽狂瀾，將成什麼樣子？所以「貶天子，退諸侯，討大夫」，在史書中評判是非。《史記》又云：「子曰：『我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。』」孔子知道，說教作用不大，不如講述史事。《春秋》是經；《左傳》亦是經，以事顯義，亦不說空言。《漢書》曰：「丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經也。」   （圖：Adobe Stock） 翻開《春秋》，你會發現它沒有評論，就是據事直書。全書只有一句斷語，即「鄭棄其師」，而這樣寫也是有根據的，並非妄下判斷。那麼讀者如何透過《春秋》之事看出孔子的態度？看他用何字，不用何字，如何詳略，如何筆削。《左傳》記事更詳，也很少出現評論，往往在「君子曰」後評幾句，解《春秋》之義時說幾句，其餘都是事。即使讀者只讀其事，也分得清孰褒孰貶，著史之人當具備此等筆力。不過，前提條件是價值觀正，心術正。 記事之文該不該引導讀者往某方向思考，現在很有爭議。若想絕對客觀，就只能機械地記流水帳了，然而即便這樣，也必然不能面面俱到，因為旁枝末節是永遠寫不完的。所以應善於筆削，在史學領域，要有章學誠所謂「筆削獨斷之專家」。章學誠又云：「記注藏往似智，而撰述知來擬神也。藏往欲其賅備無遺，故體有一定，而其德為方；知來欲其決擇去取，故例不拘常，而其德為圓。」（《文史通義》）撰述即近於筆削獨斷，從過去的治亂興衰看到未來，對材料必然有主觀取捨，分輕重主次，而且會因時代而變，比如十年後寫一部中國通史，與現在的著重點或許大不同，是靈活變通的，所以「其德為圓」。 撰述對史德、史才、史學、史識的要求尤高，特別是史識，萬中無一。《左傳》敘事，多處可見其史識之高。如成公十六年晉楚鄢陵之戰，記戰前晉國反戰者範文子與主戰者之間的爭論，範文子的話至關重要，萬不可一筆帶過。原文道： 「文子曰：『吾先君之亟戰也有故。秦狄齊楚皆彊，不儘力，子孫將弱。今三彊服矣，敵楚而已。唯聖人能外內無患，自非聖人，外寧必有內憂。盍釋楚以為外懼乎？』」 外無患，必有內患，範文子早已預見晉國的未來。 另一處細節，在晉軍獲勝後，範文子卻憂心忡忡，「立於戎馬之前，曰：『君幼，諸臣不佞，何以及此？君其戒之！周書曰惟命不於常，有德之謂。』」（《左傳·成公十六年》） 此事此言似與主線無關，可插可不插，實亦是一極其關鍵之場景。 後來，範文子自鄢陵回國，祈求自己快死，說：「君驕侈而克敵，是天益其疾也，難將作矣。愛我者唯祝我，使我速死，無及於難，范氏之福也。」（《左傳·成公十七年》） 範文子兩次警告以及祈死之舉，正與日後晉厲公之驕、郤至之矜功、欒書之毒計、晉厲公被弒相呼應。晉國雖戰勝楚國，卻不能免於內亂與政變，伏筆早在範文子之言埋下。倘若其建議得到採用，晉國的命運會截然不同。左氏具慧眼卓識，有意突顯範文子之言行，引讀者思考，並寓重德之義。   （圖：Adobe Stock） 讀史書時，當留意作者如何寫看似可刪而實際上非常重要的內容，作者史識之高下多在這些地方體現。還有一例，是《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》寫李泌的部分。安史之亂時，唐肅宗問李泌破賊之期，李泌提出一妙計，建議直搗叛軍巢窟。肅宗也覺得此計很好，但因急於收復長安，所以沒有採用。他的這一策略，《舊唐書·李泌傳》無記載，而《新唐書·李泌傳》和《資治通鑒》將其詳記了下來。李泌眼光長遠，他這番建議倘若實施，或許藩鎮之禍不會延續那麼久。透過對比，可辨編修者史識之不同。限於篇幅，不在此貼出原文，以後再詳談這個話題。 以上主要介紹《左傳》，順便多聊了一點。總之，良史要有很好的史德、史才、史學、史識，還得工文；《春秋》、《左傳》、《史記》，後世難以超越，尤其是《左傳》，真可謂萬世文史之楷。 有朋友說，不從事寫作，也不打算撰述歷史，不想閱讀太多。我覺得，無所謂啦，只要自己開心就行，不過，增強閱讀理解力及思辨力依然很重要。想到一件事，曾有人對我說：「某媒體改邪歸正了。」我說：「它本質上是中共大外宣，不算改邪歸正。他們的報導似乎在平衡，也采中共不喜歡的聲音，可是整體上的效果是引導華人向中共的思維靠攏。所謂『小罵大幫忙』就是這一類。其實他們並不高明，立場很明顯。」當然，大外宣沒資格與《春秋》、《左傳》相提並論，它的引導是負面的，它充當迫害人權之政權的鷹犬，怕在西方國家被視為滲透，遂披上一層外衣。儘管如此，我也誠摯地希望他們真正改邪歸正。 日後我將繼續整理讀史札記並發表，涵蓋《左傳》、二十五史等書籍，節選並解析。歡迎追蹤。  

今日講《左傳·桓公六年》楚武王侵隨、季梁諫追楚師之事，賞讀「忠於民」思想之美與左氏筆法之妙。 當時楚國的國君是楚武王，楚國要向北擴張，漢水之東的諸多小國是其絆腳石。其中有一塊石最難啃，即在諸小國中勢力最大的隨國。楚國欲節約戰爭成本，便打算藉談判不戰而勝。 《左傳》曰：「楚武王侵隨，使薳章求成焉。」 成，意思是講和。準備侵略，卻先派人去和議，值得玩味。可見楚國此時已有自知之明，知不可以力圖之，則須以詭圖之，為下文「不得志」與「羸師以張之」埋伏筆。 《左傳》曰：「軍於瑕以待之。隨人使少師董成。鬬伯比言於楚子曰：『吾不得志於漢東也，我則使然。我張吾三軍而被吾甲兵，以武臨之，彼則懼而協以謀我，故難間也。漢東之國，隨為大，隨張，必棄小國。小國離，楚之利也。少師侈，請羸師以張之。』」 楚軍駐紮在瑕地等待，隨國派少師來主持議和。董成的意思是主持和議，董作為動詞時有匡正、監督、管理的意思，如《尚書》云：「董之用威」。楚子即楚武王，因楚國是子爵諸侯國，故稱其國君為楚子。楚國國君不應該稱王，但因周室衰微，故對其僭越之舉無可奈何。《左傳》多處用楚子稱謂，是春秋筆法。   （圖：Adobe Stock） 楚大夫鬬伯比向楚子獻上一計：「我們想征服漢水以東的小國，卻未能得志，問題出在我們自己身上。我們擴展三軍，整頓兵甲，以武力脅迫諸國，他們很害怕，因此團結在一起對抗我們，所以難以離間他們。漢東諸國中，隨國最強大，如果隨國驕傲自滿，必定疏遠其他小國。他們若不團結，對我們有利。隨國少師很自大，請將我軍精銳隱藏，向他展示我軍士兵羸弱的樣子，使他放鬆警惕。」原文中用了三個「張」字，有三種不同的意思，「張吾三軍」的「張」是擴大；「隨張」的「張」是驕傲自大；「請羸師以張之」的「張」是使其更加驕傲自大。 鬬伯比的張隨誘敵之計堪稱奇策。那麼成功率高不高？《左傳》云： 「熊率且比曰：『季梁在，何益？』鬬伯比曰：『以為後圖，少師得其君。』王毀軍而納少師。」 楚國另一位大夫熊率且比提出疑問：「隨國有季梁在，此計能行嗎？」他所說的季梁也是高智商人物，擔憂此計被季梁識破。鬬伯比回答：「這是為長遠考慮，因為隨國國君很信任其少師。」言外之意是成功率應該不低。之後楚武王實施了鬬伯比的建議，下令讓楚軍表現得散漫羸弱，並接待了隨國的少師，故意讓他看到。 少師果然中計。《左傳》云：「少師歸，請追楚師，隨侯將許之。」談判過後，少師返回隨國，建議隨君追擊楚軍，隨君差點答應。此時，季梁也果然識破了楚國的詭計，及時勸阻，使隨君感到懼怕，暫時為隨國化解了這場危機。   （圖：Adobe Stock） 左氏在過渡方面處理得很好。假若作者是一般人，可能會把「王毀軍而納少師」寫在「請羸師以張之」後面，而跳過熊率且比與鬬伯比的對話。絕佳的敘事文總是能做到環環相扣，一脈貫穿，多一句不得，刪一句不得。「隨侯將許之」照應鬬伯比所謂「少師得其君」，季梁阻止隨侯照應熊率且比所謂「何益」。季梁在此事件中是一關鍵人物，其登場不應平淡無奇。在他登場前，左氏引用熊率且比的擔憂留下懸念並埋下伏筆，可起到蓄勢的作用。此文前半部分主線是「張」字，後半部分主線是「懼」字，從「張」過渡到「懼」，「熊率且比曰：『季梁在，何益？』」這句話是一座橋樑。 林紓《左傳擷華》評曰：「此篇制局極緊。前半豎一張字，正面決策，對面料敵，均就張字著想，無句無意不是張字作用；下半豎一懼字，與張字反對，見得張則必敗，懼則獲全。……顧文字極寫張隨，而楚師既示以羸，少師復增其侈，文勢欲拗到懼字意，則萬萬費力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，則楚國君臣聚謀，一時皆成瓦解。以戒懼之言，必即出自季梁之口也。」 那麼，季梁究竟說了怎樣一番話，使隨侯恍然大悟而懼怕？請看《左傳》原文： 「季梁止之曰：『天方授楚，楚之羸，其誘我也，君何急焉？臣聞小之能敵大也，小道大淫。所謂道，忠於民而信於神也。上思利民，忠也；祝史正辭，信也。今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。』」 季梁此話有三層意。（1）上天正在眷顧楚國，賜予他們福分。楚軍之所以看似羸弱，是想引誘我們中計。請勿上當。（2）我們是小國，他們是大國，一個小國在什麼情況下能抗衡大國？在「小道大淫」的情況下可以。「小道大淫」的意思是，小國正義，順天得道；大國君淫政亂，背道而馳。什麼是道？就是「忠於民而信於神」。「信於神」意為取得神的信任。忠，就是治國者要善待百姓，經常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝禱時要說真話，不要欺騙神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）現在我們隨國是否符合道？百姓飢餓，而君主放縱，祝史祭祀時誇大其辭，臣以為不應該這樣做。   （圖：Adobe Stock） 隨侯聽到這裡，仍未徹悟，問道：「吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？」祭祀用的牲畜質量都很好，糧食也豐富，為何還不能取信於神？ 季梁回答：「夫民，神之主也。是以聖王先成民，而後致力於神。故奉牲以告曰博碩肥腯，謂民力之普存也，謂其畜之碩大蕃滋也，謂其不疾瘯蠡也，謂其備腯咸有也。奉盛以告曰絜粢豐盛，謂其三時不害而民和年豐也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，謂其上下皆有嘉德而無違心也。所謂馨香，無讒慝也。故務其三時，修其五教，親其九族，以致其禋祀。於是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？君姑修政而親兄弟之國，庶免於難。」 季梁說，民是神之主，因此聖王先使民富足，而後致力於神。主在這裡的意思並非主人，而是本。養民利民是君分內之事，乃國事之本，君若不務本，則祭神只是流於形式。 向神貢獻牲畜時禱告說「博碩肥腯」，是告訴神：百姓的生活已經普遍富足，他們養的牲畜很肥，沒有生病，且種類繁多。在獻糧食時禱告說「絜粢豐盛」，是告訴神：三時無災害，百姓和睦且農業收成很好。三時指春季、夏季、秋季。在獻美酒時禱告「嘉栗旨酒」，是告訴神：舉國上下人品端正。祭品馨香，反映的是人無邪念。所以季梁建議：致力於農業，完善五教（父義、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用這些成績來祭神，神才會賜福，做事才能成功。然而現在百姓各懷私心，國家沒治理好，只有國君一人在祭祀時獻上豐富的祭品，神怎麼會賜福呢？所以國君應該勤於修政，與兄弟國家保持親睦，這樣也許就沒有災禍了。 隨侯此時方醒悟，「懼而修政」，此後「楚不敢伐」。畫龍點睛，耐人尋味。季梁不僅破了楚國張隨之計，且指出隨國根本問題，若要抗楚，須修政利民，重視教化。   （圖：Adobe Stock） 回顧全文，儘管複雜，卻離不開「張」、「懼」二字。林紓《左傳擷華》云：「不知針對鬼神言，即步步藏宜戒懼之意，懼字寫得愈透，則張字撇得愈遠。妙在寫懼字正面，並不點清字面。」 季梁的進諫對今人依然有很大意義。現在亦有人不明白信與行之間的關係，比如進廟裡拜神只是一味求好運福報，而在日常生活中是否行善了呢？是否「吾日三省吾身」呢？若身為官員，是否連本職工作都未做好，還常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，關鍵在於信者的德行，神看重的也正是人的內心與平日之所為。信神並非所謂「迷信」，與之形影相隨的是修身，若能堅持正信並致力達到心性與言行標準，應是非常值得鼓勵的。