文化大革命——人间炼狱（二）
2026 年 9 月 14 日
有些音乐，穿越时间与空间，直击人心；有些演奏，超越技巧与形式，触动灵魂。当 新加坡交响乐团（Singapore Symphony Orchestra, SSO） 在 悉尼歌剧院 奏响的那一刻，这座城市的夜空，将不再只是星光璀璨，更将被音符点亮，回荡着东西方文化交汇的回响。当东方的音乐灵魂，与澳洲的文化脉搏交织，当古典乐的深沉情感，与现代乐的创新旋律碰撞，这不仅是一场音乐会，更是一场文化的盛宴。 这是 2025年2月 的一个特别夜晚，新加坡交响乐团首次踏上澳大利亚的土地，带来一场震撼心灵的音乐盛宴。这支自 1979年 成立以来，一直以东西交融的音乐风格、卓越的演奏技艺和深厚的文化底蕴而享誉全球的乐团，将在 艺术总监兼指挥大师汉斯·格拉夫（Hans Graf） 的带领下，奏响 勃拉姆斯、柴可夫斯基 的不朽经典，并首演 新加坡作曲家高程锦（Koh Cheng Jin） 的全新作品 Luciola singapura。 “古典音乐之美，不仅在于它的永恒，更在于它在每一个时代、每一个文化中的重生。” 作为世界级指挥大师，汉斯·格拉夫凭借其充满创造力的艺术视野和对音乐深刻的理解力，屡次在国际舞台上掀起音乐风潮。这一次，他将带领 SSO 为悉尼观众带来勃拉姆斯的 《A小调小提琴与大提琴双重协奏曲，作品102》 和柴可夫斯基的 《第五交响曲，作品64》。这两部作品分别代表了德奥古典音乐的厚重深情与俄罗斯浪漫主义的炽热激昂。 指挥大师汉斯·格拉夫（图：提供） 然而，这不仅仅是一场对经典的致敬，更是一场创新与传承的对话。由 新加坡年轻作曲家高程锦创作的 Luciola singapura，以新加坡特有的萤火虫为灵感，将扬琴等亚洲传统乐器融入交响乐中，勾勒出充满灵动光影的音乐画卷。在东西方音乐的交织中，传统与现代碰撞出独特的火花，让古典乐焕发出新的生命力。 这一晚，不仅有大师的引领，更有天才少年的惊艳亮相。年仅 17 岁的小提琴神童蔡珂宜（Chloe Chua），将以她细腻动人的琴声，演绎勃拉姆斯的双重协奏曲。自 2018 年 在 梅纽因国际小提琴比赛 上技惊四座后，这位年轻的音乐家便迅速崛起，凭借其精湛的技巧和情感充沛的演奏，征服了世界各地的观众。 Chloe Chua（图：提供） 与她同台演出的，是悉尼的骄傲、SSO 首席大提琴家吴沛轩（Ng Pei-Sian）。这位澳大利亚出生的音乐家，以其富有诗意且充满力量的大提琴演奏，被誉为 “乐坛的黄金之声”。作为 英联邦年度音乐家 和 皇家海外联盟音乐大赛金奖得主，吴沛轩早已在国际音乐界占据一席之地。 演出当晚，最令人动容的一幕，是蔡珂宜与吴沛轩联袂演奏 澳大利亚国歌《Advance Australia Fair》，引起全场观众的共鸣和热烈掌声。 Ng Pei-Sian（图：提供） 更特别的是，吴沛轩的哥哥吴沛龙（Ng Pei-Jee） 也在新加坡交响乐团中担任大提琴家。在这场音乐会上，兄弟俩在同一个舞台上，共同演绎恢弘乐章。在最爱的音乐中，与最爱的家人相伴，舞台上的他们，是如此幸福。 这场倾情呈现的演出，不仅展示了新加坡交响乐团的世界级水准，也让观众感受到东西方文化在音乐中完美融合的魅力。正如指挥大师汉斯·格拉夫所言：“音乐没有国界，它是一种情感的共鸣，是人类共同的语言。” 这是新加坡交响乐团在澳洲的首演，但绝不会是最后一次。当音乐的余韵在心中回响，当情感的共鸣在时空中延续，人们不禁开始期待，下一次再会。
出题人：清箫 游戏规则：请勿借助搜索引擎、AI等工具。 祝各位玩得开心，元宵节快乐。 第一关：猜人 以抹得名。（ ） 五张羊皮。（ ） 烛灭独留客。（ ） 王征不就，天年竟夭。（ ） 匡复中原之志，至死不渝。甚爱猫，为赋诗。（ ） 毕生致力倚声，晚居上海。随笔包罗各类野史轶闻。（ ） （图：Adobe Stock） 第二关：猜物 白石咏之，瞻基好之。（ ） 世子生，持此物，向天地四方。（ ） 女子置此物于缄札内，寄与所爱男子。（ ） （图：Adobe Stock） 第三关：猜地名 如弈棋。（ ） 如蝌蚪。（ ） 公牍纸。（ ） 吴王葬，腾白虎。（ ）
今日讲《左传·桓公六年》楚武王侵随、季梁谏追楚师之事，赏读“忠于民”思想之美与左氏笔法之妙。 当时楚国的国君是楚武王，楚国要向北扩张，汉水之东的诸多小国是其绊脚石。其中有一块石最难啃，即在诸小国中势力最大的随国。楚国欲节约战争成本，便打算藉谈判不战而胜。 《左传》曰：“楚武王侵随，使䓕章求成焉。” 成，意思是讲和。准备侵略，却先派人去和议，值得玩味。可见楚国此时已有自知之明，知不可以力图之，则须以诡图之，为下文“不得志”与“羸师以张之”埋伏笔。 《左传》曰：“军于瑕以待之。随人使少师董成。鬬伯比言于楚子曰：‘吾不得志于汉东也，我则使然。我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。汉东之国，随为大，随张，必弃小国。小国离，楚之利也。少师侈，请羸师以张之。’” 楚军驻扎在瑕地等待，随国派少师来主持议和。董成的意思是主持和议，董作为动词时有匡正、监督、管理的意思，如《尚书》云：“董之用威”。楚子即楚武王，因楚国是子爵诸侯国，故称其国君为楚子。楚国国君不应该称王，但因周室衰微，故对其僭越之举无可奈何。《左传》多处用楚子称谓，是春秋笔法。 （图：Adobe Stock） 楚大夫鬬伯比向楚子献上一计：“我们想征服汉水以东的小国，却未能得志，问题出在我们自己身上。我们扩展三军，整顿兵甲，以武力胁迫诸国，他们很害怕，因此团结在一起对抗我们，所以难以离间他们。汉东诸国中，随国最强大，如果随国骄傲自满，必定疏远其他小国。他们若不团结，对我们有利。随国少师很自大，请将我军精锐隐藏，向他展示我军士兵羸弱的样子，使他放松警惕。”原文中用了三个“张”字，有三种不同的意思，“张吾三军”的“张”是扩大；“随张”的“张”是骄傲自大；“请羸师以张之”的“张”是使其更加骄傲自大。 鬬伯比的张随诱敌之计堪称奇策。那么成功率高不高？《左传》云： “熊率且比曰：‘季梁在，何益？’鬬伯比曰：‘以为后图，少师得其君。’王毁军而纳少师。” 楚国另一位大夫熊率且比提出疑问：“随国有季梁在，此计能行吗？”他所说的季梁也是高智商人物，担忧此计被季梁识破。鬬伯比回答：“这是为长远考虑，因为随国国君很信任其少师。”言外之意是成功率应该不低。之后楚武王实施了鬬伯比的建议，下令让楚军表现得散漫羸弱，并接待了随国的少师，故意让他看到。 少师果然中计。《左传》云：“少师归，请追楚师，随侯将许之。”谈判过后，少师返回随国，建议随君追击楚军，随君差点答应。此时，季梁也果然识破了楚国的诡计，及时劝阻，使随君感到惧怕，暂时为随国化解了这场危机。 （图：Adobe Stock） 左氏在过渡方面处理得很好。假若作者是一般人，可能会把“王毁军而纳少师”写在“请羸师以张之”后面，而跳过熊率且比与鬬伯比的对话。绝佳的叙事文总是能做到环环相扣，一脉贯穿，多一句不得，删一句不得。“随侯将许之”照应鬬伯比所谓“少师得其君”，季梁阻止随侯照应熊率且比所谓“何益”。季梁在此事件中是一关键人物，其登场不应平淡无奇。在他登场前，左氏引用熊率且比的担忧留下悬念并埋下伏笔，可起到蓄势的作用。此文前半部分主线是“张”字，后半部分主线是“惧”字，从“张”过渡到“惧”，“熊率且比曰：‘季梁在，何益？’”这句话是一座桥梁。 林纾《左传撷华》评曰：“此篇制局极紧。前半竖一张字，正面决策，对面料敌，均就张字著想，无句无意不是张字作用；下半竖一惧字，与张字反对，见得张则必败，惧则获全。……顾文字极写张随，而楚师既示以羸，少师复增其侈，文势欲拗到惧字意，则万万费力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，则楚国君臣聚谋，一时皆成瓦解。以戒惧之言，必即出自季梁之口也。” 那么，季梁究竟说了怎样一番话，使随侯恍然大悟而惧怕？请看《左传》原文： “季梁止之曰：‘天方授楚，楚之羸，其诱我也，君何急焉？臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。’” 季梁此话有三层意。（1）上天正在眷顾楚国，赐予他们福分。楚军之所以看似羸弱，是想引诱我们中计。请勿上当。（2）我们是小国，他们是大国，一个小国在什么情况下能抗衡大国？在“小道大淫”的情况下可以。“小道大淫”的意思是，小国正义，顺天得道；大国君淫政乱，背道而驰。什么是道？就是“忠于民而信于神”。“信于神”意为取得神的信任。忠，就是治国者要善待百姓，经常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝祷时要说真话，不要欺骗神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）现在我们随国是否符合道？百姓饥饿，而君主放纵，祝史祭祀时夸大其辞，臣以为不应该这样做。 （图：Adobe Stock） 随侯听到这里，仍未彻悟，问道：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”祭祀用的牲畜质量都很好，粮食也丰富，为何还不能取信于神？ 季梁回答：“夫民，神之主也。是以圣王先成民，而后致力于神。故奉牲以告曰博硕肥腯，谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。奉盛以告曰絜粢丰盛，谓其三时不害而民和年丰也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，谓其上下皆有嘉德而无违心也。所谓馨香，无谗慝也。故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。于是乎民和而神降之福，故动则有成。今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。” 季梁说，民是神之主，因此圣王先使民富足，而后致力于神。主在这里的意思并非主人，而是本。养民利民是君分内之事，乃国事之本，君若不务本，则祭神只是流于形式。 向神贡献牲畜时祷告说“博硕肥腯”，是告诉神：百姓的生活已经普遍富足，他们养的牲畜很肥，没有生病，且种类繁多。在献粮食时祷告说“絜粢丰盛”，是告诉神：三时无灾害，百姓和睦且农业收成很好。三时指春季、夏季、秋季。在献美酒时祷告“嘉栗旨酒”，是告诉神：举国上下人品端正。祭品馨香，反映的是人无邪念。所以季梁建议：致力于农业，完善五教（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用这些成绩来祭神，神才会赐福，做事才能成功。然而现在百姓各怀私心，国家没治理好，只有国君一人在祭祀时献上丰富的祭品，神怎么会赐福呢？所以国君应该勤于修政，与兄弟国家保持亲睦，这样也许就没有灾祸了。 随侯此时方醒悟，“惧而修政”，此后“楚不敢伐”。画龙点睛，耐人寻味。季梁不仅破了楚国张随之计，且指出随国根本问题，若要抗楚，须修政利民，重视教化。 （图：Adobe Stock） 回顾全文，尽管复杂，却离不开“张”、“惧”二字。林纾《左传撷华》云：“不知针对鬼神言，即步步藏宜戒惧之意，惧字写得愈透，则张字撇得愈远。妙在写惧字正面，并不点清字面。” 季梁的进谏对今人依然有很大意义。现在亦有人不明白信与行之间的关系，比如进庙里拜神只是一味求好运福报，而在日常生活中是否行善了呢？是否“吾日三省吾身”呢？若身为官员，是否连本职工作都未做好，还常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，关键在于信者的德行，神看重的也正是人的内心与平日之所为。信神并非所谓“迷信”，与之形影相随的是修身，若能坚持正信并致力达到心性与言行标准，应是非常值得鼓励的。
有些爱情被书写成诗，有些爱情被谱写成歌，而有些爱情——无需任何情歌。它们在生活的裂缝中生长，在沉默里回响，在现实的重量下被打磨出最真实的光泽。这就是《No Love Songs》想要讲述的故事。 这部风靡欧美的音乐剧，即将在 2025年3月7日至4月13日 登陆悉尼 Foundry Theatre（Sydney Lyric 剧院内），为这座城市带来一场直击心灵的情感风暴。不同于传统浪漫音乐剧的甜美梦幻，它用一首首撕心裂肺的旋律，剖析爱与成长的艰难课题，让每一位观众在其中看到自己的影子。 “如果爱情有配乐，它一定不会只是甜美的旋律。” 《No Love Songs》是一场关于爱情、家庭和现实的旅程。它讲述了一对年轻恋人 Jessie和 Lana的故事：他们曾是彼此生命中最绚烂的光，怀揣着梦想，在彼此的世界里写下最美的诗篇。然而，当新生命的降临打破了原有的平衡，现实开始展露它的棱角。 《No Love Songs》 Jessie 是一名才华横溢的歌手，当他的音乐事业迎来转折点，机会让他远赴美国，而 Lana 则留在家中，独自面对养育新生儿的挑战。从最初的甜蜜，到长夜里的崩溃与孤独，他们的关系渐渐被拉扯、消耗…… 曾经以为坚不可摧的爱，还能否撑过这些日常的琐碎？那曾经点燃彼此的火花，是否足以温暖这段渐行渐远的关系？ 不同于传统的浪漫叙事，《No Love Songs》没有给予童话式的答案，而是用最赤裸、最真实的方式，展现现代亲密关系中的挣扎与成长。它让我们思考，爱情究竟是什么？是年少时的心跳加速，还是成年后的责任和选择？当现实褪去所有滤镜，我们是否还能认出彼此？ 整部剧的灵魂音乐，由 Kyle Falconer——苏格兰知名乐队 The View 主唱亲自打造。他以个人专辑 No Love Songs for Laura 为基础，重新编排成这部音乐剧，让音乐不再只是背景，而是情感的延伸，是未曾出口的对白，是最深藏的渴望。 从柔软深情的旋律，到撕裂人心的呐喊，每一首歌都像是一封未寄出的信，让人沉浸在剧中人的喜怒哀乐里。歌曲在欢笑和泪水之间穿梭，像一面镜子，让观众在每一段旋律里找到自己的情感共鸣。 《No Love Songs》自 2023 年在爱丁堡艺穗节（Edinburgh Fringe Festival）首演以来，便凭借其深刻的主题、真实动人的故事和震撼人心的音乐，迅速成为全球瞩目的焦点。从英国到纽约，所到之处皆获赞誉，如今终于来到悉尼，为澳洲观众带来最原汁原味的感动。 生活不会永远充满浪漫的乐章，但正是那些无言的日常、那些困境中的坚持，让爱情更有意义。《No Love Songs》不是一场童话，它是关于你、关于我、关于每一个在现实中挣扎、在爱里成长的人。 2025年3月7日至4月13日，Foundry Theatre, Sydney Lyric，来剧院，聆听一场没有情歌的爱情，感受一场关于人生的告白。 而此次，小编也为读者朋友们争取到了福利！您只需要将您的邮箱、姓名以短信的形式发到我们的客服手机号上0466 979 437。我们会在2月26日前抽出两位幸运的读者朋友，送上一份免费的双人票（3月7日，7.15pm场次）。 地点： Foundry Theatre, Sydney Lyric, The Star, 55 Pirrama Road, Pyrmont 演出时间： 2025年3月7日 – 4月13日 购票： www.nolovesongs.com.au
备受瞩目的音乐剧《彼得与捕星者》（Peter and the Starcatcher）正在悉尼Capital Theatre上演，带领观众踏上一段充满欢笑与奇幻的旅程。这部音乐剧作为经典故事《彼得·潘》的前传，以其独特的叙事方式和幽默风格，重新诠释了那个永不长大的男孩的起源。 彼得与捕星者（图：Daniel Boud） 《彼得与捕星者》最初由迪士尼戏剧集团开发，荣获五项托尼奖，现已在澳大利亚各地巡演。 这部剧以其独特的幽默感和创新的叙事手法，吸引了众多观众的目光。 故事的开端，观众被引入一个充满冒险的世界。年轻的孤儿彼得与他的伙伴们被从维多利亚时代的英国运送到一个由邪恶的扎尔波夫国王统治的遥远岛屿。他们对船长室里的神秘箱子一无所知，箱子里装着珍贵的、异世界的货物。在海上，男孩们遇到了一个名叫莫莉的早熟女孩，她是一名受训的捕星员，明白箱子里的珍贵货物是星辰物质，一种强大的天体物质，决不能落入坏人手中。不久后，这艘船被海盗占领，以可怕的“黑胡子”为首的恶棍决心将箱子和财宝据为己有，这段旅程迅速成为一场惊心动魄的冒险。 彼得与捕星者（图：Daniel Boud） 在这场冒险中，彼得从一个无名的孤儿成长为众人敬仰的英雄。他的勇气、智慧以及对友情的忠诚，使他在面对危险时展现出非凡的领导才能。而莫莉，则以其聪慧和坚定，成为彼得不可或缺的伙伴。两人的互动充满了幽默与温情，为整部剧增添了丰富的层次感。 彼得与捕星者（图：Daniel Boud） 值得一提的是，饰演彼得的演员以其出色的表演，将角色的天真与勇敢诠释得淋漓尽致。他的每一个动作、每一句台词，都充满了感染力，令观众仿佛亲身参与了这场奇幻冒险。而饰演莫莉的演员，则以其精湛的演技，展现了角色的智慧与坚韧。她的表演自然流畅，令人信服地呈现了一个勇敢追求梦想的少女形象。饰演黑胡子的演员以其夸张而富有喜剧色彩的表演，为整部剧注入了大量的笑料。他的每一次出场，都引发观众的阵阵笑声。 这部剧的舞台设计非常用心，位演员和音乐家共同演绎了100个角色，操控90个木偶，展示60套服装。从摇晃的船舱到神秘的岛屿，每一个场景都充满了想象力，令观众仿佛置身于故事之中。此外，剧中的音乐元素也为故事增色不少。演员们时而以歌声叙事，时而以音乐渲染情绪，使整部剧更具节奏感和感染力。 彼得与捕星者（图：Daniel Boud） 《彼得与捕星者》不仅是一部充满欢笑的音乐剧，更是一段关于成长、友情与勇气的感人故事。它以轻松幽默的方式，探讨了深刻的人性主题，令观众在欢笑之余，亦有所思考。 在这个充满挑战的时代，这样一部充满希望与勇气的作品，正是我们所需要的。它提醒我们，无论面对怎样的困境，只要保持童心与勇气，就能找到属于自己的光明之路。因此，如果有机会，不妨走进剧场，亲身体验这场奇幻的冒险。让我们与彼得和他的伙伴们一起，追寻星辰，探索未知的世界。 时间：至2月9日 地点：Capitol Theatre 网址：https://www.capitoltheatre.com.au/peter-and-the-starcatcher/
在悉尼的戏剧舞台上，艾玛·赖斯（Emma Rice）执导的音乐戏剧《呼啸山庄》如一阵狂风，席卷了整个城市。这位享誉国际的英国导演，以其大胆创新的风格和对经典作品的独特诠释，赋予了艾米莉·勃朗特这部不朽之作全新的生命力。她将这部哥特式小说转化为一场充满激情、力量和独特戏剧体验的音乐舞台剧，令观众耳目一新。 音乐剧呼啸山庄。（图：Steve Tanner） 艾玛·赖斯以其标志性的音乐和视觉风格，巧妙地将《呼啸山庄》重新演绎。她的作品以大胆创新、富有创造力和讲故事的天赋著称，常常打破传统戏剧的规则，创造出令人惊叹的舞台效果。她曾担任伦敦莎士比亚环球剧场的艺术总监，目前领导着备受赞誉的Wise Children制作公司。她的作品充满想象力和创造力，频繁地蔑视纯粹主义，使她成为当代戏剧界最重要和最受好评的导演之一。 在这部音乐戏剧中，赖斯将约克郡的荒原拟人化，赋予其生命，使其成为故事的见证者和叙述者。通过现场音乐、民谣旋律和深情的合唱，荒原仿佛成为一个守望的存在，见证着希斯克利夫（Heathcliff）和凯瑟琳（Catherine）之间那段充满激情与毁灭的爱情故事。这种独特的处理方式，使得观众仿佛置身于荒原之中，感受到那片土地的呼吸和脉动。 故事开始于利物浦的码头，一个身份不明的吉普赛男孩希斯克利夫被恩萧先生收养，带回了呼啸山庄。在恩萧的女儿凯瑟琳身上，希斯克利夫找到了一个志同道合的灵魂，两人之间燃起了炽热的爱情。然而，命运的捉弄使他们被迫分开。 赖斯的改编以其独特的视角，将这段复杂的两代人纠葛的故事娓娓道来。她如同一位巧妙的编织者，抽丝剥茧，慢慢带领观众理清人物之间错综复杂的关系。在上半场，观众被引入故事的世界，逐渐了解每个角色的背景和动机。而在下半场，剧情渐入佳境，情感的张力达到高潮，观众被深深吸引，仿佛与角色一同经历那段激情与痛苦交织的旅程。 音乐剧呼啸山庄。（图：Steve Tanner） 演员们的表演可谓是精湛至极。他们不仅需要诠释角色的内心世界，还需通过歌唱和舞蹈来表达情感。每一个动作、每一句台词，都充满了力量与深情。特别值得一提的是，饰演希斯克利夫和凯瑟琳的演员，他们将角色的复杂性表现得淋漓尽致，让观众为之动容。 音乐剧呼啸山庄。（图：Steve Tanner） 舞台设计虽然简约，却充满了创意。通过巧妙的布景和灯光设计，观众仿佛置身于呼啸的荒原，感受到那片土地的苍凉与壮美。赖斯善于利用有限的舞台空间，创造出丰富的视觉效果，使得每一个场景都充满了诗意与力量。 音乐在这部戏剧中扮演了至关重要的角色。作曲家伊恩·罗斯（Ian Ross）创作的音乐，融合了民谣和现代元素，与剧情完美融合，增强了情感的表达。现场乐队的演奏，为整部戏剧增添了活力与动感，使观众沉浸在音乐与故事交织的世界中。 音乐剧呼啸山庄。（图：Steve Tanner） 赖斯的这部作品，不仅仅是对经典的再现，更是一次大胆的创新。她将幽默与深情巧妙地结合，使得这部充满悲剧色彩的故事，散发出新的光彩。观众在笑声与泪水中，感受到人性的复杂与深沉，以及爱与恨交织的永恒主题。 总的来说，艾玛·赖斯的《呼啸山庄》是一部不容错过的杰作。它以其独特的视角和创新的手法，重新诠释了这部经典之作。观众在观剧的过程中，不仅感受到了故事的力量，更体验到了戏剧艺术的魅力。这部作品，必将成为悉尼戏剧舞台上的一颗璀璨明珠，令人回味无穷。 时间：至2月15日 地点：ROSYLN PACKER THEATRE 网址：www.wutheringheightsaustralia.com
文/清箫 珠流璧转，新岁春回。三阳开泰，万物出震。灵蛇夭矫，神龙腾舞。雪梨王生，元旦得梦：驷虬骖螭，带铗佩璐。飞廉奔属，直薄阊阖。 生俯瞰尘寰，见万灯交辉，蜿蜒如龙；闻四海笙歌，锣鼓惊霄。爰总其辔，细观百态：游人鳞集，车马交驰，袨服靓妆，彩潮粼粼。庶乎袁石公所云“露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”四民士庶，或鬯饮，或博戏，皆喜形颜色。其衣冠风俗与中原少异焉。 （图：Adobe Stock） 观夫市井之外，乡陬之中，残灯翳翳，一尨眉老叟喟然太息曰：“斯世何世，世人胡为谓之尧天？谬哉谬哉！末世也，末世也。” 生瞿然，曰：“四民各得其乐，士女袨服靓妆，歌舞升平，何似末世？” （图：Adobe Stock） 叟似闻之，曰：“末世者，外似姚姒、成康，而内近桀纣、幽厉，不堪细审。将相庠阃，陇廛衢巷，悉糜烂矣，而士庶不议。孔子曰：‘天下有道，则庶人不议。’方今天下无道，人奚不议？盖虽有苏秦、张仪之辩，龙逢、比干之忠，而不能为国治癣疥之疾，革秋毫之弊。言疾弊，则訾謷销骨，缧绁裂胆。积日累久，皆熟视之若无睹焉，昏然冥然，蝇营狗苟，不知以天下为己任。庙堂之上，缪为恭敬，此小人之笑也；朱门乌衣，金迷纸醉，此俗人之笑也。而怀瑾握瑜者，必召笑取辱，不容于世。盛世、末世之笑貌，不啻天冠地屦也！吾患圣道衰废，六经蒙尘，是以焚膏继晷，兀兀穷年，著书明道，以振聋聩。犹有衡宇三径，岁寒三友，调素琴以悦耳，邀明月而赋诗。虽为世人所哂，吾不改其乐也。” （图：Adobe Stock） 生言：“是何异于今世之中国！危楼广厦，骎骎然若一夜成林，或大言之曰‘强国’、‘盛世’。彼不知民主；不知自由；不知封豕长蛇荐食华夏七十馀年矣，礼崩乐坏，官贪吏酷；不知六四屠杀之烈，义士骏雄，断脰决腹。民苟触忌，辄有狂愚之徒谮之，视冤滥若无睹也。仆甚恶此风，以故迁居异国。亲友每问‘胡不归’，仆潸然出涕，悲情难状，虽言辛有之痛、舜水之哀，不足喻也。呜呼！故国病入膏肓矣，仆亦患礼乐之不复，哀烝黎之多艰，欲远规姚姒，近学欧美，惜乎学识弇鄙，才疏力薄。赖前有贤良筚路蓝缕，仆无庸踽踽独行。顷者敢言之士日增，或积怨已久，或弃暗投明，或化椽笔为青萍。光复之时，其近在崇朝乎？” （图：Adobe Stock） 叟欲言，是时，生蓦然觉寤，东已白矣。既而语余此梦。因志之。
今天继续讲《古文辞类纂》，一起来学序跋文。 序跋 现代许多书也都有序，各位应该都见过，序就是写在书或诗前面的文字。跋则相反，是写在书或诗后面的文字。这类文体的功能是简练地介绍某作品的内容，以及为何要写某作品等。有的是作者自作，有的是为别人而作。 写序、跋，就算稍微“跑题”也没关系，比如欧阳修〈释秘演诗集序〉、〈江邻几文集序〉，很大篇幅都并非介绍或评论作品本身，写得很自由。大家之作往往不落俗套，无论古今，文章都无定法，说有法是指基本的要求，如“言有物”且“言有序”，而不是提倡像套模板一样的写法。若以死板的眼光看待〈江邻几文集序〉，可能会吐槽欧阳修写偏题了，其实不然。 《古文辞类纂》是这样介绍序跋类的：“序跋类者，昔前圣作《易》，孔子为作〈系辞〉、〈说卦〉、〈文言〉、〈序卦〉、〈杂卦〉之传，以推论本原，广大其义。《诗》、《书》皆有《序》，而《仪礼》篇后有《记》，皆儒者所为。其馀诸子，或自序其意，或弟子作之。” 序跋类源于经，孔子为《易经》作的《易传》是序跋文体的始祖，且《诗经》、《尚书》均有序，《仪礼》篇后的《记》可视为跋。 明人所绘孔子像（图：公有领域） 《古文辞类纂》又云：“不载史传，以不可胜录也。惟载太史公、欧阳永叔表志序论数首，序之最工者也。向、歆奏校书各有序，世不尽传，传者或伪，今存子政〈战国策序〉一篇，著其概。其后目录之序，子固独优已。” 姚鼐在编选时一般不选经、史之文，但也选录司马迁《史记》、班固《汉书》、欧阳修《新五代史》中的序、论，如〈十二诸侯年表序〉、〈六国表序〉、〈汉诸侯王表序〉、〈五代史宦者传论〉等。并非只有标题含“序”、“跋”的才算是序跋文。 另外，刘向、刘歆校书之后写的序也属于序跋类，但真伪难辨，姚鼐治学很严谨，因此只从中选录刘向〈战国策序〉。 序跋中还有一类目录序，刘向、刘歆以后，写得最好的人当属曾巩。 序跋文应该先学哪几篇呢？没有固定的答案，以下是个人建议，谨供参考。 偏学术方面，司马迁〈十二诸侯年表序〉等史书中的序，建议都读一读。其次是刘向〈战国策序〉，《古文辞类纂》评曰：“此文固不若〈过秦论〉之雄骏，然冲溶浑厚，无意为文，而自能尽意”。再往下，欧阳修〈五代史职方考序〉与〈五代史伶官传序〉写得极好，《古文辞类纂》引用茅坤评语称：“数十年之间，易世者五，其所当州郡分割，画次如掌。”（评〈五代史职方考序〉）曾巩〈书魏郑公传〉亦佳，《古文辞类纂》评曰：“其言深切，足以感动人主，又繁复曲尽而不厌，此自为杰作。” 偏生活方面，推荐韩愈〈荆潭唱和诗序〉、柳宗元〈愚溪诗序〉、欧阳修〈释秘演诗集序〉。《古文辞类纂》对〈释秘演诗集序〉如是评价：“多慷慨呜咽之音，命意最旷而逸，得司马子长之神髓矣。” 柳宗元（图：公有领域） 篇幅有限，我不能全讲，于是选柳宗元〈愚溪诗序〉与诸位一同赏析。 柳宗元位列唐宋八大家之一。提及唐代古文成就最高之士，世人很容易想到韩愈、柳宗元，“韩柳文章李杜诗”可谓是唐代文坛的代表。柳宗元尤善山水游记，堪称臻于此类文章的最高峰，茅坤曾说：“夫古之善记山川，莫如柳子厚。”以后我还会讲到他的“永州八记”，这几乎是学文者必读的名篇。〈愚溪诗序〉虽不属于山水游记，但也是对当地景物感发之作。 他能有如此文学成就，既是幸，也是不幸。说不幸，是因为他的佳作离不开贬谪的沉痛遭遇。年轻气盛的柳宗元力图振兴国家，革除弊政，在礼部员外郎任上以笔代剑，支持以王叔文为首的改革派。可惜永贞革新以失败告终，改革派的主力“二王八司马”均遭贬斥，柳宗元就在其中，他被贬为永州司马。这是他人生中的巨大转折点，美梦与壮志至此破碎。《新唐书》记载：“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文，仿离骚数十篇，读者咸悲恻。”其痛苦愁郁可想而知。 可是，当你品读他的文章时，感受到的不仅有郁抑，还有与之相反的惬意。他笔下的山水优美独特，追随其文字，仿佛走进另一个世界。他并非忘掉了苦，而是苦中作乐，聊以山水慰藉。你会在他的文章中感受到物我合一的境界，如〈始得西山宴游记〉所云：“心凝形释，与万化冥合。”以及〈愚溪诗序〉所云：“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。”他和世间每个人一样，都要上人生的必修课——如何面对逆境。人一生追求的太多，失意也太多，可能一次碰壁后就再也无法实现理想，在煎熬的馀生中，该怎样度过？虽然失意，你却可以看到得意时看不到的风景。人一生中，即使许多事都未学会、未做好，也没关系，我们最需要学会的是放过自己。别人都不懂你，也不要紧，你仍可以在大自然中找到一个融洽的世界。 柳宗元找到并打造了独属于他的世界。他在永州城郊发现一条冉溪，将它改名为愚溪，并作《八愚诗》，〈愚溪诗序〉就是为这些诗写的序。他给这条小溪取如此难听的名字，是否因为他讨厌它呢？非也。〈愚溪诗序〉说：“余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定。土之居者犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。” 这里的其他景物也因他而得了愚名，有愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。他写道：“愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。”柳宗元是写景高手，此段简洁的文字将诸景物的位置和距离都介绍得清清楚楚。 （图：Adobe Stock） 他说自己以“愚”字辱没此溪，之后却说，称此溪为愚溪也是可以的，为什么呢？他解释道：“夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于余。然则虽辱而愚之，可也。”说愚溪“无以利世”，既是嘲溪，亦是自嘲。 写到这里，自然就从溪引向人事，下文写道：“宁武子‘邦无道则愚’，智而为愚者也；颜子‘终日不违如愚’，睿而为愚者也，皆不得为真愚。今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，余得专而名焉。” 宁武子是春秋时卫国的大夫宁俞，孔子曾说：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”当国家危乱时，宁武子表现得像愚人，而这种愚实际上是美德与智慧。颜子指颜回，孔子的弟子。他听孔子讲课，只是默默接受道理，整日没有反问，看似愚，其实已在言行中付诸实践，这是真正的智慧。宁武子和颜子均为似愚而非愚的人，柳宗元拿他们做对比，说自己与他们不同，是真正的愚人，世上没有比自己更愚蠢的。他为何这样自嘲呢？“遭有道，而违于理，悖于事”，遇到政治清明的时代，国家有道时，却做出与事理违背的行为。这是正话反说，并非真的认为自己的政治主张错了，也并不后悔因推动改革而得罪权贵。他又说：“天下莫能争是溪，余得专而名焉”，意思是只有他最配愚溪。 （图：Adobe Stock） 最后一段是全文的高潮，转而一扬，曰：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。” 柳宗元说，愚溪并非一无是处，他亦然，虽与世俗不合，却还能以文章安慰自己，写尽世间万物。以愚辞歌咏愚溪，非常适合，乐在其中。鸿蒙指开天辟地前的混沌状态；希夷是道家虚空玄妙的境界，出自《老子》：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希。”柳宗元创造了自己的精神世界，超越鸿蒙之外，与希夷融为一体，寂静中无人知他，也不求别人知。因而作《八愚诗》，记在溪边石头上。 （图：Adobe Stock） 此文有两大特色：（1）以“愚”字贯穿全文。胡怀琛将此文笔法归类为“一字立骨法”；（2）抑扬反复，曲折跌宕。林云铭评曰：“忽寻出一个愚字，自嘲不已，无故将所居山水尽数拖入浑水中，一齐嘲杀。而且以是溪当得是嘲，己所当嘲，人莫能与。反复推驳，令其无处再寻出路。然后以溪不失其为溪者代溪解嘲，又以己不失其为己者自为解嘲。转入作诗处，觉溪与己同归化境。” 柳宗元这样抑扬反复，其实是内心情感自然的流露，经历过重大挫折的人大概都懂，是因为心中真的很痛，然而又有操守，不会真的否定自己，随波逐流。 （图：Adobe Stock） 也许我已理解柳宗元，可惜我的才学远远比不上他，我才是真正的愚者，志在凭肤浅的学识担起传承传统文化的重任，做著与当今潮流相悖的事。但我仍将坚持勤学，坚持分享。 下期讲奏议文。
或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。” 陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。 （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”
或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。” 陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。 （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”
