文化．历史

无论学文还是学史，做现代媒体编辑还是研究古书，《左传》都是一部不可不读的书。从史学角度看，其价值当在《春秋》之上，钱穆《中国史学名著》云：“《左传》是中国最先第一部最详密的编年史。”从文学角度看，《左传》值得每一位想成为作家的人细读，其义法、遣词、章法令古今无数贤才叹为观止。林纾《左传撷华》云：“左氏之文，万世古文之祖也。”“天下文章，能变化陆离，不可方物者，只有三家，一左、一马、一韩而已。” 现在华人很少写古文，也不一定都专攻古代史，是否应该对《左传》视而不见呢？若有兴趣，且学有馀力，建议一读。并非教大家以后都写古文，你若想写好白话文，道理和作古文是相通的，《左传》等史书并不过时。后世许多记事文水准不及《左传》，但只要能学得其二三，也足以成为大师了。方苞《左传义法举要》云：“虽太史公、韩退之不过能仿其二三，其馀作者皆无阶而升。”   左丘明（图：公有领域） 当然，如果死记硬背地学《左传》，肯定达不到司马迁、韩愈的高度。需要得其法，包括起笔、伏笔、顿笔、顶笔、插笔、省笔、绕笔、收笔之法，此八法即林纾《畏庐论文》总结的“用笔八则”。现在一些人在写作时也会用，可是未必写得好，去《左传》高度甚远，这无可厚非，别说我们，连《史记》也非全都写得出神入化。一般写手，若能讲清楚一件大事，且写得精简自然，已不容易；若人物关系、事件再复杂些，便易自乱阵脚。即使高手来写，也难免有冗词赘句，或不够自然，或中心不明。史家之文，高下不在辞藻，你们看左氏之文，看似不经意的一笔，真乃浑然天成。 例如《左传·庄公八年》〈连称管至父之乱〉省笔之妙，此事尤难以简练文字讲清，而左氏文如四两拨千斤，该详细的地方详，该概括的地方简。 又如〈城濮之战〉，更令人拍案叫绝。一般写手只敢以一义贯穿全篇，因笔力不足，担心写得散漫；而〈城濮之战〉“以德、礼、勤民三义相贯，间见层出，融洽无闲”（《左传义法举要》）。此篇微事两两相对，一面是晋侯有德、有礼、勤民，一面是子玉无德、无礼、不勤民。且此篇将重点放在战争前的小事与对话上，而简写战场上楚军败北之情形，详略得当，亦为今人可学之处。一场战役之胜败，多不取决于战场上交手之时，早在战前，已可透过人物之品性与言行预测到结局。在下笔前，须具备洞见关键因素的能力。   （图：Adobe Stock） 诸位亦可欣赏〈晋灵公不君〉，此篇人物栩栩如生，读之仿佛件件史事皆发生在眼前。看灵辄报恩一事，左氏如何插叙。现在不少作者在文中追溯前因时，也知道用插笔，然而在哪个位置插叙，所插之事在何处收尾，未必恰到好处。而〈晋灵公不君〉就是一绝佳范例。此外，〈鞌之战〉亦是用插叙的佳例，林纾评曰：“文字最难于整片中夹叙琐细之事……左氏之神闲气定，琐事必摭，又安置极有方法。”（《左传撷华》） 另有一点也是我们不可不知的，即史书中的微言大义。拙文〈论如何学好中国传统文化〉曾介绍《春秋》“郑伯克段于鄢”的微言大义，《左传》已有阐释。其实读《左传》所叙之事，也能品出言外之意，感受到其重德的观念。 微言大义在乱世中是有必要的。孔子为何作《春秋》？为何隐寓褒贬于史事中？《史记》云：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”时代坏了，道德下滑了，想归正它，可惜自己的言论不被采纳，再不挽狂澜，将成什么样子？所以“贬天子，退诸侯，讨大夫”，在史书中评判是非。《史记》又云：“子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”孔子知道，说教作用不大，不如讲述史事。《春秋》是经；《左传》亦是经，以事显义，亦不说空言。《汉书》曰：“丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。”   （图：Adobe Stock） 翻开《春秋》，你会发现它没有评论，就是据事直书。全书只有一句断语，即“郑弃其师”，而这样写也是有根据的，并非妄下判断。那么读者如何透过《春秋》之事看出孔子的态度？看他用何字，不用何字，如何详略，如何笔削。《左传》记事更详，也很少出现评论，往往在“君子曰”后评几句，解《春秋》之义时说几句，其馀都是事。即使读者只读其事，也分得清孰褒孰贬，著史之人当具备此等笔力。不过，前提条件是价值观正，心术正。 记事之文该不该引导读者往某方向思考，现在很有争议。若想绝对客观，就只能机械地记流水帐了，然而即便这样，也必然不能面面俱到，因为旁枝末节是永远写不完的。所以应善于笔削，在史学领域，要有章学诚所谓“笔削独断之专家”。章学诚又云：“记注藏往似智，而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方；知来欲其决择去取，故例不拘常，而其德为圆。”（《文史通义》）撰述即近于笔削独断，从过去的治乱兴衰看到未来，对材料必然有主观取舍，分轻重主次，而且会因时代而变，比如十年后写一部中国通史，与现在的著重点或许大不同，是灵活变通的，所以“其德为圆”。 撰述对史德、史才、史学、史识的要求尤高，特别是史识，万中无一。《左传》叙事，多处可见其史识之高。如成公十六年晋楚鄢陵之战，记战前晋国反战者范文子与主战者之间的争论，范文子的话至关重要，万不可一笔带过。原文道： “文子曰：‘吾先君之亟战也有故。秦狄齐楚皆彊，不尽力，子孙将弱。今三彊服矣，敌楚而已。唯圣人能外内无患，自非圣人，外宁必有内忧。盍释楚以为外惧乎？’” 外无患，必有内患，范文子早已预见晋国的未来。 另一处细节，在晋军获胜后，范文子却忧心忡忡，“立于戎马之前，曰：‘君幼，诸臣不佞，何以及此？君其戒之！周书曰惟命不于常，有德之谓。’”（《左传·成公十六年》） 此事此言似与主线无关，可插可不插，实亦是一极其关键之场景。 后来，范文子自鄢陵回国，祈求自己快死，说：“君骄侈而克敌，是天益其疾也，难将作矣。爱我者唯祝我，使我速死，无及于难，范氏之福也。”（《左传·成公十七年》） 范文子两次警告以及祈死之举，正与日后晋厉公之骄、郤至之矜功、栾书之毒计、晋厉公被弑相呼应。晋国虽战胜楚国，却不能免于内乱与政变，伏笔早在范文子之言埋下。倘若其建议得到采用，晋国的命运会截然不同。左氏具慧眼卓识，有意突显范文子之言行，引读者思考，并寓重德之义。   （图：Adobe Stock） 读史书时，当留意作者如何写看似可删而实际上非常重要的内容，作者史识之高下多在这些地方体现。还有一例，是《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》写李泌的部分。安史之乱时，唐肃宗问李泌破贼之期，李泌提出一妙计，建议直捣叛军巢窟。肃宗也觉得此计很好，但因急于收复长安，所以没有采用。他的这一策略，《旧唐书·李泌传》无记载，而《新唐书·李泌传》和《资治通鉴》将其详记了下来。李泌眼光长远，他这番建议倘若实施，或许藩镇之祸不会延续那么久。透过对比，可辨编修者史识之不同。限于篇幅，不在此贴出原文，以后再详谈这个话题。 以上主要介绍《左传》，顺便多聊了一点。总之，良史要有很好的史德、史才、史学、史识，还得工文；《春秋》、《左传》、《史记》，后世难以超越，尤其是《左传》，真可谓万世文史之楷。 有朋友说，不从事写作，也不打算撰述历史，不想阅读太多。我觉得，无所谓啦，只要自己开心就行，不过，增强阅读理解力及思辨力依然很重要。想到一件事，曾有人对我说：“某媒体改邪归正了。”我说：“它本质上是中共大外宣，不算改邪归正。他们的报导似乎在平衡，也采中共不喜欢的声音，可是整体上的效果是引导华人向中共的思维靠拢。所谓‘小骂大帮忙’就是这一类。其实他们并不高明，立场很明显。”当然，大外宣没资格与《春秋》、《左传》相提并论，它的引导是负面的，它充当迫害人权之政权的鹰犬，怕在西方国家被视为渗透，遂披上一层外衣。尽管如此，我也诚挚地希望他们真正改邪归正。 日后我将继续整理读史札记并发表，涵盖《左传》、二十五史等书籍，节选并解析。欢迎追踪。  

今日讲《左传·桓公六年》楚武王侵随、季梁谏追楚师之事，赏读“忠于民”思想之美与左氏笔法之妙。 当时楚国的国君是楚武王，楚国要向北扩张，汉水之东的诸多小国是其绊脚石。其中有一块石最难啃，即在诸小国中势力最大的随国。楚国欲节约战争成本，便打算藉谈判不战而胜。 《左传》曰：“楚武王侵随，使䓕章求成焉。” 成，意思是讲和。准备侵略，却先派人去和议，值得玩味。可见楚国此时已有自知之明，知不可以力图之，则须以诡图之，为下文“不得志”与“羸师以张之”埋伏笔。 《左传》曰：“军于瑕以待之。随人使少师董成。鬬伯比言于楚子曰：‘吾不得志于汉东也，我则使然。我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。汉东之国，随为大，随张，必弃小国。小国离，楚之利也。少师侈，请羸师以张之。’” 楚军驻扎在瑕地等待，随国派少师来主持议和。董成的意思是主持和议，董作为动词时有匡正、监督、管理的意思，如《尚书》云：“董之用威”。楚子即楚武王，因楚国是子爵诸侯国，故称其国君为楚子。楚国国君不应该称王，但因周室衰微，故对其僭越之举无可奈何。《左传》多处用楚子称谓，是春秋笔法。   （图：Adobe Stock） 楚大夫鬬伯比向楚子献上一计：“我们想征服汉水以东的小国，却未能得志，问题出在我们自己身上。我们扩展三军，整顿兵甲，以武力胁迫诸国，他们很害怕，因此团结在一起对抗我们，所以难以离间他们。汉东诸国中，随国最强大，如果随国骄傲自满，必定疏远其他小国。他们若不团结，对我们有利。随国少师很自大，请将我军精锐隐藏，向他展示我军士兵羸弱的样子，使他放松警惕。”原文中用了三个“张”字，有三种不同的意思，“张吾三军”的“张”是扩大；“随张”的“张”是骄傲自大；“请羸师以张之”的“张”是使其更加骄傲自大。 鬬伯比的张随诱敌之计堪称奇策。那么成功率高不高？《左传》云： “熊率且比曰：‘季梁在，何益？’鬬伯比曰：‘以为后图，少师得其君。’王毁军而纳少师。” 楚国另一位大夫熊率且比提出疑问：“随国有季梁在，此计能行吗？”他所说的季梁也是高智商人物，担忧此计被季梁识破。鬬伯比回答：“这是为长远考虑，因为随国国君很信任其少师。”言外之意是成功率应该不低。之后楚武王实施了鬬伯比的建议，下令让楚军表现得散漫羸弱，并接待了随国的少师，故意让他看到。 少师果然中计。《左传》云：“少师归，请追楚师，随侯将许之。”谈判过后，少师返回随国，建议随君追击楚军，随君差点答应。此时，季梁也果然识破了楚国的诡计，及时劝阻，使随君感到惧怕，暂时为随国化解了这场危机。   （图：Adobe Stock） 左氏在过渡方面处理得很好。假若作者是一般人，可能会把“王毁军而纳少师”写在“请羸师以张之”后面，而跳过熊率且比与鬬伯比的对话。绝佳的叙事文总是能做到环环相扣，一脉贯穿，多一句不得，删一句不得。“随侯将许之”照应鬬伯比所谓“少师得其君”，季梁阻止随侯照应熊率且比所谓“何益”。季梁在此事件中是一关键人物，其登场不应平淡无奇。在他登场前，左氏引用熊率且比的担忧留下悬念并埋下伏笔，可起到蓄势的作用。此文前半部分主线是“张”字，后半部分主线是“惧”字，从“张”过渡到“惧”，“熊率且比曰：‘季梁在，何益？’”这句话是一座桥梁。 林纾《左传撷华》评曰：“此篇制局极紧。前半竖一张字，正面决策，对面料敌，均就张字著想，无句无意不是张字作用；下半竖一惧字，与张字反对，见得张则必败，惧则获全。……顾文字极写张随，而楚师既示以羸，少师复增其侈，文势欲拗到惧字意，则万万费力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，则楚国君臣聚谋，一时皆成瓦解。以戒惧之言，必即出自季梁之口也。” 那么，季梁究竟说了怎样一番话，使随侯恍然大悟而惧怕？请看《左传》原文： “季梁止之曰：‘天方授楚，楚之羸，其诱我也，君何急焉？臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。’” 季梁此话有三层意。（1）上天正在眷顾楚国，赐予他们福分。楚军之所以看似羸弱，是想引诱我们中计。请勿上当。（2）我们是小国，他们是大国，一个小国在什么情况下能抗衡大国？在“小道大淫”的情况下可以。“小道大淫”的意思是，小国正义，顺天得道；大国君淫政乱，背道而驰。什么是道？就是“忠于民而信于神”。“信于神”意为取得神的信任。忠，就是治国者要善待百姓，经常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝祷时要说真话，不要欺骗神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）现在我们随国是否符合道？百姓饥饿，而君主放纵，祝史祭祀时夸大其辞，臣以为不应该这样做。   （图：Adobe Stock） 随侯听到这里，仍未彻悟，问道：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”祭祀用的牲畜质量都很好，粮食也丰富，为何还不能取信于神？ 季梁回答：“夫民，神之主也。是以圣王先成民，而后致力于神。故奉牲以告曰博硕肥腯，谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。奉盛以告曰絜粢丰盛，谓其三时不害而民和年丰也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，谓其上下皆有嘉德而无违心也。所谓馨香，无谗慝也。故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。于是乎民和而神降之福，故动则有成。今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。” 季梁说，民是神之主，因此圣王先使民富足，而后致力于神。主在这里的意思并非主人，而是本。养民利民是君分内之事，乃国事之本，君若不务本，则祭神只是流于形式。 向神贡献牲畜时祷告说“博硕肥腯”，是告诉神：百姓的生活已经普遍富足，他们养的牲畜很肥，没有生病，且种类繁多。在献粮食时祷告说“絜粢丰盛”，是告诉神：三时无灾害，百姓和睦且农业收成很好。三时指春季、夏季、秋季。在献美酒时祷告“嘉栗旨酒”，是告诉神：举国上下人品端正。祭品馨香，反映的是人无邪念。所以季梁建议：致力于农业，完善五教（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用这些成绩来祭神，神才会赐福，做事才能成功。然而现在百姓各怀私心，国家没治理好，只有国君一人在祭祀时献上丰富的祭品，神怎么会赐福呢？所以国君应该勤于修政，与兄弟国家保持亲睦，这样也许就没有灾祸了。 随侯此时方醒悟，“惧而修政”，此后“楚不敢伐”。画龙点睛，耐人寻味。季梁不仅破了楚国张随之计，且指出随国根本问题，若要抗楚，须修政利民，重视教化。   （图：Adobe Stock） 回顾全文，尽管复杂，却离不开“张”、“惧”二字。林纾《左传撷华》云：“不知针对鬼神言，即步步藏宜戒惧之意，惧字写得愈透，则张字撇得愈远。妙在写惧字正面，并不点清字面。” 季梁的进谏对今人依然有很大意义。现在亦有人不明白信与行之间的关系，比如进庙里拜神只是一味求好运福报，而在日常生活中是否行善了呢？是否“吾日三省吾身”呢？若身为官员，是否连本职工作都未做好，还常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，关键在于信者的德行，神看重的也正是人的内心与平日之所为。信神并非所谓“迷信”，与之形影相随的是修身，若能坚持正信并致力达到心性与言行标准，应是非常值得鼓励的。