傳維穩官員躺平助長中國民間反抗運動 「復國黨」劫官濟民百餘次
2026 年 7 月 16 日
文/清簫 本期繼續講解晚清詞學家況周頤的詞。關於況氏的生平，諸位可參看上期內容。 此前已講況周頤所作〈唐多令〉和〈摸魚兒〉，二詞均與中日甲午戰爭有關。以下講解作於甲午戰爭末期的一闋詞——〈水龍吟〉。 水龍吟 雪中過了花朝，憑誰問訊春來未。斜陽斂盡，層陰慘結，暮笳聲裏。九十韶光，無端輕付，玉龍遊戲。向危闌獨立，綈袍冰透，休道是，傷春淚。 聞說東皇瘦損，算春人、也應憔悴。凍雲休捲，晚來怕見，欃槍東指。嘶騎還驕，棲雅難穩，白茫茫地。正酒香羔熟，玉關消息，說將軍醉。 此詞作於1895年二月十八日，不久前清軍接連戰敗。1894年九月，中國海軍與日本海軍於大東溝激戰，清軍五艦沉沒，日軍四艦受創。同月，日軍渡鴨綠江。十月丁卯，日軍襲擊旅順船塢，後來旅順失守。次年正月，日軍進攻威海，清軍又敗。據《清史稿·李鴻章傳》，短短半年，「初敗於牙山，繼敗於平壤，日本乘勝內侵，連陷九連、鳳凰諸城，大連、旅順相繼失。復據威海衛、劉公島，奪我兵艦，海軍覆喪殆盡。」慈禧太后的「後黨」及李鴻章等主和派大臣一直未有戰到底的決心，加之慘敗且損失慘重，於是清廷授李鴻章為頭等全權大臣，赴日本議和。 了解當時的背景後，諸位再讀這首詞，應該不難理解況周頤的心情。我們先看開頭：「雪中過了花朝，憑誰問訊春來未」。寫作之時，剛過了花朝節，花朝在二月十五日，這天是百花生日。然而春天好像還沒到來，大雪紛飛，與期待的景象形成對比。春訊暗喻打勝仗的喜訊，清軍連敗，正如杳無春訊。看到的是「斜陽斂盡，層陰慘結」的景色，聽到的是淒涼的笳聲，視覺和聽覺皆籠罩於昏暗慘淡中。 「九十韶光，無端輕付，玉龍遊戲」寫得很妙。「九十韶光」即春光，因春季一共九十天，故稱。此三句是要表達：可惜春光在寒雪中流逝，美好的時光在戰爭中消耗。「玉龍」雙關，既形容下雪，亦可比喻劍和戰爭。諸位不妨回顧唐宋詩中的「玉龍」，都有哪些詩句？呂洞賓〈劍畫此詩於襄陽雪中〉寫道：「峴山一夜玉龍寒，鳳林千樹梨花老。」這裡「玉龍」是描寫雪景。張元也有一首寫雪的詩：「戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿空飛。」雪花紛紛飄落，就像天兵天將打敗白龍後，白龍身上無數鱗片從天上掉落。「玉龍」還能給讀者一種提劍殺敵報國的聯想，李賀〈雁門太守行〉曰：「報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。」此詩中的「玉龍」指寶劍。現在我們回到「玉龍遊戲」這句，表面上是寫大雪飛舞嬉戲，實則蘊含豐富的言外之意：多少將士在戰場上捐軀，一旦慘敗，意味著他們的付出徒勞無功。「遊戲」二字用得好，清政府之輕率與腐敗不言而喻。 我們接著往下讀：「向危闌獨立，綈袍冰透，休道是，傷春淚。」況周頤獨自憑欄，濕透衣服的何止飛雪，還有自己悲傷的淚。而這淚，豈是為傷春小事而流！每一滴皆飽含對國事的傷感。 換頭處寫道：「聞說東皇瘦損，算春人、也應憔悴」。東皇即春神，此處暗指光緒帝；春人暗指百姓。此句言君民上下俱因甲午戰爭而痛苦。 「欃槍」即彗星。在中國古代，彗星預兆戰亂，不祥，如《大宋宣和遺事》云：「見毛頭星現於東北方，旺壬癸真人。此星現，主有刀兵喪國之危。」此處「欃槍東指」指日本侵略帶來的兵禍。詞人怕見戰爭，然而現實不可否認：「嘶騎還驕，棲雅難穩，白茫茫地」，日軍驕橫入侵，連棲鴉也不得安寧。雅即鴉，《說文解字》云：「雅，楚烏也。……秦謂之鴉。」 詞的結拍，尤須認真構思，以言有盡而意無窮者為佳。此詞結拍甚妙，輕輕一轉，堪比千鈞，諷刺之意若餘音繞樑：「正酒香羔熟，玉關消息，說將軍醉。」敵軍所到之處「嘶騎還驕，棲雅難穩」，而清軍某些將軍卻還在享樂，「酒香羔熟」。 在國危時享樂的，權力最高者乃慈禧太后。《清史稿·樂志》記載：「光緒二十年，皇太后六旬萬壽，喜起舞樂二十章。」據《清史稿·德宗本紀》，光緒二十年冬十月，中日戰爭正如火如荼，局勢堪憂，「壬子，日人陷金州，副都統連順棄城遁。徐邦道及日人戰，敗績。」「壬戌，日人陷岫巖州。」「丁卯，日人襲旅順船塢。」同在十月，慈禧卻鋪張高調地舉行六十大壽慶典，「各國使臣呈遞國書，賀皇太后六旬萬壽」。與慈禧相比，「酒香羔熟」的將領都是小巫見大巫。嗚呼哀哉！ 回顧〈水龍吟〉全詞，章法佈局亦佳。上片圍繞「雪」和「春」；下片明言時事；過拍承上啟下，過渡自然。從「休道是，傷春淚」轉至「東皇瘦損」，「春」之筋脈不斷，並巧妙帶起下片之意。 況周頤還填過一闋〈水龍吟〉，作於1895年四月，此時他的心情比兩個月前更沉痛。全詞如下（含序）： 水龍吟 己丑秋夜，賦角聲〈蘇武慢〉一闋，為半唐所擊賞。乙未四月，移寓校場五條衚衕，地偏宵警嗚嗚達曙，淒徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時人事為之也。 聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。淒涼和併，更長漏短，彀人無寐。燈灺花殘，香消篆冷，悄然驚起。出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外。 愁入陣雲天末，費商音、無端淒戾。鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲裏。有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。 序中說，況周頤曾在1889年秋夜作〈蘇武慢〉一闋，得到王鵬運的讚賞。1895年四月，況周頤移居宣武門外校場五條衚衕，警報聲徹夜達旦，心中倍感淒涼，遂寫下這首〈水龍吟〉。他認為，該詞雖比不上前作〈蘇武慢〉，但更為悲痛，這是由「天時人事」造成的。 「天時人事」指大清甲午戰敗，1895年三月，李鴻章與日本首相伊藤博文會面，簽訂《馬關條約》，割地賠款。《清史稿·德宗本紀》記載：「和約成，定朝鮮為獨立自主國，割遼南地、臺灣、澎湖各島，償軍費二萬萬，增通商口岸，任日本商民從事工藝製造，暫行駐兵威海。」可想而知，這一結果對憂國憂民的況周頤造成多大的打擊。 《馬關條約》簽訂前後，清廷提心吊膽，怕日本攻至北京，因而全天警戒。深夜的警報聲使況周頤難眠，伴隨更聲與漏聲，更令人夜不能寐。「不管」二字，使宵警聲染上感情色彩，彷彿不顧人憔悴。 前五句寫聽覺，隨後寫視覺：「燈灺花殘，香消篆冷」，春花凋殘，燈燭已成灰，篆香也已焚盡。篆香即狀似篆文的盤香，點燃它可用於計測時間。燈熄篆冷，意味著夜已深。 詞人走出簾櫳，舉頭仰望半圓的殘月，此景已足以使人傷感，更不用說殘月掛在朦朧煙林之外。各位試想，為何看見「半珪殘月」和被煙霧籠罩的樹林會使詞人悲傷？月之殘缺，令他想到國土殘缺；樹林被蒙上煙霧，就像戰爭的煙塵遮蓋錦繡山河，中國的未來也如煙林般撲朔迷離。以月亮盈虧象徵國家興衰、山河破碎，宋詞中已有先例，王沂孫〈眉嫵〉云：「千古盈虧休問，嘆慢磨玉斧，難補金鏡。」彼時南宋已亡，王沂孫借詠月含蓄表達復國無望的哀痛。 現在我們回來看〈水龍吟〉的下片。詞人的目光先從室內轉到室外，現在從月、林轉向雲：「愁入陣雲天末」。「陣」字值得注意，層雲堆積，在況周頤眼中就像兵陣，他的心已對戰爭敏感，看見雲，也不禁再次聯想到時事。 我們從他的〈唐多令〉可以感受到他胸懷壯志，希望精忠報國。然而現實殘酷，他的職位無關緊要，無法大展身手，所以說：「鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。」「龍沙」指白龍堆、沙漠兩地，也可泛指塞外。《後漢書·班梁列傳》云：「坦步蔥雪，咫尺龍沙。」這是評價班超的話，視白龍堆、沙漠為咫尺。況周頤志在如班超建立軍功，可惜報國無門。 既然壯志難酬，功業無成，不如回鄉。於是寫道：「莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲裏。」杜鵑鳥的啼聲很像「不如歸去」，如今國破，朝廷官場令人失望，幸好家山仍在，杜鵑彷彿在催促他離開傷心之地。 他勸自己「莫謾傷心」，然而傷心淚豈是容易止住的？料將有啼烏看到，徹夜未眠的他孤獨地站在空蕩蕩的石階上，淚水沾溼青衫。「下青衫淚」的「青衫」，不僅指青色的衣服、學子穿的衣服，還指低階的官服，可借指官員失意。白居易〈琵琶行〉曰：「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。」白居易被貶為九江郡司馬，聽聞琵琶女演奏與自述，為她的身世感嘆，亦想到自己的不幸遭遇，不禁淚濕青衫。況周頤認為自己也是失意人，他的詞中常出現「青衫」。 兩闋〈水龍吟〉，本期就講到這裡。截至目前，已講解況周頤四首和甲午戰爭有關的詞，從中不難發現其關懷社稷的思想，這些詞可被視為歷史大事件的縮影。 清代是詞中興的朝代，期間有兩度復興，一次在明清易代之際；另一次始於嘉慶、道光年間，受常州派推動，其後在晚清亂世中重新找回託喻的深意及對世變的深切關懷。常州派周濟在《介存齋論詞雜著》中說： 「感慨所寄，不過盛衰，或綢繆未雨，或太息厝薪，或己溺己饑，或獨清獨醒，隨其人之性情學問境地，莫不有由衷之言。見事多，識理透，可為後人論世之資。詩有史，詞亦有史，庶乎自樹一幟矣。」 周濟將作詞與時代盛衰、國家興亡緊密結合，提倡關注潛伏的社稷危機，視他人受饑溺水如同自己受苦，期待詞人針砭時弊，且為後人留下參考價值。「詩有史，詞亦有史」，此句非常重要，所謂「詞史」，即詞可以反映大的時代。杜甫的詩被稱為「詩史」，因為他的詩是對唐代天寶之亂的折射；同樣，一些詞人的作品也可稱為「詞史」。 晚清湧現出許多這類反映時代的詞，蔣春霖、王鵬運、鄭文焯、朱祖謀、況周頤等，他們的詞飽含經歷國破世變的沉痛。其中，況周頤的詞從1894年至1923年幾乎不斷地「記錄」時事，以比興寄託手法，無意間著成清末至民初的一部「詞史」。 況周頤重視詞中有寄託，諸位從以上我選的作品中也能發現，他的寄託自然真摯，值得我們學習。況氏《蕙風詞話》有一段論及寄託，亦值得學詞者參考： 「詞貴有寄託。所貴者流露於不自知，觸發於弗克自己。身世之感，通於性靈。即性靈，即寄託，非二物相比附也。橫亙一寄託於搦管之先，此物此志，千首一律，則是門面語耳，略無變化之陳言耳。於無變化中求變化，而其所謂寄託，乃益非真。……夫詞如唐之《金荃》，宋之《珠玉》，何嘗有寄託，何嘗不卓絕千古，何庸為是非真之寄託耶？」 真正的寄託出自性靈，填詞之前不必確定要寄託甚麼，不可強為，而應「流露於不自知」。只要出於真性靈，即使沒有寄託，也可以寫出卓絕好詞。 完成一首詞很難，但發端並不複雜，情感往往在不經意間產生。如況氏〈水龍吟〉，就所見雪景，或就所聞之聲，湧起莫名之情，而將此情賦予景物聲色，如王國維所謂「物皆著我之色彩」。那情感，若能說得清、道得明，何必用詞來表達？所以張惠言《詞選·序》說： 「極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。」 適宜以詞抒發的，不是一般的賢人君子之情，而是賢人君子心中極其幽深、隱約、哀怨、想說卻難以言說的情感。而且最好以「低徊要眇」的方式表達，婉轉精微，富含言外之意。詞之特質，正是如此。 下期續。
在悉尼繁華的都市心臟地帶，歷史悠久的Capitol劇院再次迎來了經典音樂劇《安妮》（Annie）的上演。這部自1977年首演以來便深受觀眾喜愛的作品，以其動人的旋律和溫暖人心的故事，跨越時代，持續感動著一代又一代的觀眾。 《安妮》的故事背景設定在20世紀30年代經濟大蕭條時期的紐約市。主人公安妮是一位樂觀堅強的小孤女，她在由刻薄的漢尼根小姐（Miss Hannigan）管理的孤兒院中生活。然而，安妮始終相信她的父母有一天會回來接她。一次偶然的機會，億萬富翁奧利弗·沃巴克斯（Oliver Warbucks）決定在聖誕節期間收養一名孤兒，以展示他的慈善之心。安妮因此被選中，進入了一個全新的世界。 在沃巴克斯先生的幫助下，安妮展開了尋找親生父母的旅程。與此同時，漢尼根小姐與她的同夥策划了一系列陰謀，試圖利用安妮謀取私利。最終，真相大白，安妮不僅揭露了漢尼根小姐的惡行，還找到了真正關心她的人，收穫了家庭的溫暖和愛。 自首演以來，音樂劇《安妮》獲得了多項殊榮，包括1977年托尼獎的最佳音樂劇、最佳音樂劇劇本和最佳原創音樂等七項大獎 。這些獎項不僅肯定了該劇的藝術價值，也證明了其在觀眾心中的地位。 此次在悉尼Capitol劇院的演出，延續了《安妮》一貫的高水準製作。舞台設計精巧細膩，生動再現了1930年代紐約的街頭風貌。從孤兒院的簡陋環境到沃巴克斯豪宅的奢華布置，每一處細節都經過精心打磨，營造出強烈的視覺衝擊力。 演員們的表現同樣令人矚目。飾演安妮的小演員以其純真的嗓音和自然的表演，成功詮釋了這一經典角色。她在舞台上散發出的活力與熱情，感染了在場的每一位觀眾。飾演沃巴克斯先生的演員則以沉穩的颱風和深情的演繹，展現了角色內心的轉變和對安妮的深厚情感。 值得一提的是，劇中安妮的忠實夥伴——狗狗桑迪（Sandy）的出場，為整部劇增添了不少亮點。桑迪的扮演者，一隻經過專業訓練的狗狗，在舞台上的表現可圈可點。它與安妮之間的互動自然流暢，展現了人寵之間深厚的情感紐帶。 音樂方面，《安妮》擁有多首膾炙人口的經典曲目，如《Tomorrow》和《It』s the Hard Knock Life》。這些歌曲旋律優美，歌詞富有感染力，至今仍被廣泛傳唱。在此次演出中，演員們以飽滿的情感和精湛的唱功，重新演繹了這些經典之作，喚起了觀眾的美好回憶。 此外，劇中的群舞場面編排巧妙，演員們的默契配合和精湛舞技，為觀眾呈現了一場視覺與聽覺的雙重盛宴。特別是在孤兒院的場景中，孩子們通過歌舞展現了她們對自由和美好生活的嚮往，令人印象深刻。 《安妮》之所以能夠歷久彌新，除了其動人的故事和優美的音樂外，更在於它傳遞出的積極向上的價值觀。安妮以她的樂觀和堅韌，告訴我們即使在最困難的時期，也要相信明天會更好。這種精神在當下尤為珍貴，激勵著人們勇敢面對生活的挑戰。 總的來說，悉尼Capitol劇院此次上演的《安妮》無論在製作、表演還是音樂方面，都展現了極高的水準。觀眾在欣賞這部經典之作的同時，也被其中傳遞的希望和愛的力量所感動。對於喜愛音樂劇的觀眾而言，這無疑是一場不容錯過的演出。
文/清簫 又到元宵佳節，窗外夕陽西下，餘暉好似熔化的黃金。夜幕悄然降臨，皎潔的圓月微探出頭，好似純白的璧玉被彩雲環繞著。 風景如此真切，看風景的人卻恍惚了——自己究竟身在何處呢？ 正值初春，萬物復甦，柳色在濃煙的薰染下更深了幾分。楊柳綠了，梅花卻謝了，是誰如此應景地吹起〈梅花落〉的曲調？良辰美景中，究竟春意幾許？ 佳節天氣甚好，風和日暖，可誰能保證不會轉瞬降雨？門外有朋友駕寶馬香車來盛情邀她赴宴，她卻以天氣多變為由婉言謝絕。 奇怪，人人都出門賞燈玩樂，她為何在家emo？隨著窗外歡聲笑語漸弱，她的記憶不覺間飛向那遙不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充滿了歡笑。彼時汴京太平繁華，燈火如晝，有許多閑暇時間出門遊樂。她和閨蜜們穿戴整潔，打扮時髦，一起逛街。帽子鑲著翡翠，頭上還飾有金雪柳，可謂盛裝出遊。 而如今的她搬遷到了杭州，面容憔悴，懶得梳頭，更怕在夜間出門看燈。她心想，今年元宵夜不如做個透明人，悄悄守在簾兒底下，聽外面的人們歡聲笑語。 或許諸位已經想到，她就是李清照，以上情景出自她的詞〈永遇樂〉： 落日鎔金，暮雲合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。 中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。 （圖：Adobe Stock） 李清照於紹興十七年（1147年）前後在臨安（杭州）寫下該詞。二十年前，北宋滅亡，中原淪陷於金兵之手；六年前，南宋與金達成紹興和議，岳飛被害。 李清照「南渡以來，常懷京洛舊事。」（《貴耳集》）每當重溫北宋太平繁華的記憶，都不禁傷感懷戀。面對元夕良辰，她不出門與友同樂，不是因為社恐，而是怕熱鬧的街道再勾起回憶，又陷入國破家亡之痛。 這闋詞雖無一字明寫國難，卻字字皆淚，樂景更襯哀情。 在追憶汴京盛況時使用輕鬆的平常語，如「簇帶」，即插戴，是宋朝的俗語；「濟楚」（整齊漂亮）也是宋朝方言，回憶越是輕鬆歡快，越能加強今昔對比，襯托今日之哀。 回憶中「中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」寫得平易；眼前的「落日鎔金，暮雲合璧」、「染柳煙濃，吹梅笛怨」寫得工緻，有雅有俗，交融後增強了感染力。張端義《貴耳集》評曰：「『落日鎔金，暮雲合璧』已自工緻。至於『染柳煙輕，吹梅笛怨，春意知幾許？』氣象更好。後疊云：『於今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。』皆以尋常語度入音律，練句精巧則易，平淡入調者難。」劉辰翁每讀此詞都傷感不已：「余自乙亥上元誦李易安永遇樂，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪。」 上片三問也值得注意。 「落日鎔金，暮雲合璧」雖是暮色，但不失為麗景，李清照卻嘆問「人在何處」，添上一層哀色。細想，落日如金熔化是和這種迷惘感相呼應的。這裡「人」指她自己。在飽經滄桑後往往容易產生幻覺，李易安當時就是這樣的心理，因時常懷念美好的過去，回過神後又發現不過夢一場，所以嘆「人在何處」，這是糾纏於回憶和現實之間的痛苦與惘然。此處已為下片「中州盛日」埋伏筆。 當時初春已至，「染柳煙濃」已顯春色，她卻問「春意知幾許」，覺得春意仍太淺。 「元宵佳節，融和天氣」是良辰美景，卻又一次陡然轉折，反問「次第豈無風雨」。表面上是對風雨的隱憂，實際上是靖康之變留下的心理陰影；轉折看似突然，卻是長年顛沛流離後的真實心態。 第一問，是空間的恍惚；第二問，是時間的恍惚；第三問，是敏感。 （圖：Adobe Stock） 無心情參加盛宴，自然引向下片回憶曾經無憂的日子。昔日如靚麗的少女，如今憔悴鬢白，期間不僅有歲月無情，更有國破夫亡，分明是兩個截然不同的時代啊！ 「不如向、簾兒底下，聽人笑語」是點睛之筆，把既嚮往繁華又怕見繁華的矛盾心理寫得淋漓盡致。她和笑語之間，一簾而已，卻彷彿隔著一個時空，頗有咫尺天涯之感。 唐圭璋有評：「從聽人笑語，反映一己之孤獨悲哀，默默無言；吞聲飲泣，實甚於放聲痛哭。後來白石詞云：『笑籬落呼燈，世間兒女。』夢窗詞云：『笑聲轉、新年鶯語。』皆以旁人之笑語反襯己之悲哀，其表現手法，正與此同。」 不過，張炎對該詞評價不高。他說：「『不如向、簾兒底下，聽人笑語。』此詞亦自不惡。而以俚詞歌於坐花醉月之際，似乎擊缶韶外，良可嘆也。」張炎所說的擊缶韶外，意思是該詞中的尋常語大煞風景。 筆者以為張炎此言差矣。詞忌俗，但要避免的是「姊耍」、「這廂」、「那廂」、「哥奴」之類的字，重點在於度的把握。「簇帶」、「濟楚」、「怕見」、「簾兒底下」談不上到擊缶的程度。詞用口語歷來有爭議，如柳永一些詞常被譏彈，但李清照詞是成功之例，這闋〈永遇樂〉即俗中見雅。張端義的評價更為準確。 該詞最要之處是表達亡國之痛、故都之思。另外也含蓄諷刺南宋政權之苟安。 李清照詩是有憂國情懷的，如「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」，期盼能有像王導、劉琨這樣的英雄，一個在南方穩定大局，一個在北方淪陷區內堅守。然而在她看來並沒有理想的人，且王彥「八字軍」只是孤軍奮戰，於是以此短短14字痛批南宋主和派。又如「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」及「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」，亦如利劍直指朝廷。這闋〈永遇樂〉則是李清照詞中憂國之作。 其中「鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚」怎不像是微縮版的《東京夢華錄》？孟元老也是對北宋繁華無限追憶的南宋臣民之一，撰《東京夢華錄》寫盡汴京繁盛。大抵只有失去後，才會不遺餘力地描繪，而亡國前未必如此。聯想到張岱的一段感慨：「張擇端〈清明上河圖〉，因南渡後想見汴京舊事，故摹寫不遺餘力。若在汴京，未必作此。乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當年正不足觀。」 昔日上元有多熱鬧？《東京夢華錄》回憶：「正月十五日元宵……奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里」；十六日，「別有深坊小巷，綉額珠簾，巧制新妝，競誇華麗，春情盪颺，酒興融怡，雅會幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺更闌。寶騎駸駸，香輪轆轆，五陵年少，滿路行歌，萬戶千門，笙簧未徹，市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦 。」 那時，汴京有無數像李清照當年那樣結伴歡笑的年輕人。南渡後，又到元宵佳節，笑語已非當年人。
文/清簫 況周頤是晚清詞學四大家之一，致力倚聲五十年，造詣頗高。他的《蕙風詞話》，與王國維《人間詞話》、陳廷焯《白雨齋詞話》並稱為「晚清三大詞話」，可謂中國古典詞學集大成之作。況周頤不僅善於論詞，於創作亦有不凡建樹。王國維曾如是評價況氏之詞：「蕙風詞小令似叔原，長調亦在清真、梅溪間，而沈痛過之。」（《人間詞話·附錄》）叔原指晏幾道，清真指周邦彥，梅溪即史達祖。今天我們一起賞讀他的部分詞作。 首先介紹他的生平與時代背景。 況周頤所處的時代，正逢中國數千年來從未有過的變革。他生於1859年，不久後，1860年英法聯軍攻入北京，咸豐皇帝逃往熱河。因受英法聯軍與太平天國等戰事刺激，清朝自1861年施行洋務運動，學習西方工業與科技，創辦新式學堂，引進大量西方著作。況周頤成長的大環境，是風雨飄搖、中西文明碰撞與交流的變局，且這種動蕩的環境幾乎伴隨他的一生。 他從小就展現出過人的天賦，據《翁文恭日記》，「況童子周儀，年十歲，詩賦可觀，成語屬對極妙。」1872年，況周頤拜王拯為師，學填詞。1879年，鄉試中舉。1888年，結識王鵬運（亦系晚清四大家之一）。1889年，任內閣中書，與端木采、王鵬運切磋詞學。 （圖：Adobe Stock） 1894至 1895年，中日甲午戰爭爆發，大清慘敗，簽訂《馬關條約》，震動全國。中國湧起改革聲浪，康有為與梁啟超著書立說、創學會、辦報紙，宣傳維新思想。1898年，光緒帝頒《明定國是詔》，宣布實行變法。戊戌變法歷時一百零三天，終告失敗，但仍有重要意義。 1895年，況周頤來到南京，入張之洞幕府。之後在安定書院、南京師範學堂等學校授課。1906年，況周頤進入端方幕府。後被調至大通管理榷運。 1911年亦是極為重要的一年，辛亥革命爆發，其後大清滅亡。是年，況周頤來到上海，之後定居，直至1926年逝世。 在上海，他過得很艱辛，先開設一家書肆，出售自己的藏書。但難以維持生計，於是靠鬻文度日，並在報刊上發表作品，得一些收入。滿腹經綸的一代詞宗，最終在窘迫中度過晚年。 （圖：公有領域） 清亡後，況周頤甘為前朝遺老，懷戀清室。但總覽其一生，他並非食古不化。他曾在張之洞、端方幕府中做事，被端方特聘為座上客，且與康有為交好，並不排斥外來文明。清末民初不少士人已經接受、支持西化，其中維護清室與君主制的，不必太苛責。 大致了解況周頤的生平和時代後，接下來賞析他的詞，諸位會更加明白他詞中的情感。 先來讀況周頤的一首自壽詞： 唐多令 甲午生日感賦 已誤百年期，韶華能幾時？攬青銅、謾惜鬚眉。試看江潭楊柳色，都不忍，更依依。 東望陣雲迷，邊城鼓角悲。我生初、弧矢何為？豪竹哀絲聊復爾，塵海闊，幾男兒？ （圖：Adobe Stock） 生日作詞，他不寫快樂的事，也不只寫他自己，為何？因為這一年是1894年，他的生日在九月一日，此時清朝與日本正進行著戰爭。況周頤心憂國家社稷，前線清軍戰敗，他沒有心情歡慶生日。 該詞以問句起：「已誤百年期，韶華能幾時？」在此我順帶講一講填詞的章法。詞之章法，有三處最關鍵——起、結、換頭。起法有以寫景起、以抒情起、以敘事起。以抒情起者，問語能更好地表達沉痛之情，如後主「春花秋月何時了」、辛棄疾「更能消、幾番風雨」等，彷彿心中千思萬愁，難以言說，惟有以此一問噴薄而出。現在回到這首〈唐多令〉，1894年況周頤只有三十多歲，為何說「已誤百年期，韶華能幾時？」人生不過百年，他覺得自己已經虛度了三十幾年，最好的年華都快要過去了。 他為何認為自己虛度光陰？詞中寫道：「攬青銅、謾惜鬚眉」，鬚眉不僅指鬍鬚和眉毛，也比喻成年男子。大丈夫當以天下為己任，有所作為，可是在當時的危局下，他能力挽狂瀾嗎？無奈照鏡，徒然惜鬚眉。再看江邊楊柳，也因詞人而著上情感，「依依」既是柳枝柔弱隨風飄擺的樣子，亦有留戀不舍的意思。楊柳留戀春色，不忍看到春去秋來，正如詞人對韶華依依不捨。 下片寫東邊的戰事——「東望陣雲迷，邊城鼓角悲」。據《清史稿》，五月，清軍與日本兵船在牙山口外作戰，廣乙船沉，高升商船亦沉。高升號上有一千餘名清軍及船員，八百餘人葬身大海。八月，日軍在平壤取得勝利，清軍主帥葉志超棄城逃跑。況周頤悲憤交加，故曰：「我生初、弧矢何為？」希望自己及其他志士都能精忠報國，感嘆自己不能奔赴戰場。「弧矢」指桑弧蓬矢，《禮記》云：「國君世子生，……射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。」古代男子出生時，以桑木製作的弓和蓬草製成的箭，射向天地四方，以表志向遠大。陸雲〈答車茂安書〉亦寫道：「桑弧蓬矢，丈夫之志，經營四方，古人所嘆。」 （圖：公有領域） 雖有大志，然而現實中，耳邊只有「豪竹哀絲」。杜甫有一首詩〈醉為馬墜諸公攜酒相看〉，曰：「酒肉如山又一時，初筵哀絲動豪竹。」哀絲豪竹指音樂悲壯動人。不單況周頤，還有許多男兒沉浸於哀絲豪竹中，無所作為或無能為力。他不禁問：舉國上下，有幾個真男兒？讀者想必已聯想到南宋詞人陳亮的〈水調歌頭〉：「堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎！」雖相隔700年，卻有相近的丹心。 甲午戰爭前夕及期間，清朝主戰派與主和派矛盾尖銳，況周頤因此憂心忡忡，寫下〈摸魚兒·詠蟲〉。下面講這首詞。 摸魚兒 詠蟲 古牆陰、夕陽西下，亂蟲蕭颯如雨。西風身世前因在，盡意哀吟何苦。誰念汝，向月滿花香、底用凄涼語。清商細譜。奈金井空寒，紅樓自遠，不入玉箏柱。 閑庭院，清絕卻無塵土。料量長共秋住。也知玉砌雕闌好，無奈心期先誤。愁謾訴。只落葉空階、未是消魂處。寒催堠鼓。料馬邑龍堆，黃沙白草，聽汝更酸楚。 「古牆陰」指大清王朝，它已有二百多年的歷史，曾經歷康乾盛世，如今「夕陽西下」，日漸衰落。 秋蟲的鳴聲是亂的，國家局勢亂，朝廷爭論的聲音亂，自己的心也亂。蕭颯本形容風雨聲，此處表現蟲聲如雨；蕭颯亦有凄涼的意思，這蟲聲亦是哀苦的。主戰派與主和派何必爭鳴不休，不如一致抗敵；而自己微不足道，又何必哀鳴。有人只看到「月滿花香」，看不到國家堪憂的未來，誰在乎你的聲音？ 古代五音中，商音的調凄清悲切，稱為「清商」。此外，清商也指秋季。那秋蟲孤獨地譜寫清商調的音樂，可惜終究是「不入玉箏柱」的，與華貴之音格格不入。金井與紅樓均象徵富貴奢華，「金井空寒，紅樓自遠」，大清昔日的華麗建築猶在，但繁華盛世已不復存在。富貴遙，盛世遠，既言身世，亦言國運。 （圖：Adobe Stock） 那秋蟲孤獨而清高，「清絕卻無塵土」，「料量長共秋住」，不願隨波逐流。雖知雕欄玉砌好，卻無緣得到。「玉砌雕闌」還給人一種聯想，即後主詞「雕闌玉砌應猶在」，含有對故國的思念。用在這裡，隱寓對國勢衰頹的感慨。 只在「落葉空階」處聽蟲鳴，還不是最銷魂的；若在「馬邑龍堆，黃沙白草」之地聽，才是更令人心痛的。言外之意是，若在清軍戰敗後聽秋蟲哀鳴，其哀痛無疑更深一層。「馬邑」背後有一個典故，《漢書·匈奴傳》記載：「漢兵約單于入馬邑而縱（兵），單于不至，以故無所得。」漢武帝時，漢軍在馬邑旁設伏，欲引誘匈奴單于，未能成功。而甲午戰爭的結局，恐怕不止「無所得」。 下期繼續講況周頤其他詞作。
當夜幕降臨，悉尼海港的微風輕拂，遠處的歌劇院與海港大橋在燈光映襯下流光溢彩。一年一度的 Handa Opera on Sydney Harbour 再次點亮城市夜空，而今年登場的《Guys & Dolls》，更是在這片星空下，掀起了一場屬於黃金時代百老匯的狂歡。 Guys & Dolls。（圖：Carlita Sari） 這部斬獲無數獎項的經典音樂劇，以其幽默風趣的劇情、活力四射的歌舞、朗朗上口的旋律征服了全球觀眾。而在悉尼港的露天劇場，它被賦予了新的生命——壯麗的舞台、絕佳的演員陣容、現場管弦樂隊，以及那場貫穿上半場的煙花秀，彷彿將觀眾一秒帶入五光十色的 1950 年代紐約。 舞台設計可謂匠心獨運，以曼哈頓街頭為靈感，霓虹燈牌、巨型骰子、斑駁的 One Way 路標，將紐約的繁華與紙醉金迷勾勒得淋漓盡致。最驚艷的莫過於那輛停靠在舞台中央的巨型黃色計程車——它不僅是布景的一部分，更成為角色互動的一環，為故事增添了更多戲劇張力。 Guys & Dolls。（圖：Carlita Sari） 樂隊這次不再隱藏在樂池，而是直接成為舞台的一部分，透過舞台後方的「單行道」標誌，觀眾可以隱約看到指揮與樂手們的身影，這種獨特的設計讓音樂的呈現更加直觀，也讓整場演出多了一分沉浸感。 Guys & Dolls。（圖：Hamilton Lund） 煙花無疑是全場最具震撼力的亮點之一。當男女主角 Sky Masterson 與 Sarah Brown 的浪漫一夜落幕，第一幕的高潮被一場璀璨奪目的海上煙火推向頂點。金色火焰在夜空綻放，與悉尼歌劇院和海港大橋交相輝映，那一刻，現實與舞台的邊界彷彿消失了，留下的是一場屬於愛與冒險的夢幻之旅。 如果說視覺元素已經足夠驚艷，那麼音樂與表演更是整場演出的靈魂所在。此次《Guys & Dolls》匯聚了一眾澳洲演藝界的明星演員，每一位都實力非凡。 男主 Sky Masterson 由國際歌手 Cody Simpson 領銜，他不僅擁有極具魅力的嗓音，更以自信洒脫的表演完美詮釋了這位「賭徒中的賭徒」。與他搭檔的是 Annie Aitken，她目前還在悉尼歌劇院出演歌劇《Candide》，歌劇背景使她的 Sarah Brown 兼具優雅與堅韌，尤其在《I』ve Never Been in Love Before》一曲中，她將角色從理性到深陷愛情的情感變化詮釋得絲絲入扣。 Guys & Dolls。（圖：Carlita Sari） 另一對備受矚目的搭檔 Nathan Detroit 和 Miss Adelaide 則由百老匯風格濃郁的 Bobby Fox 和 Angelina Thomson 擔綱。他們的互動妙趣橫生，而 Angelina 在《Adelaide』s Lament》中那種略帶誇張的幽默演繹，更是讓觀眾笑聲不斷。 Guys & Dolls。（圖：Carlita Sari） 而整場演出的最大亮點，莫過於 Jason Arrow 領銜的群舞部分。曾在《Hamilton》中大放異彩的他，在《Guys & Dolls》里同樣搶盡風頭。《Sit Down, You』re Rockin』 the Boat》一曲中，群舞演員們的踢踏、爵士、拉丁舞步交錯，節奏明快，爆發力十足，讓人忍不住隨之律動。 當然，一部音樂劇最核心的，還是它的音樂。《Guys & Dolls》的原聲音樂由 Frank Loesser 創作，至今仍是百老匯最受歡迎的劇目之一。這次的演出將這些經典旋律以管弦樂的形式重新詮釋，使其更具層次感和震撼力。《Luck Be a Lady》在 Cody Simpson 低沉而富有磁性的嗓音中，被演繹得既深情又充滿賭徒的自信，而《A Bushel and a Peck》的輕快旋律，則讓人忍不住沉浸在 Miss Adelaide 俏皮又略帶無奈的情緒里。 Guys & Dolls。（圖：Neil Bennett） Handa Opera on Sydney Harbour 的露天音樂劇，從來都是一場無可替代的體驗。音樂、舞蹈、舞台、美景，在星空下交織成一場夢幻盛宴。而《Guys & […]
韓信用兵如神，為大漢立下汗馬功勞，可謂無韓信則漢不能得天下。他被誣謀反，三族遭夷，引無數人同情嘆息。韓信之才華功績光照千古，無人否認，而有爭議之處，在於是否謀亂。有人以為謀亂證據確鑿，依據是《史記·淮陰侯列傳》。然而，閱讀任何史料，都不應盡信之；且《史記》微言大義，司馬遷將對韓信謀亂的懷疑與否定隱於文中，需細讀方知其深意。以下解讀原文。 《史記·淮陰侯列傳》記武涉、蒯通勸韓信叛漢之言尤詳，均遭韓信拒絕。當時假如選擇叛變，是最佳時機，那時尚不忍見利背義，為何到天下一統、最不適宜叛變的時候謀反？ 〈淮陰侯列傳〉云：「楚已亡龍且，項王恐，使盱眙人武涉往說齊王信曰：『天下共苦秦久矣，相與勠力擊秦。秦已破，計功割地，分土而王之，以休士卒。今漢王復興兵而東，侵人之分，奪人之地，已破三秦，引兵出關，收諸侯之兵以東擊楚，其意非盡吞天下者不休，其不知厭足如是甚也。且漢王不可必，身居項王掌握中數矣，項王憐而活之，然得脫，輒倍約，復擊項王，其不可親信如此。今足下雖自以與漢王為厚交，為之儘力用兵，終為之所禽矣。足下所以得須臾至今者，以項王尚存也。當今二王之事，權在足下。足下右投則漢王勝，左投則項王勝。項王今日亡，則次取足下。足下與項王有故，何不反漢與楚連和，參分天下王之？今釋此時，而自必於漢以擊楚，且為智者固若此乎！』韓信謝曰：『臣事項王，官不過郎中，位不過執戟，言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至於此。夫人深親信我，我倍之不祥，雖死不易。幸為信謝項王！』」 當時韓信已被劉邦封為齊王，其地位與才力足以左右楚漢勝敗存亡，倘若脫漢而三分天下，亦可實現。且武涉言及項王若亡，則劉邦必將矛頭指向韓信，此亦在預料之中。而韓信答覆道，漢王「深親信我，我倍之不祥，雖死不易」，就算死也不叛變，態度堅決如是。 （圖：Adobe Stock） 蒯通之言更具說服力，他的辯才很好，而且是韓信身邊的謀士。〈淮陰侯列傳〉以很大篇幅記述蒯、韓之間的對話： 「武涉已去，齊人蒯通知天下權在韓信，欲為奇策而感動之，以相人說韓信曰：『仆嘗受相人之術。』韓信曰：『先生相人何如？』對曰：『貴賤在於骨法，憂喜在於容色，成敗在於決斷，以此參之，萬不失一。』韓信曰：『善。先生相寡人何如？』對曰：『願少閑。』信曰：『左右去矣。』通曰：『相君之面，不過封侯，又危不安。相君之背，貴乃不可言。』韓信曰：『何謂也？』蒯通曰：『天下初發難也，俊雄豪桀建號壹呼，天下之士雲合霧集，魚鱗雜遝，熛至風起。當此之時，憂在亡秦而已。今楚漢分爭，使天下無罪之人肝膽塗地，父子暴骸骨於中野，不可勝數。楚人起彭城，轉鬬逐北，至於滎陽，乘利席捲，威震天下。然兵困於京、索之閑，迫西山而不能進者，三年於此矣。漢王將數十萬之眾，距鞏、雒，阻山河之險，一日數戰，無尺寸之功，折北不救，敗滎陽，傷成皋，遂走宛、葉之閑，此所謂智勇俱困者也。夫銳氣挫於險塞，而糧食竭於內府，百姓罷極怨望，容容無所倚。以臣料之，其勢非天下之賢聖固不能息天下之禍。當今兩主之命縣於足下。足下為漢則漢勝，與楚則楚勝。臣願披腹心，輸肝膽，效愚計，恐足下不能用也。誠能聽臣之計，莫若兩利而俱存之，參分天下，鼎足而居，其勢莫敢先動。夫以足下之賢聖，有甲兵之眾，據彊齊，從燕、趙，出空虛之地而制其後，因民之欲，西鄉為百姓請命，則天下風走而響應矣，孰敢不聽！割大弱彊，以立諸侯，諸侯已立，天下服聽而歸德於齊。案齊之故，有膠、泗之地，懷諸侯以德，深拱揖讓，則天下之君王相率而朝於齊矣。蓋聞天與弗取，反受其咎；時至不行，反受其殃。願足下孰慮之。』」 二人深入交談前，先命左右之人迴避。蒯通之言，雖是挑撥，卻也近乎推心置腹。而韓信依然不動搖，說道： 「漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可以鄉利倍義乎！」 蒯通進一步勸說道：「足下自以為善漢王，欲建萬世之業，臣竊以為誤矣。始常山王、成安君為布衣時，相與為刎頸之交，後爭張黶、陳澤之事，二人相怨。常山王背項王，奉項嬰頭而竄，逃歸於漢王。漢王借兵而東下，殺成安君泜水之南，頭足異處，卒為天下笑。此二人相與，天下至驩也。然而卒相禽者，何也？患生於多欲而人心難測也。今足下欲行忠信以交於漢王，必不能固於二君之相與也，而事多大於張黶、陳澤。故臣以為足下必漢王之不危己，亦誤矣。大夫種、范蠡存亡越，霸句踐，立功成名而身死亡。野獸已盡而獵狗亨。夫以交友言之，則不如張耳之與成安君者也；以忠信言之，則不過大夫種、范蠡之於句踐也。此二人者，足以觀矣。願足下深慮之。且臣聞勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。臣請言大王功略：足下涉西河，虜魏王，禽夏說，引兵下井陘，誅成安君，徇趙，脅燕，定齊，南摧楚人之兵二十萬，東殺龍且，西鄉以報，此所謂功無二於天下，而略不世出者也。今足下戴震主之威，挾不賞之功，歸楚，楚人不信；歸漢，漢人震恐：足下欲持是安歸乎？夫勢在人臣之位而有震主之威，名高天下，竊為足下危之。」 趨利和避害兩大角度，都說得理據充足。韓信此時的回復是：「謝曰：『先生且休矣，吾將念之。』」 （圖：Adobe Stock） 幾天後，蒯通又敦促韓信快做決定，說：「『猛虎之猶豫，不若蜂蠆之致螫；騏驥之跼躅，不如駑馬之安步；孟賁之狐疑，不如庸夫之必至也；雖有舜禹之智，吟而不言，不如喑聾之指麾也』。此言貴能行之。夫功者難成而易敗，時者難得而易失也。時乎時，不再來。願足下詳察之。」 此時，韓信的回應是：「猶豫不忍倍漢，又自以為功多，漢終不奪我齊，遂謝蒯通。」最終拒絕蒯通，堅持不叛。 為韓信作傳，蒯通勸叛之言不必如此詳寫，而司馬遷之所以這樣寫，是為了表現韓信的忠心與知恩圖報，言外之意是質疑韓信後來謀反的真實性。對此，方苞〈書淮陰侯列傳後〉評論道： 「其詳載武涉、蒯通之言，則微文以志痛也。方信據全齊，軍鋒震楚、漢，不忍鄉利倍義，乃謀畔於天下既集之後乎？」 史書詳略鮮明之處，往往是讀者需深思之處。方苞認為，司馬遷有意在此處含蓄表達自己的沉痛，暗示韓信蒙冤。時機最佳之時，面對如此大的誘惑而不反，更不可能在最不利的情況下反。 韓信後來被指控謀反，共有兩次，第一次的結果是被赦免，第二次的結果是被殺。兩次都有疑點，疑似均為誣告。 第一次被告前，項羽已敗，劉邦收奪韓信的軍隊，改封韓信為楚王。〈淮陰侯列傳〉云： 「項羽已破，高祖襲奪齊王軍。漢五年正月，徙齊王信為楚王，都下邳。……項王亡將鍾離眛家在伊廬，素與信善。項王死後，亡歸信。漢王怨眛，聞其在楚，詔楚捕眛。信初之國，行縣邑，陳兵出入。漢六年，人有上書告楚王信反。」 項羽兵敗，外患既除，劉邦有精力針對功高震主的韓信。韓信生於楚地，被封為楚王相當於衣錦還鄉，若從此安度餘生，可謂無憾矣。劉邦這樣安排，有防範的用意。且韓信已失兵權，在楚地有何條件與理由謀反？林西仲評論：「大抵淮陰欲反，當在王齊時，至楚則已難矣。」如果韓信要反，不可能不知自己具備的條件多麼不足。 「人有上書告楚王信反」，告發者的依據是甚麼？〈淮陰侯列傳〉雖然說「信初之國，行縣邑，陳兵出入」，但沒有明確表明因果關係。而《史記·高祖功臣侯者年表》寫道：「徙楚，坐擅發兵，廢為淮陰侯。」罪名是「擅發兵」，或許與韓信「行縣邑，陳兵出入」有關。然而，即使陳兵進出縣邑，也不能據此斷定謀反。 （圖：Adobe Stock） 鍾離眜曾是項王的部下，與韓信交好，後來投奔韓信，劉邦對他恨之入骨。據〈淮陰侯列傳〉，韓信被告謀反後，為討好劉邦，拿鍾離眜的人頭獻媚。此事可信否？《史記·秦楚之際月表》記載，漢五年九月，「王得故項羽將鍾離眜，斬之以聞。」而告韓信謀反的時間在漢六年，之後韓信與鍾離眜商量將他的首級獻給劉邦，於是鍾離眜怒罵韓信，憤而自盡，顯然相矛盾。若鍾離眜已於漢五年被斬，怎可能活著與韓信交談？韓信逼死鍾離眜一事，真實性頗為可疑。 第一次所謂「謀反」，最後以赦免告終。〈淮陰侯列傳〉云：「上令武士縛信，載後車。信曰：『果若人言，狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。天下已定，我固當亨！』上曰：『人告公反。』遂械繫信。至雒陽，赦信罪，以為淮陰侯。」如果劉邦掌握韓信謀反的確鑿證據，不會赦免他，應只是有人誣告，劉邦大抵也明白韓信未反，但藉此機會警告，順便有借口進一步削弱韓信。 韓信被貶為淮陰侯後，不能到自己的封地，無實權，無兵符，無印璽，心中也清楚劉邦猜忌自己，經常以生病為由不朝。落至此等境地，拿甚麼反？《史記·淮陰侯列傳》記載韓信第二次「謀反」，亦頗可疑： 「陳豨拜為鉅鹿守，辭於淮陰侯。淮陰侯挈其手，辟左右與之步於庭，仰天嘆曰：『子可與言乎？欲與子有言也。』豨曰：『唯將軍令之。』淮陰侯曰：『公之所居，天下精兵處也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自將。吾為公從中起，天下可圖也。』陳豨素知其能也，信之，曰：『謹奉教！』漢十年，陳豨果反。上自將而往，信病不從。陰使人至豨所，曰：『弟舉兵，吾從此助公。』信乃謀與家臣夜詐詔赦諸官徒奴，欲發以襲呂后、太子。部署已定，待豨報。其舍人得罪於信，信囚，欲殺之。舍人弟上變，告信欲反狀於呂后。呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：『雖疾，彊入賀。』信入，呂后使武士縛信，斬之長樂鍾室。」 疑點如下： 1、韓信拉著陳豨的手，令左右旁人迴避後說的話，誰聽到了？此一疑點，方苞已指出：「其與陳豨辟人挈手之語，孰聞之乎？」 2、韓信不具備襲擊呂后和太子的能力。假傳詔書，調動衙門裡的奴僕，組成一支軍隊，韓信不知道這極不現實嗎？假使能調動徒奴，一共能有多少人？韓信會那麼傻？方苞曰：「無符璽節篆，而欲『與家臣夜詐詔，發諸官徒奴』，孰聽之乎？」林西仲曰：「夫帝之自將討豨也，豈不計及雒陽為根本重地，而使呂后、太子擁重兵以居守乎？……既無兵權，即盡赦諸官徒奴，為數幾何？」 3、僅憑一人之辭，證據不足，先斬後奏。韓信有一個門客犯了罪，韓信要殺該門客，其弟向呂后告韓信謀反，此人之言可信度能高嗎？方苞曰：「未聞讞獄而明徵其辭，所據乃告變之誣耳。」沒有審理過程，沒有對證，且不待劉邦回來後再判生死。假如韓信謀叛，那麼，和他一起策劃的家臣、暗中派遣到陳豨處的送信人下場如何？卻未見有逮捕並處置逆黨各人的記載。林西仲有一段分析：「乃從令之部署不問也，定謀之家臣不問也，即使至豨所之人，亦不問也。豈法可加於無辜之三族，獨寬於共事之腹心？無是理也。是知舍人弟之告變，乃呂后陰使之如告彭越故事，因而又致其詞無疑矣。」 可知，韓信第二次所謂「謀反」，也是一起冤案。 （圖：Adobe Stock） 《史記·淮陰侯列傳》寫到韓信之死，尚未結束，後面還講了一件事。在史書中你會經常看到，按理說應該收束的地方，其後又補充事件或細節。〈淮陰侯列傳〉寫道： 「高祖已從豨軍來，至，見信死，且喜且憐之，問：『信死亦何言？』呂后曰：『信言恨不用蒯通計。』高祖曰：『是齊辯士也。』乃詔齊捕蒯通。蒯通至，上曰：『若教淮陰侯反乎？』對曰：『然，臣固教之。豎子不用臣之策，故令自夷於此。如彼豎子用臣之計，陛下安得而夷之乎！』上怒曰：『亨之。』通曰：『嗟乎，冤哉亨也！』上曰：『若教韓信反，何冤？』對曰：『秦之綱絕而維弛，山東大擾，異姓並起，英俊烏集。秦失其鹿，天下共逐之，於是高材疾足者先得焉。跖之狗吠堯，堯非不仁，狗因吠非其主。當是時，臣唯獨知韓信，非知陛下也。且天下銳精持鋒欲為陛下所為者甚眾，顧力不能耳。又可盡亨之邪？』高帝曰：『置之。』乃釋通之罪。」 劉邦返回京城後，得知韓信被殺，心情是「且喜且憐之」，此五字值得細品。林西仲評論：「且喜且憐之，亦知其無罪受戮，為可憫也。」 劉邦又得知蒯通曾教唆韓信謀反，要烹他，他喊冤，一番話竟使得劉邦赦了他。司馬遷有意透過對比，含蓄地為韓信鳴不平——有罪的蒯通能得原諒，屢立奇功而無罪的韓信卻不能。方苞評曰：「蒯通教信以反，罪尚可釋，況定齊而求自王，滅楚而利得地，乃不可末減乎？故以通之語終焉。」 （圖：Adobe Stock） 最後就是贊，即「太史公曰」。如下： 「太史公曰：吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家。余視其母冢，良然。假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，於漢家勛可以比周、召、太公之徒，後世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！」 司馬遷親自到淮陰看過。當地人告訴他，韓信還是平民時就與眾不同，其母親去世後，他沒錢埋葬，但仍把棺材埋在高敞地，使四周空地上以後能有千家萬戶居住。司馬遷親眼見到韓母的墳，確實如此。 之後司馬遷對韓信的評價，看似責怪，實則另有深意，是為韓信鳴冤。他說，韓信如果能學道家，「不伐己功，不矜其能」，就更好了，堪比周朝的周公、召公、太公，世世代代享受祭祀。然而他在天下已定後謀反，導致滅族，豈不是應該的？司馬遷在這裡用的是「反言」筆法，這是中國古書中常見的筆法之一。司馬遷並非真認為韓信謀亂，方苞對此解釋：「後論似果以信為叛逆者，蓋其誣於傳具之矣，故反言以見義，謂天下已集，非可以叛逆之時矣。若果謀此，雖族誅亦宜，然以信之智，而肯出此乎？」 看過方苞的解讀後，各位不妨現在再讀一遍《史記》這段文字：「於漢家勛可以比周、召、太公之徒，後世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！」再度品味，有何滋味？司馬遷這段「太史公曰」，直擊讀者內心深處，用「反言」營造的引人同情與諷刺的效果，勝過其他表達方式。在此引用李笠的評語：「讀此數語，韓信心跡，劉季、呂雉手段，昭然若揭矣。文家反覆辨論，反不若此言之宛轉痛快。」 或問，司馬遷為何寫得如此隱晦？為何不直接刪掉他懷疑的部分，以直白的文字為韓信平反？首先，即使在劉邦死後，做臣子的也很難為韓信平反，風險太大；其次，史家向來有一原則，即《穀梁傳》所謂「信以傳信，疑以傳疑。」自己認為可信的和可疑的，都要傳給後人，盡量客觀。大抵司馬遷看到的部分史料已非事實，他又不能目睹真相，所以韓信「謀反」的事，也寫下來。 《史記》中與〈淮陰侯列傳贊〉形成對比的，是〈蕭相國世家贊〉。評價蕭何，亦是一段微詞： 「太史公曰：蕭相國何，於秦時為刀筆吏，錄錄未有奇節。及漢興，依日月之末光，何謹守管籥，因民之疾，奉法順流，與之更始。淮陰、黥布等皆以誅滅，而何之勛爛焉。位冠群臣，聲施後世，與閎夭、散宜生等爭烈矣。」 漢初諸功臣，劉邦只能容像閎夭、散宜生那樣的，而容不得周公、召公、太公之輩。韓信誅滅，蕭何顯赫，有奇節豈不如無奇節？諷刺之意味，昭然若揭。
在愛情的童話中，我們總習慣於聽見悠揚的旋律，見證兩顆心靈交匯時的絢爛。但當現實的浪潮洶湧襲來，旋律會否戛然而止？音樂劇 《No Love Songs》 就是這樣一部作品，它剖開了親密關係最隱秘的角落，在音樂與沉默的交錯之間，訴說那些無人願言的情感暗流。 改編自創作者 Kyle Falconer 和 Laura Wilde的真實經歷，這部作品不僅僅是一場舞台上的表演，而是一段對親密關係、家庭責任和個體掙扎的深刻剖析。在導演 Andrew Panton 與 Tashi Gore 的掌舵下，它以一種近乎赤裸的方式呈現產後抑鬱的現實，直面愛情如何在新生命降臨後發生裂變。而當音樂響起，我們才驚覺，有些愛情，或許天生無法被譜成歌。 《No Love Songs》 講述了 Lana 與 Jessie這對看似平凡的戀人如何在育兒的巨大變革中逐漸失衡。新生命的誕生本該是喜悅的起點，然而，對於Lana而言，它卻成了情感漩渦的中心。她在夜晚無法入眠，在清晨無法微笑，過去相愛的輕盈感已消失無蹤，取而代之的是深沉的疲憊與孤立感。 劇本以極為真實的筆觸描繪了產後抑鬱如何吞噬一段感情。Lana的每一次沉默，Jessie的每一聲嘆息，都是現實生活中無數情侶曾經經歷或即將面對的時刻。沒有刻意渲染的戲劇衝突，只有生活本身的重量緩緩下沉，讓人無從逃避。 演員 Keegan Joyce 和 Lucy Maunder在這場關於愛與疏離的較量中，各自展現了令人印象深刻的表演。儘管他們的舞台化學反應稍顯冷淡，但正是這種克制，讓這場婚姻中的孤獨感更顯真實。Lucy Maunder 將Lana的痛苦表現得細膩入微，從最初的不安，到漸漸崩潰的絕望，她的每一次顫抖、每一次望向Jessie卻欲言又止的眼神，都是無聲的吶喊。而 Keegan Joyce 則精準地演繹了一位被愛人拒之門外的伴侶，那種無助、憤怒卻又不舍的拉扯，令人動容。 作為一部音樂劇，《No Love Songs》 在音樂表達上的選擇尤為大膽。Mark Chamberlain的音樂指導保持了高水準，配樂與旋律簡潔而富有層次感，並未刻意渲染華麗的情緒，而是更像一面鏡子，映照出角色最真實的心理狀態。然而，這部作品的特殊之處在於——它並不刻意用音樂來彌合痛苦。 從某種角度來看，這部劇對音樂劇的「傳統」進行了挑戰。當愛情破碎時，旋律是否依然能安慰人心？ 許多音樂劇會通過抒情的旋律來引導觀眾進入一種美好的幻象，但 《No Love Songs》 反其道而行，它在音樂中呈現的不是救贖，而是無法言說的情感缺口。Jessie 試圖用歌聲找回 Lana，而Lana卻在旋律中愈發沉默，觀眾能在他們的每一首歌中聽見愛情的裂縫逐漸擴大。這種「反常」的音樂敘事手法，使得劇中的每一次合奏都更具張力，每一個停頓都更具分量。如果說它是一首歌，那它更像是一首單調重複的哀歌，讓人感受到痛楚，卻難以被真正帶入其中。對於喜歡戲劇化衝突的觀眾而言，它可能略顯乏味，但對於願意細細品味情感細節的人來說，它卻提供了一種罕見的沉浸體驗。 如果說迪士尼的愛情故事教會我們相信永恆的美好，那麼 《No Love Songs》 則無情地揭示了現實愛情的脆弱本質。它用音樂劇的形式，拆解了我們對於親密關係的幻想：愛從來不是童話，它是不斷磨合的旅程，是在現實的摧殘下仍願意扶持彼此的勇氣。 它不討好觀眾，也不試圖製造戲劇性的高潮，而是用一種極為克制的筆法，呈現愛情在現實中的掙扎。它或許不是一部傳統意義上的「娛樂作品」，但它的真實、它的赤裸、它的直面痛苦，反而讓它在一眾華麗的愛情故事中獨樹一幟。 或許，當燈光暗下，當最後一首歌的尾音消散，我們會意識到——真正的愛情，從來不是一首優美的情歌，而是一場不見終點的對話。
當第一束燈光灑落舞台，悠揚的旋律緩緩響起，整個悉尼歌劇院彷彿被施下了一道魔法。從指揮棒揮動的瞬間，到交響樂團與合唱團共鳴的恢弘聲浪，每一個音符都承載著童年的回憶，將觀眾拉回那個充滿幻想與奇蹟的世界。2025年3月，由 MM Creative Productions 攜手 悉尼交響樂團 呈現的 Disney in Concert: Live at the Sydney Opera House 將再度點亮悉尼的夜空。這場備受矚目的音樂盛典在3月13日至15日上演，帶領觀眾步入一個由音符和幻想交織的夢幻國度。 這不僅是一場演出，而是一次穿越時空的回憶之旅。從 《阿拉丁》 到 《海洋奇緣》，從 《小美人魚》 到《獅子王》，這些影響了一代又一代人的旋律將在世界級的音樂殿堂再次響起。與此同時，悉尼交響樂團還將為觀眾帶來特別編排的交響組曲，以 《仙履奇緣》、《木偶奇遇記》、《幻想曲》、《彼得潘》 等經典動畫中的精美旋律，詮釋迪士尼音樂的永恆魅力。這不僅是對迪士尼傳奇音樂的禮讚，更是一次關於夢想與回憶的浪漫重逢。 Disney in Concert.(圖：Jarrad Seng) 當夜幕降臨，歌劇院的燈光漸漸暗下，觀眾屏息期待的瞬間，樂團的調音聲在空氣中緩緩升騰，彷彿是魔法即將降臨的前奏。指揮 Jessica Gethin以極具感染力的舞台氣場，帶領悉尼交響樂團與悉尼愛樂合唱團，將每一首熟悉的旋律賦予全新的生命力。從恢弘激昂的交響樂到溫柔細膩的抒情曲調，每一音符都在訴說著迪士尼的奇幻故事。 演出陣容更是群星璀璨，匯聚了當今音樂劇界的頂尖歌者。音樂總監兼著名女高音 Amy Manford 以清澈動人的嗓音完美詮釋迪士尼公主的夢幻氣息；Christine Allado 以優雅與深情，將每一首歌演繹得如詩如畫；Ruva Ngwenya 則用震撼的嗓音點燃全場，三位女歌手在《Show Yourself》中的三重唱令人心潮澎湃，成為全場難以忘懷的瞬間。 Disney in Concert.(圖：Jarrad Seng) 男演員同樣不遑多讓，Nick Afoa 在 《You』re Welcome》 中展現了極具魅力的幽默感與舞台張力，而 Joshua Robson 在 《Be Prepared》 中完美演繹反派的陰冷氣息，彷彿刀疤真的從熒幕中走進了現實。舞台上的每一位藝術家，都在用他們的歌聲與情感，讓觀眾再次沉浸於這些經典故事之中。 Disney in Concert.(圖：Jarrad Seng) 迪士尼音樂的魅力，在於它能觸動每一個年齡層的心弦。在這場演出中，觀眾席上既有身穿公主裙、手握魔法棒的孩童，也有滿懷回憶的成年觀眾。當 《冰雪奇緣》 和 《海洋奇緣》 的旋律響起，孩子們眼中閃爍著興奮的光芒，而當樂團奏起 《美女與野獸》 和 《獅子王》，許多成年人則悄然紅了眼眶。 Disney in Concert.(圖：Jarrad Seng) 在世界最具標誌性的悉尼歌劇院，在交響樂的恢弘旋律中，再次回望迪士尼帶給我們的感動，這絕不僅僅是一場音樂會，而是一段屬於每個人的夢幻旅程。 如果你從未聽過 悉尼交響樂團 現場演奏 《A Whole New World》，你或許還未真正走進阿拉丁的奇幻冒險；如果你未曾在交響合唱的輝映下聆聽 《Circle of Life》，你可能還未感受過獅子王的磅礴氣勢。而如果你尚未親歷一整晚被迪士尼經典旋律包圍的體驗，那麼 Disney in Concert: Live at the Sydney Opera House，一定會讓你重新定義「音樂的魔力」。 Disney in Concert.(圖：Jarrad Seng) 當最後一個音符緩緩落下，掌聲雷動，全場沉醉在這場盛宴帶來的餘韻之中。這不僅是一場演出，更是一次關於童年、夢想與情感的深刻對話。在這個夜晚，音樂不僅僅被聽見，它被銘記，被感受，被珍藏——直到時間的盡頭。
