六藍水庫站長稱自潰壩與洩洪閘失靈 陸媒報導遭全網封殺
2026 年 7 月 16 日
文/清簫 本期繼續講解晚清詞學家況周頤的詞。關於況氏的生平，諸位可參看上期內容。 此前已講況周頤所作〈唐多令〉和〈摸魚兒〉，二詞均與中日甲午戰爭有關。以下講解作於甲午戰爭末期的一闋詞——〈水龍吟〉。 水龍吟 雪中過了花朝，憑誰問訊春來未。斜陽斂盡，層陰慘結，暮笳聲裏。九十韶光，無端輕付，玉龍遊戲。向危闌獨立，綈袍冰透，休道是，傷春淚。 聞說東皇瘦損，算春人、也應憔悴。凍雲休捲，晚來怕見，欃槍東指。嘶騎還驕，棲雅難穩，白茫茫地。正酒香羔熟，玉關消息，說將軍醉。 此詞作於1895年二月十八日，不久前清軍接連戰敗。1894年九月，中國海軍與日本海軍於大東溝激戰，清軍五艦沉沒，日軍四艦受創。同月，日軍渡鴨綠江。十月丁卯，日軍襲擊旅順船塢，後來旅順失守。次年正月，日軍進攻威海，清軍又敗。據《清史稿·李鴻章傳》，短短半年，「初敗於牙山，繼敗於平壤，日本乘勝內侵，連陷九連、鳳凰諸城，大連、旅順相繼失。復據威海衞、劉公島，奪我兵艦，海軍覆喪殆盡。」慈禧太后的「后黨」及李鴻章等主和派大臣一直未有戰到底的決心，加之慘敗且損失慘重，於是清廷授李鴻章為頭等全權大臣，赴日本議和。 了解當時的背景後，諸位再讀這首詞，應該不難理解況周頤的心情。我們先看開頭：「雪中過了花朝，憑誰問訊春來未」。寫作之時，剛過了花朝節，花朝在二月十五日，這天是百花生日。然而春天好像還沒到來，大雪紛飛，與期待的景象形成對比。春訊暗喻打勝仗的喜訊，清軍連敗，正如杳無春訊。看到的是「斜陽斂盡，層陰慘結」的景色，聽到的是淒涼的笳聲，視覺和聽覺皆籠罩於昏暗慘淡中。 「九十韶光，無端輕付，玉龍遊戲」寫得很妙。「九十韶光」即春光，因春季一共九十天，故稱。此三句是要表達：可惜春光在寒雪中流逝，美好的時光在戰爭中消耗。「玉龍」雙關，既形容下雪，亦可比喻劍和戰爭。諸位不妨回顧唐宋詩中的「玉龍」，都有哪些詩句？呂洞賓〈劍畫此詩於襄陽雪中〉寫道：「峴山一夜玉龍寒，鳳林千樹梨花老。」這裡「玉龍」是描寫雪景。張元也有一首寫雪的詩：「戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿空飛。」雪花紛紛飄落，就像天兵天將打敗白龍後，白龍身上無數鱗片從天上掉落。「玉龍」還能給讀者一種提劍殺敵報國的聯想，李賀〈雁門太守行〉曰：「報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。」此詩中的「玉龍」指寶劍。現在我們回到「玉龍遊戲」這句，表面上是寫大雪飛舞嬉戲，實則蘊含豐富的言外之意：多少將士在戰場上捐軀，一旦慘敗，意味著他們的付出徒勞無功。「遊戲」二字用得好，清政府之輕率與腐敗不言而喻。 我們接著往下讀：「向危闌獨立，綈袍冰透，休道是，傷春淚。」況周頤獨自憑欄，濕透衣服的何止飛雪，還有自己悲傷的淚。而這淚，豈是為傷春小事而流！每一滴皆飽含對國事的傷感。 換頭處寫道：「聞說東皇瘦損，算春人、也應憔悴」。東皇即春神，此處暗指光緒帝；春人暗指百姓。此句言君民上下俱因甲午戰爭而痛苦。 「欃槍」即彗星。在中國古代，彗星預兆戰亂，不祥，如《大宋宣和遺事》云：「見毛頭星現於東北方，旺壬癸真人。此星現，主有刀兵喪國之危。」此處「欃槍東指」指日本侵略帶來的兵禍。詞人怕見戰爭，然而現實不可否認：「嘶騎還驕，棲雅難穩，白茫茫地」，日軍驕橫入侵，連棲鴉也不得安寧。雅即鴉，《說文解字》云：「雅，楚烏也。……秦謂之鴉。」 詞的結拍，尤須認真構思，以言有盡而意無窮者為佳。此詞結拍甚妙，輕輕一轉，堪比千鈞，諷刺之意若餘音繞樑：「正酒香羔熟，玉關消息，說將軍醉。」敵軍所到之處「嘶騎還驕，棲雅難穩」，而清軍某些將軍卻還在享樂，「酒香羔熟」。 在國危時享樂的，權力最高者乃慈禧太后。《清史稿·樂志》記載：「光緒二十年，皇太后六旬萬壽，喜起舞樂二十章。」據《清史稿·德宗本紀》，光緒二十年冬十月，中日戰爭正如火如荼，局勢堪憂，「壬子，日人陷金州，副都統連順棄城遁。徐邦道及日人戰，敗績。」「壬戌，日人陷岫巖州。」「丁卯，日人襲旅順船塢。」同在十月，慈禧卻鋪張高調地舉行六十大壽慶典，「各國使臣呈遞國書，賀皇太后六旬萬壽」。與慈禧相比，「酒香羔熟」的將領都是小巫見大巫。嗚呼哀哉！ 回顧〈水龍吟〉全詞，章法佈局亦佳。上片圍繞「雪」和「春」；下片明言時事；過拍承上啟下，過渡自然。從「休道是，傷春淚」轉至「東皇瘦損」，「春」之筋脈不斷，並巧妙帶起下片之意。 況周頤還填過一闋〈水龍吟〉，作於1895年四月，此時他的心情比兩個月前更沉痛。全詞如下（含序）： 水龍吟 己丑秋夜，賦角聲〈蘇武慢〉一闋，為半唐所擊賞。乙未四月，移寓校場五條胡同，地偏宵警嗚嗚達曙，淒徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時人事為之也。 聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。淒涼和併，更長漏短，彀人無寐。燈灺花殘，香消篆冷，悄然驚起。出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外。 愁入陣雲天末，費商音、無端淒戾。鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲裏。有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。 序中說，況周頤曾在1889年秋夜作〈蘇武慢〉一闋，得到王鵬運的讚賞。1895年四月，況周頤移居宣武門外校場五條胡同，警報聲徹夜達旦，心中倍感淒涼，遂寫下這首〈水龍吟〉。他認為，該詞雖比不上前作〈蘇武慢〉，但更為悲痛，這是由「天時人事」造成的。 「天時人事」指大清甲午戰敗，1895年三月，李鴻章與日本首相伊藤博文會面，簽訂《馬關條約》，割地賠款。《清史稿·德宗本紀》記載：「和約成，定朝鮮為獨立自主國，割遼南地、臺灣、澎湖各島，償軍費二萬萬，增通商口岸，任日本商民從事工藝製造，暫行駐兵威海。」可想而知，這一結果對憂國憂民的況周頤造成多大的打擊。 《馬關條約》簽訂前後，清廷提心吊膽，怕日本攻至北京，因而全天警戒。深夜的警報聲使況周頤難眠，伴隨更聲與漏聲，更令人夜不能寐。「不管」二字，使宵警聲染上感情色彩，彷彿不顧人憔悴。 前五句寫聽覺，隨後寫視覺：「燈灺花殘，香消篆冷」，春花凋殘，燈燭已成灰，篆香也已焚盡。篆香即狀似篆文的盤香，點燃它可用於計測時間。燈熄篆冷，意味著夜已深。 詞人走出簾櫳，舉頭仰望半圓的殘月，此景已足以使人傷感，更不用說殘月掛在朦朧煙林之外。各位試想，為何看見「半珪殘月」和被煙霧籠罩的樹林會使詞人悲傷？月之殘缺，令他想到國土殘缺；樹林被蒙上煙霧，就像戰爭的煙塵遮蓋錦繡山河，中國的未來也如煙林般撲朔迷離。以月亮盈虧象徵國家興衰、山河破碎，宋詞中已有先例，王沂孫〈眉嫵〉云：「千古盈虧休問，嘆慢磨玉斧，難補金鏡。」彼時南宋已亡，王沂孫借詠月含蓄表達復國無望的哀痛。 現在我們回來看〈水龍吟〉的下片。詞人的目光先從室內轉到室外，現在從月、林轉向雲：「愁入陣雲天末」。「陣」字值得注意，層雲堆積，在況周頤眼中就像兵陣，他的心已對戰爭敏感，看見雲，也不禁再次聯想到時事。 我們從他的〈唐多令〉可以感受到他胸懷壯志，希望精忠報國。然而現實殘酷，他的職位無關緊要，無法大展身手，所以說：「鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。」「龍沙」指白龍堆、沙漠兩地，也可泛指塞外。《後漢書·班梁列傳》云：「坦步葱雪，咫尺龍沙。」這是評價班超的話，視白龍堆、沙漠為咫尺。況周頤志在如班超建立軍功，可惜報國無門。 既然壯志難酬，功業無成，不如回鄉。於是寫道：「莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲裏。」杜鵑鳥的啼聲很像「不如歸去」，如今國破，朝廷官場令人失望，幸好家山仍在，杜鵑彷彿在催促他離開傷心之地。 他勸自己「莫謾傷心」，然而傷心淚豈是容易止住的？料將有啼烏看到，徹夜未眠的他孤獨地站在空蕩蕩的石階上，淚水沾溼青衫。「下青衫淚」的「青衫」，不僅指青色的衣服、學子穿的衣服，還指低階的官服，可借指官員失意。白居易〈琵琶行〉曰：「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。」白居易被貶為九江郡司馬，聽聞琵琶女演奏與自述，為她的身世感嘆，亦想到自己的不幸遭遇，不禁淚濕青衫。況周頤認為自己也是失意人，他的詞中常出現「青衫」。 兩闋〈水龍吟〉，本期就講到這裡。截至目前，已講解況周頤四首和甲午戰爭有關的詞，從中不難發現其關懷社稷的思想，這些詞可被視為歷史大事件的縮影。 清代是詞中興的朝代，期間有兩度復興，一次在明清易代之際；另一次始於嘉慶、道光年間，受常州派推動，其後在晚清亂世中重新找回託喻的深意及對世變的深切關懷。常州派周濟在《介存齋論詞雜著》中說： 「感慨所寄，不過盛衰，或綢繆未雨，或太息厝薪，或己溺己饑，或獨清獨醒，隨其人之性情學問境地，莫不有由衷之言。見事多，識理透，可為後人論世之資。詩有史，詞亦有史，庶乎自樹一幟矣。」 周濟將作詞與時代盛衰、國家興亡緊密結合，提倡關注潛伏的社稷危機，視他人受饑溺水如同自己受苦，期待詞人針砭時弊，且為後人留下參考價值。「詩有史，詞亦有史」，此句非常重要，所謂「詞史」，即詞可以反映大的時代。杜甫的詩被稱為「詩史」，因為他的詩是對唐代天寶之亂的折射；同樣，一些詞人的作品也可稱為「詞史」。 晚清湧現出許多這類反映時代的詞，蔣春霖、王鵬運、鄭文焯、朱祖謀、況周頤等，他們的詞飽含經歷國破世變的沉痛。其中，況周頤的詞從1894年至1923年幾乎不斷地「記錄」時事，以比興寄託手法，無意間著成清末至民初的一部「詞史」。 況周頤重視詞中有寄託，諸位從以上我選的作品中也能發現，他的寄託自然真摯，值得我們學習。況氏《蕙風詞話》有一段論及寄託，亦值得學詞者參考： 「詞貴有寄託。所貴者流露於不自知，觸發於弗克自己。身世之感，通於性靈。即性靈，即寄託，非二物相比附也。橫亙一寄託於搦管之先，此物此志，千首一律，則是門面語耳，略無變化之陳言耳。於無變化中求變化，而其所謂寄託，乃益非真。……夫詞如唐之《金荃》，宋之《珠玉》，何嘗有寄託，何嘗不卓絕千古，何庸為是非真之寄託耶？」 真正的寄託出自性靈，填詞之前不必確定要寄託甚麼，不可強為，而應「流露於不自知」。只要出於真性靈，即使沒有寄託，也可以寫出卓絕好詞。 完成一首詞很難，但發端並不複雜，情感往往在不經意間產生。如況氏〈水龍吟〉，就所見雪景，或就所聞之聲，湧起莫名之情，而將此情賦予景物聲色，如王國維所謂「物皆著我之色彩」。那情感，若能說得清、道得明，何必用詞來表達？所以張惠言《詞選·序》說： 「極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。」 適宜以詞抒發的，不是一般的賢人君子之情，而是賢人君子心中極其幽深、隱約、哀怨、想說卻難以言說的情感。而且最好以「低徊要眇」的方式表達，婉轉精微，富含言外之意。詞之特質，正是如此。 下期續。
在悉尼繁华的都市心脏地带，历史悠久的Capitol剧院再次迎来了经典音乐剧《安妮》（Annie）的上演。这部自1977年首演以来便深受观众喜爱的作品，以其动人的旋律和温暖人心的故事，跨越时代，持续感动着一代又一代的观众。 《安妮》的故事背景设定在20世纪30年代经济大萧条时期的纽约市。主人公安妮是一位乐观坚强的小孤女，她在由刻薄的汉尼根小姐（Miss Hannigan）管理的孤儿院中生活。然而，安妮始终相信她的父母有一天会回来接她。一次偶然的机会，亿万富翁奥利弗·沃巴克斯（Oliver Warbucks）决定在圣诞节期间收养一名孤儿，以展示他的慈善之心。安妮因此被选中，进入了一个全新的世界。 在沃巴克斯先生的帮助下，安妮展开了寻找亲生父母的旅程。与此同时，汉尼根小姐与她的同伙策划了一系列阴谋，试图利用安妮谋取私利。最终，真相大白，安妮不仅揭露了汉尼根小姐的恶行，还找到了真正关心她的人，收获了家庭的温暖和爱。 自首演以来，音乐剧《安妮》获得了多项殊荣，包括1977年托尼奖的最佳音乐剧、最佳音乐剧剧本和最佳原创音乐等七项大奖 。这些奖项不仅肯定了该剧的艺术价值，也证明了其在观众心中的地位。 此次在悉尼Capitol剧院的演出，延续了《安妮》一贯的高水准制作。舞台设计精巧细腻，生动再现了1930年代纽约的街头风貌。从孤儿院的简陋环境到沃巴克斯豪宅的奢华布置，每一处细节都经过精心打磨，营造出强烈的视觉冲击力。 演员们的表现同样令人瞩目。饰演安妮的小演员以其纯真的嗓音和自然的表演，成功诠释了这一经典角色。她在舞台上散发出的活力与热情，感染了在场的每一位观众。饰演沃巴克斯先生的演员则以沉稳的台风和深情的演绎，展现了角色内心的转变和对安妮的深厚情感。 值得一提的是，剧中安妮的忠实伙伴——狗狗桑迪（Sandy）的出场，为整部剧增添了不少亮点。桑迪的扮演者，一只经过专业训练的狗狗，在舞台上的表现可圈可点。它与安妮之间的互动自然流畅，展现了人宠之间深厚的情感纽带。 音乐方面，《安妮》拥有多首脍炙人口的经典曲目，如《Tomorrow》和《It’s the Hard Knock Life》。这些歌曲旋律优美，歌词富有感染力，至今仍被广泛传唱。在此次演出中，演员们以饱满的情感和精湛的唱功，重新演绎了这些经典之作，唤起了观众的美好回忆。 此外，剧中的群舞场面编排巧妙，演员们的默契配合和精湛舞技，为观众呈现了一场视觉与听觉的双重盛宴。特别是在孤儿院的场景中，孩子们通过歌舞展现了她们对自由和美好生活的向往，令人印象深刻。 《安妮》之所以能够历久弥新，除了其动人的故事和优美的音乐外，更在于它传递出的积极向上的价值观。安妮以她的乐观和坚韧，告诉我们即使在最困难的时期，也要相信明天会更好。这种精神在当下尤为珍贵，激励着人们勇敢面对生活的挑战。 总的来说，悉尼Capitol剧院此次上演的《安妮》无论在制作、表演还是音乐方面，都展现了极高的水准。观众在欣赏这部经典之作的同时，也被其中传递的希望和爱的力量所感动。对于喜爱音乐剧的观众而言，这无疑是一场不容错过的演出。
文/清箫 又到元宵佳节，窗外夕阳西下，馀晖好似熔化的黄金。夜幕悄然降临，皎洁的圆月微探出头，好似纯白的璧玉被彩云环绕著。 风景如此真切，看风景的人却恍惚了——自己究竟身在何处呢？ 正值初春，万物复苏，柳色在浓烟的薰染下更深了几分。杨柳绿了，梅花却谢了，是谁如此应景地吹起〈梅花落〉的曲调？良辰美景中，究竟春意几许？ 佳节天气甚好，风和日暖，可谁能保证不会转瞬降雨？门外有朋友驾宝马香车来盛情邀她赴宴，她却以天气多变为由婉言谢绝。 奇怪，人人都出门赏灯玩乐，她为何在家emo？随著窗外欢声笑语渐弱，她的记忆不觉间飞向那遥不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充满了欢笑。彼时汴京太平繁华，灯火如昼，有许多闲暇时间出门游乐。她和闺蜜们穿戴整洁，打扮时髦，一起逛街。帽子镶著翡翠，头上还饰有金雪柳，可谓盛装出游。 而如今的她搬迁到了杭州，面容憔悴，懒得梳头，更怕在夜间出门看灯。她心想，今年元宵夜不如做个透明人，悄悄守在帘儿底下，听外面的人们欢声笑语。 或许诸位已经想到，她就是李清照，以上情景出自她的词〈永遇乐〉： 落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 （图：Adobe Stock） 李清照于绍兴十七年（1147年）前后在临安（杭州）写下该词。二十年前，北宋灭亡，中原沦陷于金兵之手；六年前，南宋与金达成绍兴和议，岳飞被害。 李清照“南渡以来，常怀京洛旧事。”（《贵耳集》）每当重温北宋太平繁华的记忆，都不禁伤感怀恋。面对元夕良辰，她不出门与友同乐，不是因为社恐，而是怕热闹的街道再勾起回忆，又陷入国破家亡之痛。 这阕词虽无一字明写国难，却字字皆泪，乐景更衬哀情。 在追忆汴京盛况时使用轻松的平常语，如“簇带”，即插戴，是宋朝的俗语；“济楚”（整齐漂亮）也是宋朝方言，回忆越是轻松欢快，越能加强今昔对比，衬托今日之哀。 回忆中“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”写得平易；眼前的“落日镕金，暮云合璧”、“染柳烟浓，吹梅笛怨”写得工致，有雅有俗，交融后增强了感染力。张端义《贵耳集》评曰：“‘落日镕金，暮云合璧’已自工致。至于‘染柳烟轻，吹梅笛怨，春意知几许？’气象更好。后叠云：‘于今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律，练句精巧则易，平淡入调者难。”刘辰翁每读此词都伤感不已：“余自乙亥上元诵李易安永遇乐，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。” 上片三问也值得注意。 “落日镕金，暮云合璧”虽是暮色，但不失为丽景，李清照却叹问“人在何处”，添上一层哀色。细想，落日如金熔化是和这种迷惘感相呼应的。这里“人”指她自己。在饱经沧桑后往往容易产生幻觉，李易安当时就是这样的心理，因时常怀念美好的过去，回过神后又发现不过梦一场，所以叹“人在何处”，这是纠缠于回忆和现实之间的痛苦与惘然。此处已为下片“中州盛日”埋伏笔。 当时初春已至，“染柳烟浓”已显春色，她却问“春意知几许”，觉得春意仍太浅。 “元宵佳节，融和天气”是良辰美景，却又一次陡然转折，反问“次第岂无风雨”。表面上是对风雨的隐忧，实际上是靖康之变留下的心理阴影；转折看似突然，却是长年颠沛流离后的真实心态。 第一问，是空间的恍惚；第二问，是时间的恍惚；第三问，是敏感。 （图：Adobe Stock） 无心情参加盛宴，自然引向下片回忆曾经无忧的日子。昔日如靓丽的少女，如今憔悴鬓白，期间不仅有岁月无情，更有国破夫亡，分明是两个截然不同的时代啊！ “不如向、帘儿底下，听人笑语”是点睛之笔，把既向往繁华又怕见繁华的矛盾心理写得淋漓尽致。她和笑语之间，一帘而已，却仿佛隔著一个时空，颇有咫尺天涯之感。 唐圭璋有评：“从听人笑语，反映一己之孤独悲哀，默默无言；吞声饮泣，实甚于放声痛哭。后来白石词云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’梦窗词云：‘笑声转、新年莺语。’皆以旁人之笑语反衬己之悲哀，其表现手法，正与此同。” 不过，张炎对该词评价不高。他说：“‘不如向、帘儿底下，听人笑语。’此词亦自不恶。而以俚词歌于坐花醉月之际，似乎击缶韶外，良可叹也。”张炎所说的击缶韶外，意思是该词中的寻常语大煞风景。 笔者以为张炎此言差矣。词忌俗，但要避免的是“姊耍”、“这厢”、“那厢”、“哥奴”之类的字，重点在于度的把握。“簇带”、“济楚”、“怕见”、“帘儿底下”谈不上到击缶的程度。词用口语历来有争议，如柳永一些词常被讥弹，但李清照词是成功之例，这阕〈永遇乐〉即俗中见雅。张端义的评价更为准确。 该词最要之处是表达亡国之痛、故都之思。另外也含蓄讽刺南宋政权之苟安。 李清照诗是有忧国情怀的，如“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，期盼能有像王导、刘琨这样的英雄，一个在南方稳定大局，一个在北方沦陷区内坚守。然而在她看来并没有理想的人，且王彦“八字军”只是孤军奋战，于是以此短短14字痛批南宋主和派。又如“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”及“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，亦如利剑直指朝廷。这阕〈永遇乐〉则是李清照词中忧国之作。 其中“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”怎不像是微缩版的《东京梦华录》？孟元老也是对北宋繁华无限追忆的南宋臣民之一，撰《东京梦华录》写尽汴京繁盛。大抵只有失去后，才会不遗馀力地描绘，而亡国前未必如此。联想到张岱的一段感慨：“张择端〈清明上河图〉，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗馀力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。” 昔日上元有多热闹？《东京梦华录》回忆：“正月十五日元宵……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十馀里”；十六日，“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧未彻，市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦 。” 那时，汴京有无数像李清照当年那样结伴欢笑的年轻人。南渡后，又到元宵佳节，笑语已非当年人。
文/清箫 况周颐是晚清词学四大家之一，致力倚声五十年，造诣颇高。他的《蕙风词话》，与王国维《人间词话》、陈廷焯《白雨斋词话》并称为“晚清三大词话”，可谓中国古典词学集大成之作。况周颐不仅善于论词，于创作亦有不凡建树。王国维曾如是评价况氏之词：“蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之。”（《人间词话·附录》）叔原指晏几道，清真指周邦彦，梅溪即史达祖。今天我们一起赏读他的部分词作。 首先介绍他的生平与时代背景。 况周颐所处的时代，正逢中国数千年来从未有过的变革。他生于1859年，不久后，1860年英法联军攻入北京，咸丰皇帝逃往热河。因受英法联军与太平天国等战事刺激，清朝自1861年施行洋务运动，学习西方工业与科技，创办新式学堂，引进大量西方著作。况周颐成长的大环境，是风雨飘摇、中西文明碰撞与交流的变局，且这种动荡的环境几乎伴随他的一生。 他从小就展现出过人的天赋，据《翁文恭日记》，“况童子周仪，年十岁，诗赋可观，成语属对极妙。”1872年，况周颐拜王拯为师，学填词。1879年，乡试中举。1888年，结识王鹏运（亦系晚清四大家之一）。1889年，任内阁中书，与端木采、王鹏运切磋词学。 （图：Adobe Stock） 1894至 1895年，中日甲午战争爆发，大清惨败，签订《马关条约》，震动全国。中国涌起改革声浪，康有为与梁启超著书立说、创学会、办报纸，宣传维新思想。1898年，光绪帝颁《明定国是诏》，宣布实行变法。戊戌变法历时一百零三天，终告失败，但仍有重要意义。 1895年，况周颐来到南京，入张之洞幕府。之后在安定书院、南京师范学堂等学校授课。1906年，况周颐进入端方幕府。后被调至大通管理榷运。 1911年亦是极为重要的一年，辛亥革命爆发，其后大清灭亡。是年，况周颐来到上海，之后定居，直至1926年逝世。 在上海，他过得很艰辛，先开设一家书肆，出售自己的藏书。但难以维持生计，于是靠鬻文度日，并在报刊上发表作品，得一些收入。满腹经纶的一代词宗，最终在窘迫中度过晚年。 （图：公有领域） 清亡后，况周颐甘为前朝遗老，怀恋清室。但总览其一生，他并非食古不化。他曾在张之洞、端方幕府中做事，被端方特聘为座上客，且与康有为交好，并不排斥外来文明。清末民初不少士人已经接受、支持西化，其中维护清室与君主制的，不必太苛责。 大致了解况周颐的生平和时代后，接下来赏析他的词，诸位会更加明白他词中的情感。 先来读况周颐的一首自寿词： 唐多令 甲午生日感赋 已误百年期，韶华能几时？揽青铜、谩惜须眉。试看江潭杨柳色，都不忍，更依依。 东望阵云迷，边城鼓角悲。我生初、弧矢何为？豪竹哀丝聊复尔，尘海阔，几男儿？ （图：Adobe Stock） 生日作词，他不写快乐的事，也不只写他自己，为何？因为这一年是1894年，他的生日在九月一日，此时清朝与日本正进行著战争。况周颐心忧国家社稷，前线清军战败，他没有心情欢庆生日。 该词以问句起：“已误百年期，韶华能几时？”在此我顺带讲一讲填词的章法。词之章法，有三处最关键——起、结、换头。起法有以写景起、以抒情起、以叙事起。以抒情起者，问语能更好地表达沉痛之情，如后主“春花秋月何时了”、辛弃疾“更能消、几番风雨”等，仿佛心中千思万愁，难以言说，惟有以此一问喷薄而出。现在回到这首〈唐多令〉，1894年况周颐只有三十多岁，为何说“已误百年期，韶华能几时？”人生不过百年，他觉得自己已经虚度了三十几年，最好的年华都快要过去了。 他为何认为自己虚度光阴？词中写道：“揽青铜、谩惜须眉”，须眉不仅指胡须和眉毛，也比喻成年男子。大丈夫当以天下为己任，有所作为，可是在当时的危局下，他能力挽狂澜吗？无奈照镜，徒然惜须眉。再看江边杨柳，也因词人而著上情感，“依依”既是柳枝柔弱随风飘摆的样子，亦有留恋不舍的意思。杨柳留恋春色，不忍看到春去秋来，正如词人对韶华依依不舍。 下片写东边的战事——“东望阵云迷，边城鼓角悲”。据《清史稿》，五月，清军与日本兵船在牙山口外作战，广乙船沉，高升商船亦沉。高升号上有一千馀名清军及船员，八百馀人葬身大海。八月，日军在平壤取得胜利，清军主帅叶志超弃城逃跑。况周颐悲愤交加，故曰：“我生初、弧矢何为？”希望自己及其他志士都能精忠报国，感叹自己不能奔赴战场。“弧矢”指桑弧蓬矢，《礼记》云：“国君世子生，……射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”古代男子出生时，以桑木制作的弓和蓬草制成的箭，射向天地四方，以表志向远大。陆云〈答车茂安书〉亦写道：“桑弧蓬矢，丈夫之志，经营四方，古人所叹。” （图：公有领域） 虽有大志，然而现实中，耳边只有“豪竹哀丝”。杜甫有一首诗〈醉为马坠诸公携酒相看〉，曰：“酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。”哀丝豪竹指音乐悲壮动人。不单况周颐，还有许多男儿沉浸于哀丝豪竹中，无所作为或无能为力。他不禁问：举国上下，有几个真男儿？读者想必已联想到南宋词人陈亮的〈水调歌头〉：“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！”虽相隔700年，却有相近的丹心。 甲午战争前夕及期间，清朝主战派与主和派矛盾尖锐，况周颐因此忧心忡忡，写下〈摸鱼儿·咏虫〉。下面讲这首词。 摸鱼儿 咏虫 古墙阴、夕阳西下，乱虫萧飒如雨。西风身世前因在，尽意哀吟何苦。谁念汝，向月满花香、底用凄凉语。清商细谱。奈金井空寒，红楼自远，不入玉筝柱。 闲庭院，清绝却无尘土。料量长共秋住。也知玉砌雕阑好，无奈心期先误。愁谩诉。只落叶空阶、未是消魂处。寒催堠鼓。料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。 “古墙阴”指大清王朝，它已有二百多年的历史，曾经历康乾盛世，如今“夕阳西下”，日渐衰落。 秋虫的鸣声是乱的，国家局势乱，朝廷争论的声音乱，自己的心也乱。萧飒本形容风雨声，此处表现虫声如雨；萧飒亦有凄凉的意思，这虫声亦是哀苦的。主战派与主和派何必争鸣不休，不如一致抗敌；而自己微不足道，又何必哀鸣。有人只看到“月满花香”，看不到国家堪忧的未来，谁在乎你的声音？ 古代五音中，商音的调凄清悲切，称为“清商”。此外，清商也指秋季。那秋虫孤独地谱写清商调的音乐，可惜终究是“不入玉筝柱”的，与华贵之音格格不入。金井与红楼均象征富贵奢华，“金井空寒，红楼自远”，大清昔日的华丽建筑犹在，但繁华盛世已不复存在。富贵遥，盛世远，既言身世，亦言国运。 （图：Adobe Stock） 那秋虫孤独而清高，“清绝却无尘土”，“料量长共秋住”，不愿随波逐流。虽知雕栏玉砌好，却无缘得到。“玉砌雕阑”还给人一种联想，即后主词“雕阑玉砌应犹在”，含有对故国的思念。用在这里，隐寓对国势衰颓的感慨。 只在“落叶空阶”处听虫鸣，还不是最销魂的；若在“马邑龙堆，黄沙白草”之地听，才是更令人心痛的。言外之意是，若在清军战败后听秋虫哀鸣，其哀痛无疑更深一层。“马邑”背后有一个典故，《汉书·匈奴传》记载：“汉兵约单于入马邑而纵（兵），单于不至，以故无所得。”汉武帝时，汉军在马邑旁设伏，欲引诱匈奴单于，未能成功。而甲午战争的结局，恐怕不止“无所得”。 下期继续讲况周颐其他词作。
当夜幕降临，悉尼海港的微风轻拂，远处的歌剧院与海港大桥在灯光映衬下流光溢彩。一年一度的 Handa Opera on Sydney Harbour 再次点亮城市夜空，而今年登场的《Guys & Dolls》，更是在这片星空下，掀起了一场属于黄金时代百老汇的狂欢。 Guys & Dolls。（图：Carlita Sari） 这部斩获无数奖项的经典音乐剧，以其幽默风趣的剧情、活力四射的歌舞、朗朗上口的旋律征服了全球观众。而在悉尼港的露天剧场，它被赋予了新的生命——壮丽的舞台、绝佳的演员阵容、现场管弦乐队，以及那场贯穿上半场的烟花秀，仿佛将观众一秒带入五光十色的 1950 年代纽约。 舞台设计可谓匠心独运，以曼哈顿街头为灵感，霓虹灯牌、巨型骰子、斑驳的 One Way 路标，将纽约的繁华与纸醉金迷勾勒得淋漓尽致。最惊艳的莫过于那辆停靠在舞台中央的巨型黄色出租车——它不仅是布景的一部分，更成为角色互动的一环，为故事增添了更多戏剧张力。 Guys & Dolls。（图：Carlita Sari） 乐队这次不再隐藏在乐池，而是直接成为舞台的一部分，透过舞台后方的“单行道”标志，观众可以隐约看到指挥与乐手们的身影，这种独特的设计让音乐的呈现更加直观，也让整场演出多了一分沉浸感。 Guys & Dolls。（图：Hamilton Lund） 烟花无疑是全场最具震撼力的亮点之一。当男女主角 Sky Masterson 与 Sarah Brown 的浪漫一夜落幕，第一幕的高潮被一场璀璨夺目的海上烟火推向顶点。金色火焰在夜空绽放，与悉尼歌剧院和海港大桥交相辉映，那一刻，现实与舞台的边界仿佛消失了，留下的是一场属于爱与冒险的梦幻之旅。 如果说视觉元素已经足够惊艳，那么音乐与表演更是整场演出的灵魂所在。此次《Guys & Dolls》汇聚了一众澳洲演艺界的明星演员，每一位都实力非凡。 男主 Sky Masterson 由国际歌手 Cody Simpson 领衔，他不仅拥有极具魅力的嗓音，更以自信洒脱的表演完美诠释了这位“赌徒中的赌徒”。与他搭档的是 Annie Aitken，她目前还在悉尼歌剧院出演歌剧《Candide》，歌剧背景使她的 Sarah Brown 兼具优雅与坚韧，尤其在《I’ve Never Been in Love Before》一曲中，她将角色从理性到深陷爱情的情感变化诠释得丝丝入扣。 Guys & Dolls。（图：Carlita Sari） 另一对备受瞩目的搭档 Nathan Detroit 和 Miss Adelaide 则由百老汇风格浓郁的 Bobby Fox 和 Angelina Thomson 担纲。他们的互动妙趣横生，而 Angelina 在《Adelaide’s Lament》中那种略带夸张的幽默演绎，更是让观众笑声不断。 Guys & Dolls。（图：Carlita Sari） 而整场演出的最大亮点，莫过于 Jason Arrow 领衔的群舞部分。曾在《Hamilton》中大放异彩的他，在《Guys & Dolls》里同样抢尽风头。《Sit Down, You’re Rockin’ the Boat》一曲中，群舞演员们的踢踏、爵士、拉丁舞步交错，节奏明快，爆发力十足，让人忍不住随之律动。 当然，一部音乐剧最核心的，还是它的音乐。《Guys & Dolls》的原声音乐由 Frank Loesser 创作，至今仍是百老汇最受欢迎的剧目之一。这次的演出将这些经典旋律以管弦乐的形式重新诠释，使其更具层次感和震撼力。《Luck Be a Lady》在 Cody Simpson 低沉而富有磁性的嗓音中，被演绎得既深情又充满赌徒的自信，而《A Bushel and a Peck》的轻快旋律，则让人忍不住沉浸在 Miss Adelaide 俏皮又略带无奈的情绪里。 Guys & Dolls。（图：Neil Bennett） Handa Opera on Sydney Harbour 的露天音乐剧，从来都是一场无可替代的体验。音乐、舞蹈、舞台、美景，在星空下交织成一场梦幻盛宴。而《Guys & […]
韩信用兵如神，为大汉立下汗马功劳，可谓无韩信则汉不能得天下。他被诬谋反，三族遭夷，引无数人同情叹息。韩信之才华功绩光照千古，无人否认，而有争议之处，在于是否谋乱。有人以为谋乱证据确凿，依据是《史记·淮阴侯列传》。然而，阅读任何史料，都不应尽信之；且《史记》微言大义，司马迁将对韩信谋乱的怀疑与否定隐于文中，需细读方知其深意。以下解读原文。 《史记·淮阴侯列传》记武涉、蒯通劝韩信叛汉之言尤详，均遭韩信拒绝。当时假如选择叛变，是最佳时机，那时尚不忍见利背义，为何到天下一统、最不适宜叛变的时候谋反？ 〈淮阴侯列传〉云：“楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人武涉往说齐王信曰：‘天下共苦秦久矣，相与勠力击秦。秦已破，计功割地，分土而王之，以休士卒。今汉王复兴兵而东，侵人之分，夺人之地，已破三秦，引兵出关，收诸侯之兵以东击楚，其意非尽吞天下者不休，其不知厌足如是甚也。且汉王不可必，身居项王掌握中数矣，项王怜而活之，然得脱，辄倍约，复击项王，其不可亲信如此。今足下虽自以与汉王为厚交，为之尽力用兵，终为之所禽矣。足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之？今释此时，而自必于汉以击楚，且为智者固若此乎！’韩信谢曰：‘臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！’” 当时韩信已被刘邦封为齐王，其地位与才力足以左右楚汉胜败存亡，倘若脱汉而三分天下，亦可实现。且武涉言及项王若亡，则刘邦必将矛头指向韩信，此亦在预料之中。而韩信答复道，汉王“深亲信我，我倍之不祥，虽死不易”，就算死也不叛变，态度坚决如是。 （图：Adobe Stock） 蒯通之言更具说服力，他的辩才很好，而且是韩信身边的谋士。〈淮阴侯列传〉以很大篇幅记述蒯、韩之间的对话： “武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，以相人说韩信曰：‘仆尝受相人之术。’韩信曰：‘先生相人何如？’对曰：‘贵贱在于骨法，忧喜在于容色，成败在于决断，以此参之，万不失一。’韩信曰：‘善。先生相寡人何如？’对曰：‘愿少闲。’信曰：‘左右去矣。’通曰：‘相君之面，不过封侯，又危不安。相君之背，贵乃不可言。’韩信曰：‘何谓也？’蒯通曰：‘天下初发难也，俊雄豪桀建号壹呼，天下之士云合雾集，鱼鳞杂遝，熛至风起。当此之时，忧在亡秦而已。今楚汉分争，使天下无罪之人肝胆涂地，父子暴骸骨于中野，不可胜数。楚人起彭城，转鬬逐北，至于荥阳，乘利席卷，威震天下。然兵困于京、索之闲，迫西山而不能进者，三年于此矣。汉王将数十万之众，距巩、雒，阻山河之险，一日数战，无尺寸之功，折北不救，败荥阳，伤成皋，遂走宛、叶之闲，此所谓智勇俱困者也。夫锐气挫于险塞，而粮食竭于内府，百姓罢极怨望，容容无所倚。以臣料之，其势非天下之贤圣固不能息天下之祸。当今两主之命县于足下。足下为汉则汉胜，与楚则楚胜。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。夫以足下之贤圣，有甲兵之众，据彊齐，从燕、赵，出空虚之地而制其后，因民之欲，西乡为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！割大弱彊，以立诸侯，诸侯已立，天下服听而归德于齐。案齐之故，有胶、泗之地，怀诸侯以德，深拱揖让，则天下之君王相率而朝于齐矣。盖闻天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。愿足下孰虑之。’” 二人深入交谈前，先命左右之人回避。蒯通之言，虽是挑拨，却也近乎推心置腹。而韩信依然不动摇，说道： “汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！” 蒯通进一步劝说道：“足下自以为善汉王，欲建万世之业，臣窃以为误矣。始常山王、成安君为布衣时，相与为刎颈之交，后争张黡、陈泽之事，二人相怨。常山王背项王，奉项婴头而窜，逃归于汉王。汉王借兵而东下，杀成安君泜水之南，头足异处，卒为天下笑。此二人相与，天下至驩也。然而卒相禽者，何也？患生于多欲而人心难测也。今足下欲行忠信以交于汉王，必不能固于二君之相与也，而事多大于张黡、陈泽。故臣以为足下必汉王之不危己，亦误矣。大夫种、范蠡存亡越，霸句践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗亨。夫以交友言之，则不如张耳之与成安君者也；以忠信言之，则不过大夫种、范蠡之于句践也。此二人者，足以观矣。愿足下深虑之。且臣闻勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。臣请言大王功略：足下涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西乡以报，此所谓功无二于天下，而略不世出者也。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。” 趋利和避害两大角度，都说得理据充足。韩信此时的回复是：“谢曰：‘先生且休矣，吾将念之。’” （图：Adobe Stock） 几天后，蒯通又敦促韩信快做决定，说：“‘猛虎之犹豫，不若蜂虿之致螫；骐骥之跼躅，不如驽马之安步；孟贲之狐疑，不如庸夫之必至也；虽有舜禹之智，吟而不言，不如喑聋之指麾也’。此言贵能行之。夫功者难成而易败，时者难得而易失也。时乎时，不再来。愿足下详察之。” 此时，韩信的回应是：“犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。”最终拒绝蒯通，坚持不叛。 为韩信作传，蒯通劝叛之言不必如此详写，而司马迁之所以这样写，是为了表现韩信的忠心与知恩图报，言外之意是质疑韩信后来谋反的真实性。对此，方苞〈书淮阴侯列传后〉评论道： “其详载武涉、蒯通之言，则微文以志痛也。方信据全齐，军锋震楚、汉，不忍乡利倍义，乃谋畔于天下既集之后乎？” 史书详略鲜明之处，往往是读者需深思之处。方苞认为，司马迁有意在此处含蓄表达自己的沉痛，暗示韩信蒙冤。时机最佳之时，面对如此大的诱惑而不反，更不可能在最不利的情况下反。 韩信后来被指控谋反，共有两次，第一次的结果是被赦免，第二次的结果是被杀。两次都有疑点，疑似均为诬告。 第一次被告前，项羽已败，刘邦收夺韩信的军队，改封韩信为楚王。〈淮阴侯列传〉云： “项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年正月，徙齐王信为楚王，都下邳。……项王亡将锺离眛家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信。汉王怨眛，闻其在楚，诏楚捕眛。信初之国，行县邑，陈兵出入。汉六年，人有上书告楚王信反。” 项羽兵败，外患既除，刘邦有精力针对功高震主的韩信。韩信生于楚地，被封为楚王相当于衣锦还乡，若从此安度馀生，可谓无憾矣。刘邦这样安排，有防范的用意。且韩信已失兵权，在楚地有何条件与理由谋反？林西仲评论：“大抵淮阴欲反，当在王齐时，至楚则已难矣。”如果韩信要反，不可能不知自己具备的条件多么不足。 “人有上书告楚王信反”，告发者的依据是甚么？〈淮阴侯列传〉虽然说“信初之国，行县邑，陈兵出入”，但没有明确表明因果关系。而《史记·高祖功臣侯者年表》写道：“徙楚，坐擅发兵，废为淮阴侯。”罪名是“擅发兵”，或许与韩信“行县邑，陈兵出入”有关。然而，即使陈兵进出县邑，也不能据此断定谋反。 （图：Adobe Stock） 锺离眜曾是项王的部下，与韩信交好，后来投奔韩信，刘邦对他恨之入骨。据〈淮阴侯列传〉，韩信被告谋反后，为讨好刘邦，拿锺离眜的人头献媚。此事可信否？《史记·秦楚之际月表》记载，汉五年九月，“王得故项羽将锺离眜，斩之以闻。”而告韩信谋反的时间在汉六年，之后韩信与锺离眜商量将他的首级献给刘邦，于是锺离眜怒骂韩信，愤而自尽，显然相矛盾。若锺离眜已于汉五年被斩，怎可能活著与韩信交谈？韩信逼死锺离眜一事，真实性颇为可疑。 第一次所谓“谋反”，最后以赦免告终。〈淮阴侯列传〉云：“上令武士缚信，载后车。信曰：‘果若人言，狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当亨！’上曰：‘人告公反。’遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。”如果刘邦掌握韩信谋反的确凿证据，不会赦免他，应只是有人诬告，刘邦大抵也明白韩信未反，但借此机会警告，顺便有借口进一步削弱韩信。 韩信被贬为淮阴侯后，不能到自己的封地，无实权，无兵符，无印玺，心中也清楚刘邦猜忌自己，经常以生病为由不朝。落至此等境地，拿甚么反？《史记·淮阴侯列传》记载韩信第二次“谋反”，亦颇可疑： “陈豨拜为钜鹿守，辞于淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右与之步于庭，仰天叹曰：‘子可与言乎？欲与子有言也。’豨曰：‘唯将军令之。’淮阴侯曰：‘公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。’陈豨素知其能也，信之，曰：‘谨奉教！’汉十年，陈豨果反。上自将而往，信病不从。阴使人至豨所，曰：‘弟举兵，吾从此助公。’信乃谋与家臣夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国绐信曰：‘虽疾，彊入贺。’信入，吕后使武士缚信，斩之长乐锺室。” 疑点如下： 1、韩信拉著陈豨的手，令左右旁人回避后说的话，谁听到了？此一疑点，方苞已指出：“其与陈豨辟人挈手之语，孰闻之乎？” 2、韩信不具备袭击吕后和太子的能力。假传诏书，调动衙门里的奴仆，组成一支军队，韩信不知道这极不现实吗？假使能调动徒奴，一共能有多少人？韩信会那么傻？方苞曰：“无符玺节篆，而欲‘与家臣夜诈诏，发诸官徒奴’，孰听之乎？”林西仲曰：“夫帝之自将讨豨也，岂不计及雒阳为根本重地，而使吕后、太子拥重兵以居守乎？……既无兵权，即尽赦诸官徒奴，为数几何？” 3、仅凭一人之辞，证据不足，先斩后奏。韩信有一个门客犯了罪，韩信要杀该门客，其弟向吕后告韩信谋反，此人之言可信度能高吗？方苞曰：“未闻谳狱而明征其辞，所据乃告变之诬耳。”没有审理过程，没有对证，且不待刘邦回来后再判生死。假如韩信谋叛，那么，和他一起策划的家臣、暗中派遣到陈豨处的送信人下场如何？却未见有逮捕并处置逆党各人的记载。林西仲有一段分析：“乃从令之部署不问也，定谋之家臣不问也，即使至豨所之人，亦不问也。岂法可加于无辜之三族，独宽于共事之腹心？无是理也。是知舍人弟之告变，乃吕后阴使之如告彭越故事，因而又致其词无疑矣。” 可知，韩信第二次所谓“谋反”，也是一起冤案。 （图：Adobe Stock） 《史记·淮阴侯列传》写到韩信之死，尚未结束，后面还讲了一件事。在史书中你会经常看到，按理说应该收束的地方，其后又补充事件或细节。〈淮阴侯列传〉写道： “高祖已从豨军来，至，见信死，且喜且怜之，问：‘信死亦何言？’吕后曰：‘信言恨不用蒯通计。’高祖曰：‘是齐辩士也。’乃诏齐捕蒯通。蒯通至，上曰：‘若教淮阴侯反乎？’对曰：‘然，臣固教之。竖子不用臣之策，故令自夷于此。如彼竖子用臣之计，陛下安得而夷之乎！’上怒曰：‘亨之。’通曰：‘嗟乎，冤哉亨也！’上曰：‘若教韩信反，何冤？’对曰：‘秦之纲绝而维弛，山东大扰，异姓并起，英俊乌集。秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。跖之狗吠尧，尧非不仁，狗因吠非其主。当是时，臣唯独知韩信，非知陛下也。且天下锐精持锋欲为陛下所为者甚众，顾力不能耳。又可尽亨之邪？’高帝曰：‘置之。’乃释通之罪。” 刘邦返回京城后，得知韩信被杀，心情是“且喜且怜之”，此五字值得细品。林西仲评论：“且喜且怜之，亦知其无罪受戮，为可悯也。” 刘邦又得知蒯通曾教唆韩信谋反，要烹他，他喊冤，一番话竟使得刘邦赦了他。司马迁有意透过对比，含蓄地为韩信鸣不平——有罪的蒯通能得原谅，屡立奇功而无罪的韩信却不能。方苞评曰：“蒯通教信以反，罪尚可释，况定齐而求自王，灭楚而利得地，乃不可末减乎？故以通之语终焉。” （图：Adobe Stock） 最后就是赞，即“太史公曰”。如下： “太史公曰：吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然。假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！” 司马迁亲自到淮阴看过。当地人告诉他，韩信还是平民时就与众不同，其母亲去世后，他没钱埋葬，但仍把棺材埋在高敞地，使四周空地上以后能有千家万户居住。司马迁亲眼见到韩母的坟，确实如此。 之后司马迁对韩信的评价，看似责怪，实则另有深意，是为韩信鸣冤。他说，韩信如果能学道家，“不伐己功，不矜其能”，就更好了，堪比周朝的周公、召公、太公，世世代代享受祭祀。然而他在天下已定后谋反，导致灭族，岂不是应该的？司马迁在这里用的是“反言”笔法，这是中国古书中常见的笔法之一。司马迁并非真认为韩信谋乱，方苞对此解释：“后论似果以信为叛逆者，盖其诬于传具之矣，故反言以见义，谓天下已集，非可以叛逆之时矣。若果谋此，虽族诛亦宜，然以信之智，而肯出此乎？” 看过方苞的解读后，各位不妨现在再读一遍《史记》这段文字：“于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”再度品味，有何滋味？司马迁这段“太史公曰”，直击读者内心深处，用“反言”营造的引人同情与讽刺的效果，胜过其他表达方式。在此引用李笠的评语：“读此数语，韩信心迹，刘季、吕雉手段，昭然若揭矣。文家反复辨论，反不若此言之宛转痛快。” 或问，司马迁为何写得如此隐晦？为何不直接删掉他怀疑的部分，以直白的文字为韩信平反？首先，即使在刘邦死后，做臣子的也很难为韩信平反，风险太大；其次，史家向来有一原则，即《穀梁传》所谓“信以传信，疑以传疑。”自己认为可信的和可疑的，都要传给后人，尽量客观。大抵司马迁看到的部分史料已非事实，他又不能目睹真相，所以韩信“谋反”的事，也写下来。 《史记》中与〈淮阴侯列传赞〉形成对比的，是〈萧相国世家赞〉。评价萧何，亦是一段微词： “太史公曰：萧相国何，于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管籥，因民之疾，奉法顺流，与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世，与闳夭、散宜生等争烈矣。” 汉初诸功臣，刘邦只能容像闳夭、散宜生那样的，而容不得周公、召公、太公之辈。韩信诛灭，萧何显赫，有奇节岂不如无奇节？讽刺之意味，昭然若揭。
在爱情的童话中，我们总习惯于听见悠扬的旋律，见证两颗心灵交汇时的绚烂。但当现实的浪潮汹涌袭来，旋律会否戛然而止？音乐剧 《No Love Songs》 就是这样一部作品，它剖开了亲密关系最隐秘的角落，在音乐与沉默的交错之间，诉说那些无人愿言的情感暗流。 改编自创作者 Kyle Falconer 和 Laura Wilde的真实经历，这部作品不仅仅是一场舞台上的表演，而是一段对亲密关系、家庭责任和个体挣扎的深刻剖析。在导演 Andrew Panton 与 Tashi Gore 的掌舵下，它以一种近乎赤裸的方式呈现产后抑郁的现实，直面爱情如何在新生命降临后发生裂变。而当音乐响起，我们才惊觉，有些爱情，或许天生无法被谱成歌。 《No Love Songs》 讲述了 Lana 与 Jessie这对看似平凡的恋人如何在育儿的巨大变革中逐渐失衡。新生命的诞生本该是喜悦的起点，然而，对于Lana而言，它却成了情感漩涡的中心。她在夜晚无法入眠，在清晨无法微笑，过去相爱的轻盈感已消失无踪，取而代之的是深沉的疲惫与孤立感。 剧本以极为真实的笔触描绘了产后抑郁如何吞噬一段感情。Lana的每一次沉默，Jessie的每一声叹息，都是现实生活中无数情侣曾经经历或即将面对的时刻。没有刻意渲染的戏剧冲突，只有生活本身的重量缓缓下沉，让人无从逃避。 演员 Keegan Joyce 和 Lucy Maunder在这场关于爱与疏离的较量中，各自展现了令人印象深刻的表演。尽管他们的舞台化学反应稍显冷淡，但正是这种克制，让这场婚姻中的孤独感更显真实。Lucy Maunder 将Lana的痛苦表现得细腻入微，从最初的不安，到渐渐崩溃的绝望，她的每一次颤抖、每一次望向Jessie却欲言又止的眼神，都是无声的呐喊。而 Keegan Joyce 则精准地演绎了一位被爱人拒之门外的伴侣，那种无助、愤怒却又不舍的拉扯，令人动容。 作为一部音乐剧，《No Love Songs》 在音乐表达上的选择尤为大胆。Mark Chamberlain的音乐指导保持了高水准，配乐与旋律简洁而富有层次感，并未刻意渲染华丽的情绪，而是更像一面镜子，映照出角色最真实的心理状态。然而，这部作品的特殊之处在于——它并不刻意用音乐来弥合痛苦。 从某种角度来看，这部剧对音乐剧的“传统”进行了挑战。当爱情破碎时，旋律是否依然能安慰人心？ 许多音乐剧会通过抒情的旋律来引导观众进入一种美好的幻象，但 《No Love Songs》 反其道而行，它在音乐中呈现的不是救赎，而是无法言说的情感缺口。Jessie 试图用歌声找回 Lana，而Lana却在旋律中愈发沉默，观众能在他们的每一首歌中听见爱情的裂缝逐渐扩大。这种“反常”的音乐叙事手法，使得剧中的每一次合奏都更具张力，每一个停顿都更具分量。如果说它是一首歌，那它更像是一首单调重复的哀歌，让人感受到痛楚，却难以被真正带入其中。对于喜欢戏剧化冲突的观众而言，它可能略显乏味，但对于愿意细细品味情感细节的人来说，它却提供了一种罕见的沉浸体验。 如果说迪士尼的爱情故事教会我们相信永恒的美好，那么 《No Love Songs》 则无情地揭示了现实爱情的脆弱本质。它用音乐剧的形式，拆解了我们对于亲密关系的幻想：爱从来不是童话，它是不断磨合的旅程，是在现实的摧残下仍愿意扶持彼此的勇气。 它不讨好观众，也不试图制造戏剧性的高潮，而是用一种极为克制的笔法，呈现爱情在现实中的挣扎。它或许不是一部传统意义上的“娱乐作品”，但它的真实、它的赤裸、它的直面痛苦，反而让它在一众华丽的爱情故事中独树一帜。 或许，当灯光暗下，当最后一首歌的尾音消散，我们会意识到——真正的爱情，从来不是一首优美的情歌，而是一场不见终点的对话。
当第一束灯光洒落舞台，悠扬的旋律缓缓响起，整个悉尼歌剧院仿佛被施下了一道魔法。从指挥棒挥动的瞬间，到交响乐团与合唱团共鸣的恢弘声浪，每一个音符都承载着童年的回忆，将观众拉回那个充满幻想与奇迹的世界。2025年3月，由 MM Creative Productions 携手 悉尼交响乐团 呈现的 Disney in Concert: Live at the Sydney Opera House 将再度点亮悉尼的夜空。这场备受瞩目的音乐盛典在3月13日至15日上演，带领观众步入一个由音符和幻想交织的梦幻国度。 这不仅是一场演出，而是一次穿越时空的回忆之旅。从 《阿拉丁》 到 《海洋奇缘》，从 《小美人鱼》 到《狮子王》，这些影响了一代又一代人的旋律将在世界级的音乐殿堂再次响起。与此同时，悉尼交响乐团还将为观众带来特别编排的交响组曲，以 《仙履奇缘》、《木偶奇遇记》、《幻想曲》、《彼得潘》 等经典动画中的精美旋律，诠释迪士尼音乐的永恒魅力。这不仅是对迪士尼传奇音乐的礼赞，更是一次关于梦想与回忆的浪漫重逢。 Disney in Concert.(图：Jarrad Seng) 当夜幕降临，歌剧院的灯光渐渐暗下，观众屏息期待的瞬间，乐团的调音声在空气中缓缓升腾，仿佛是魔法即将降临的前奏。指挥 Jessica Gethin以极具感染力的舞台气场，带领悉尼交响乐团与悉尼爱乐合唱团，将每一首熟悉的旋律赋予全新的生命力。从恢弘激昂的交响乐到温柔细腻的抒情曲调，每一音符都在诉说着迪士尼的奇幻故事。 演出阵容更是群星璀璨，汇聚了当今音乐剧界的顶尖歌者。音乐总监兼著名女高音 Amy Manford 以清澈动人的嗓音完美诠释迪士尼公主的梦幻气息；Christine Allado 以优雅与深情，将每一首歌演绎得如诗如画；Ruva Ngwenya 则用震撼的嗓音点燃全场，三位女歌手在《Show Yourself》中的三重唱令人心潮澎湃，成为全场难以忘怀的瞬间。 Disney in Concert.(图：Jarrad Seng) 男演员同样不遑多让，Nick Afoa 在 《You’re Welcome》 中展现了极具魅力的幽默感与舞台张力，而 Joshua Robson 在 《Be Prepared》 中完美演绎反派的阴冷气息，仿佛刀疤真的从荧幕中走进了现实。舞台上的每一位艺术家，都在用他们的歌声与情感，让观众再次沉浸于这些经典故事之中。 Disney in Concert.(图：Jarrad Seng) 迪士尼音乐的魅力，在于它能触动每一个年龄层的心弦。在这场演出中，观众席上既有身穿公主裙、手握魔法棒的孩童，也有满怀回忆的成年观众。当 《冰雪奇缘》 和 《海洋奇缘》 的旋律响起，孩子们眼中闪烁着兴奋的光芒，而当乐团奏起 《美女与野兽》 和 《狮子王》，许多成年人则悄然红了眼眶。 Disney in Concert.(图：Jarrad Seng) 在世界最具标志性的悉尼歌剧院，在交响乐的恢弘旋律中，再次回望迪士尼带给我们的感动，这绝不仅仅是一场音乐会，而是一段属于每个人的梦幻旅程。 如果你从未听过 悉尼交响乐团 现场演奏 《A Whole New World》，你或许还未真正走进阿拉丁的奇幻冒险；如果你未曾在交响合唱的辉映下聆听 《Circle of Life》，你可能还未感受过狮子王的磅礴气势。而如果你尚未亲历一整晚被迪士尼经典旋律包围的体验，那么 Disney in Concert: Live at the Sydney Opera House，一定会让你重新定义“音乐的魔力”。 Disney in Concert.(图：Jarrad Seng) 当最后一个音符缓缓落下，掌声雷动，全场沉醉在这场盛宴带来的余韵之中。这不仅是一场演出，更是一次关于童年、梦想与情感的深刻对话。在这个夜晚，音乐不仅仅被听见，它被铭记，被感受，被珍藏——直到时间的尽头。
