中國演員李現獲邀世界盃開球 央視罕見未播
2026 年 6 月 22 日
前有李佳琦，現在有何同學——不要為難打工人，學會共情打工人，可能是每一個公眾人物的必修課。 文 | 半糖可樂 近日，因拒絕給網約車司機好評，B站博主@何同學引發爭議。 在爭議博文中，何同學說，之前面對司機要好評，一律說好好好，但其實並沒有走心，下車後就忘了，他覺得這樣挺不好，現在如果不是服務特別好，會直接拒絕司機。他把這定義為「真誠和勇氣」，並稱這是克服「討好型人格」的鍛煉方式。 此言一出，網友炸毛。截止到目前，有超13萬網友在其視頻下拒絕給出「一鍵三連」表達諷刺。何同學社交平台賬號一夜掉粉過萬。他刪除了涉事微博，暫未做出公開回應。 很多人認為，何同學此番發言，顯得有些「傲慢」「刻薄」。他作為互聯網博主，索要「一鍵三連」的行為與網約車司機討要好評性質相同。觀眾和乘客當然都有權利拒絕給好評，但是把這個事當成炫耀自己的「勇氣」，就有點好笑。而何同學和網約車司機話語權以及影響力的嚴重不對等，更會讓人質疑他是在倚強凌弱。 再說，網約車司機對他來說，幾乎是一個陌生人，拒絕一個陌生人並不難，對他的生活或者性格的影響，實在是微乎其微。何同學真想改變「討好性人格」，應該從熟人關係開始，比如職場同事、親人朋友，挑戰性更大，效果立竿見影。 從網約車司機那找「真誠和勇氣」，多少有點本末倒置，緣木求魚。正如有的網友諷刺他「拳打敬老院，腳踢幼兒園，並不是練膽氣，要對強者說不才行」。 大多數時候網約車司機要好評，只是在乘客下車結算的時候，順嘴一說，並不算很無理的要求，有些面子薄的司機可能還不太好意思，會解釋兩句自己為什麼需要好評。 如果司機沒有犯錯，坐車期間也沒有發生不愉快的事，很多人願意給好評。畢竟，好評的多少，對應的是平台給司機的等級權益，如果好評多、等級高，司機的收入會更穩定。 如果一個司機開口要好評，很有可能說明，現在的好評太少已經影響到了他的收益。 都知道，現在網約車司機謀生越來越難，收入較前幾年大為減少，這時候順手給人一個好評，不代表你是個不懂拒絕的「濫好人」，相反，說明你還有為人最基本的善良底色。 當然，網約車司機的艱辛處境，可能是何同學難以體會的。作為B站擁有1200萬粉絲的頭部博主，何同學一路走來可以說是順風順水。大學就讀於北京郵電大學，還沒畢業就因為5G科普視頻走紅網路。 2021年，他和蘋果總裁蒂姆·庫克的一段專訪，更是讓他徹底出圈。走在時代技術發展的前沿，從他身上能看到新一代年輕人的自信、力量，這些都是曾經貼在何同學身上的標籤。 有人拿他對庫克的態度和網約車司機作比較。 面對庫克這樣的強者，如果當初在專訪里，何同學能直陳蘋果產品的不足之處，這才是「真誠和勇氣」；相反，他當初並沒有這麼做，而是對著庫克輸出了一通「晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如你來到西湖」，一度被很多網友認為太過諂媚。 如今見他把拒絕網約車司機，作為克服討好型人格的方式，網友們更覺得他站在普通人的對立面。 說到底，作為Z時代的代表之一，人們希望能從何同學身上，看到他對底層民眾的共情，而不是「你得好好表現才配得上我給你好評」的洋洋自得。 畢竟，何同學能有今日的名氣，除了他自己的創作，也離不開普通人的觀看和點擊，粉絲的「一鍵三連」。 前兩年，因為在直播間懟網友「哪裡貴了」，讓網友反思有沒有認真工作，李佳琦一夜掉粉百萬，到現在還沒怎麼緩過來。前有李佳琦，現在有何同學——不要為難打工人，學會共情打工人，可能是每一個公眾人物的必修課。 全文轉自微信公眾號四環青年
近日，新聞挺多的，國際國內很多事引起熱議，一場大風從北到南，帶來了蒙古國的黃沙。也引起全國人民討論。 然而，最近有個不是太熱的消息，中辦國辦印發意見，離校未就業畢業生納入低保。 這對於畢業就失業的人來說是個好消息，一個月的低保錢，也能保證餓不死。 不過這也反映出當下就業市場的問題，都需要國家出台政策來幫扶這些剛出大學的年輕人，讓他們度過最難的時候。 很多畢業後沒找到工作的，都在準備考研，考編。也讓他們安心準備。 現在正在打貿易戰，很多工廠的訂單被取消，未來的就業市場，可能會更加艱難，低保政策能穩定社會。 對於家長來說也是一個好消息，畢竟花了十來萬把孩子供出來了，終於見到回頭錢了。 大學畢業、低保這兩個詞放在一起，就讓家長反思一下，教育的問題，再這麼高投入值得嗎？ 不過，這個政策在執行的時候可能存在一些問題，很多學校搞出要找到工作了，才會給發畢業證，沒有真的工作也行，只要三方協議上有個公章就可以。 這樣數據就會好看點，但這種有就業協議但沒有工作的人能申請低保嗎？ 現在每年的畢業生都有一千多萬，就業問題關係著社會穩定，低保也能讓絕望的人不那麼絕望，希望能切實幫到那些有需要的人，不要被人鑽了空子。 全文完 全文轉自微信公眾號浣花溪杜甫
因為強令店鋪門匾改綠色鬧出輿情危機，河北三河市委書記被免職，消息瞬間在社交平台刷屏。 是免職，不是撤職。儘管如此，不少網民仍難抑興奮，連呼「解氣」，油然生出納稅人的快意。 回顧整個事件歷程，以自媒體為主的輿論力量對真相不斷追問與質疑，三河官方或緘默或閃爍其詞，二者不斷博弈，最終以民意步步為營、當地官方節節敗退而告一段落。 與近些年來掀起網路風暴的其他輿情事件一樣，三河事件仍沿襲這樣一種路徑：行政作為肇始→問題冒頭→輿情關注→官員被追責。 在這種事件處理模式中，網路輿情監督推動公共事件的解決進程，起到了關鍵性作用。 對於三河事件，網路輿情強勢的滲透力和影響力，再度讓整個社會意識到「第四種權力」的巨大能量。 網路媒介工具在監督權力和干預公共事務方面的價值凸顯，這本身不是壞事，但可能強化公眾「媒治比法治靠譜」的認知。 事實上，「媒治」倒逼出來的公權糾錯，往往表現為一種危機管理下的應急處置，而非公平正義的理性回歸。 在「我喜歡什麼色就是什麼色」的邏輯之下，公共權力在三河展現出的蕩然肆志，作為小概率事件「不幸」進入公共輿論視野，並成為新聞事件。 這說來也是「隔牆扔磚頭，砸中三河市」。 三河事件顯現出的「媒治」表徵，凸顯民眾對於自由、平等、公正的深切渴望和深度訴求。而這些價值正是法治的內核所在。 三河事件問題的本質，並不在於法律本身不完善或缺少法律，而是法治不彰。「媒治」本質上只是「權利監督權力」的一種效應，現有法律機能則未得彰顯——否則何須消耗如此之大的輿論注意力資源。 在此過程中，法治權威、權力對權利的尊重、政府公信力均受到重創。 公共事件暴露的問題不由法律制度發力解決，而由網路媒體的傳播力和影響力倒逼推動。三河事件也一樣，只要能引發民意強烈反響，才可能被揭開蓋子，甚至促成秩序重組。 這種情況勢必強化一種印象：規模化的網路輿情是「萬能工具」和唯一可以信賴的對象。 反之，如果沒有得到網路輿論的充分響應和參與，則再簡單、再離譜的問題也難有進展、不了了之。比如三河市，相反的方向會是「一綠到底」、「無處不綠」、「綠災泛濫」。 「媒治」被認為是最有利於解決問題的方式，會誘導社會對網路輿論形成進一步的依賴，使得「媒治」發展成為一種治理常態。法治幹什麼去了？ 必須看到，法律監督是一種剛性監督機制，往往具有威懾力，是社會監督體系的主力；網路輿情監督作為一種外部監督機制，是一種柔性監督，它通過形成輿論壓力以迂迴和間接方式制約權力濫用。 「媒治」作為一種自發散亂的道德約束力量，雖然可能影響網路輿情事件的發展走向，其積極意義值得充分肯定，但其本身不具有強制性、持久性、確定性等社會治理方式必不可少的常態特性，不足以擔負統領社會治理的重任。 或者說，網路輿情監督的自發性、偶然性和非強制性等特點，使其註定不能成為社會監督體系的主宰力量。 當民眾的權利保障，都系在「媒治」這根麻繩上時，其權益能有多大的確定性？ 「媒治」之於民眾，更多的是聯歡意義和道義功能。避免三河市式問題再度上演，最終要靠法治化的正常治理。 對於三河「綠災」鬧劇，不能因為「媒治」的階段性勝利而畫上休止符。 必須繼續保持追問姿態，展開有效的共同討論，敦促當地相關方面深入解剖這隻「麻雀」，在此基礎上依法嚴厲查辦追責。 使大大小小的公職人員，將這一標誌性個案引領至「制度性痛覺」的高端，引申出法治層面的治理效能，這才是值得歡呼的。 為防失聯，請長按以下二維碼關注《老蕭雜說》小號——
兩位戰俘出席了由烏克蘭安全局舉辦的新聞發布會，向記者講述了俄羅斯如何招募外國人蔘軍，以及他們被俘的經歷。 圖片來源：烏克蘭安全局 戰俘表示，俄羅斯通過中介招募外國人加入軍隊。他們一開始被許諾的是與軍事無關的工作。例如，其中一位戰俘原本以為自己會從事康復相關的工作，但結果卻變成了軍人。 圖片來源：烏克蘭安全局 張表示：「我一開始拒絕參與戰鬥，但最終還是被送到了前線。」 王稱，在簽訂與俄軍的合同時，相關信息被刻意隱瞞，並未告知具體職責和報酬。他原本被承諾的是建築工的工作。 張指出：「所有的東西都是俄文的，我們只能靠手勢溝通，對方通過動作指示我們該做什麼。我收到了一張卡，裡面存入了200萬盧布，但我根本無法使用。俄羅斯人會定期取走這張卡去加油、購買充電寶等物品。」 圖片來源：烏克蘭安全局 戰俘還透露，俄羅斯在他們國家媒體和社交網路上積極傳播宣傳內容。據他們稱，在自己國家國內普遍宣傳對俄羅斯的「信任態度」。 一位戰俘表示：「所有信息都是關於俄羅斯的勝利。在我國的社交平台上，可以看到穿軍裝的人以及相關廣告。在我國，當兵被視為一種榮譽，因此有些人可能會想去其他國家服役。」 王在回答記者提問時表示，他於2月5日抵達俄羅斯莫斯科，2月25日與俄軍簽訂了合同，隨後被送往羅斯托夫，並於4月1日被派往頓涅茨克地區前線。 張於2024年12月24日抵達俄羅斯，12月28日便以俄軍合同兵身份被送往羅斯托夫。2月初，他被部署到被佔領的頓涅茨克，並在多個前線區域活動，最終於4月5日在頓涅茨克方向被烏軍俘虜。 兩名戰俘都表示自己「沒有殺害過」烏克蘭士兵，因為他們上前線的時間並不長。 他們都表示希望通過交換返回家園。王透露，他的家人並不知道他被俘的情況。他還提到，俄方教官和指揮官從未向他們說明如果被俘該如何應對。 張指出，他們回國後可能會面臨「因參與外國戰爭而受到的懲罰」，但他們仍希望能夠回家。 此外，烏克蘭總統澤連斯基在4月14日的晚間講話中指出，早在34天前，烏克蘭就積極回應了美國提出的全面且無條件停火的建議。 圖片來源：視頻截圖 他說：「從那時起，俄羅斯一直公然拒絕停火。普京專註於繼續戰爭。俄羅斯的國家宣傳機器正在向其觀眾灌輸一種觀點，即外交不會帶來任何結果。 造成這一切的原因只有一個——他們在莫斯科沒有感受到恐懼。如果對俄羅斯的壓力不夠強大，他們就會繼續做他們習慣的事——繼續發動戰爭。 我們所有人都希望戰爭結束。和平是必要的，而且必須是持久的。正因為如此，烏克蘭始終在所有可能帶來安全與恢復和平的合作框架中，與夥伴們進行建設性合作。 我們不僅準備迅速實現和平——烏克蘭從未想過要經歷哪怕一秒鐘的戰爭。而當這場戰爭結束時，全世界都會清楚地知道：這是因為俄羅斯作為侵略一方被迫接受了和平。這場侵略始於2014年，已經持續了11年。所有人都必須明白，不能再讓這場戰爭繼續拖延多年。」 據ArmyInform報道，澤連斯基指出，僅在4月，俄羅斯就發射了約60枚導彈、1400架攻擊型無人機以及2800枚航空制導炸彈。 來源：suspilne.media、armyinform 關注基輔在線，多了解來自烏克蘭的新聞！ 全文轉自微信公眾號基輔在線
年初的中美大對賬活動中，兩國網友互相曬出了收入和日常生活成本，一番對比後大家掀起「親不親階級分」的大討論。 其實近些年，勞動人民的相關話題討論熱度一直很高。比如說最近京東外賣和美團爭相公布自己的保障方案，京東外賣給一萬名騎手上五險一金，昨天又說再追加五萬騎手。美團則在福建泉州、江蘇南通兩地，啟動外賣騎手養老保險補貼試點，全國推廣後大概能覆蓋百萬人。 外賣員要不要交五險一金，以及用什麼方法辦社保，大家都有不同的看法。說實話，《勞動法》已經施行了31年，關於勞動者保障的問題，還是有很大的問題，大眾廣泛討論是件好事，而且兩家的方案都是很好的探索。 京東的方案比較直給，大家都知道了，很多人都在指責美團為啥不跟著交五險一金，那大星就幫大家捋一捋美團的方案。 美團的方案說，只要外賣騎手當月收入達到就業地繳費基數下限，且近6個月有3個月滿足該條件的騎手，美團以相關繳費基數為基準，補貼50%的養老保險費用。 比如泉州市靈活就業人員參加養老保險的最低月繳費基數為4433元，按繳費比例20%計算金額為886.6元，美團補貼後騎手可獲443.3元現金。 一個月掙四千多，對騎手來說不難，而且在半年內一半時間跑到了就能拿補貼資格。在跑單城市交也行，回老家交也行，公司都給一半現金補貼。 從門檻上來說，非常低。那為啥不全交五險一金呢？因為不現實。 京東外賣給6萬全職騎手上五險一金不難，但昨天「流出」的京東內部會議視頻里，東哥也說了，「不可能上來把外賣員都交五險一金，先把其中一小部分全職的，每天都來的，五險一金給他交了。」 要知道，除了這6萬全職騎手，京東的達達還有120多萬騎手。如果放眼全國呢？外賣騎手有： 1000萬人。 給六萬人交，和給一百萬人交，甚至給一千萬人交，是完全不同的概念。 「五險一金」，按照國家統計局的數據，2024年末中國就業人員總量為7.34億。目前，五險一金中參保人數最少的一項是公積金，全國繳納人數為1.74億人，以此推導，擁有完整五險一金的中國就業人員，佔比不過： 23.7%。 為啥《勞動法》實施這麼多年，五險一金落實率還這麼低？原因很簡單，門檻太高了。 黃奇帆算過一筆賬，中國企事業單位現行五險一金綜合費率達55%，已是世界之最。負擔之重不單企業不滿意，員工也不滿意，原因很簡單，他們到手的現金明顯降低，而且大家工作的地方不一定是今後養老的地方。 除了企業和員工這種固定僱傭關係，大量零工群體更是接受不了。比如這幾天大星刷到一個視頻，一群阿姨在菜市場當搬運工，每天收入大概一百元，如果你去要求他們公司化運營，然後每月扣掉她幾百元交五險一金，他們大概率是不樂意的。 外賣員或者騎手這個工作確實在大部分人看來就是個過渡工作，說白了，大家基本都是沖著靈活自主，多勞多得來的，想多賺錢就多跑單，不想送就休息，跑幾個月回老家也行。 如果雙方正式簽訂合同，交全五險一金，那麼考核機制和獎懲機制是不是就要發生變化，舉個最簡單的例子，按《勞動法》每周工作時長40小時，超過的時間算不算加班費？節假日給你送外賣的小哥，該不該得到三倍獎金？ 大家是不是覺得應該，大星也覺得應該。 那咱們還拿京東舉例，假設給130萬騎手繳納五險一金，京東總部在北京，按照6821元的繳費工資基數下限，和個人企業各5%的住房公積金比例測算，個人和企業部分的共同成本大約在3232.52元/月。每月大約要新增成本： 43.49億元。 京東去年凈利潤414億元。好了，那我們都知道京東要虧損了，那麼這部分多出來的人力成本和加班費、獎金，最終會是誰出？嗯？ 你不出我不出，外賣小哥可就要沒工作了。也不單是中國，國外的Deliveroo和Uber都試過把零工騎手全部變全職騎手，全都失敗了，所以這麼搞不可持續。何況還有就是想短期乾的眾包騎手，簽了合同他們想走怎麼辦？ 大星前兩天就看到一條外賣小哥的評論，說自己跑了八年外賣，換了五個城市，「現在回老家醫保報銷麻煩死了。」 任何涉及群體利益的方案，都只能照顧到群體中部分人的利益，《羅曼蒂克消亡史》里，葛優面對章子怡發出的私奔請求都得咽著口水拒絕： 我要照顧的人太多。 既然大家需要外賣，小哥們需要賺錢，企業們需要存續經營，那就不能拍腦袋，得有個可執行的方案。 美團搞的補貼方案，看起來沒那麼完美，但核心還是讓更多人先有基礎的養老保障。我問了一些已經在美團試點城市的小哥，就是想知道他們是咋想的。 小高是四川人，在泉州幹了4年外賣騎手，每個月收入在6000至8000元之間。他的錢每個月老家房貸2000元、車貸1800元、房租1100元左右，每月固定支出近5000元。小高在老家繳納城鄉居民社保，自己還買了兩份重疾險，每個月繳納600多元保費。對於靈活就業社保，小高說美團給他出一半錢挺好，這錢他現在不交，先還車貸，三年後再交社保。 在南通的小劉跑了7年外賣，他說五險一金中最關心的是養老和醫療，因為工傷2022年起就有新職傷險替代了。養老對自己以後有保障，醫療繳費負擔沒那麼重。以前沒考慮交社保，希望手上現金多一些。如果交的話，每月自己最多出六七百塊錢。自己先繳費，公司按50%比例補貼，也可以。 勞動者保障方案從來不是一蹴而就的。2022年7月，人社部聯合8部委聯合下發了《關於維護新就業形態勞動者勞動保障權益的指導意見》。其中第一條第二款明確提出，對不完全符合確立勞動關係但企業又對勞動者進行管理的，雙方可以明確合理的責任和義務，訂立不完全勞動關係。 這個條款，中國人叫它「勞動三分法」。 這是啥？這是官方都覺得凡事應該理論實踐相結合，還要順應時代發展。 前段時間就有很多學者提出來，給靈活就業者搞社會保障，應該探索更靈活、包容的方案。大星覺得，不管是哪家企業、哪種方案，只要能在大眾監督中不斷進步都是好事。 唯一的分歧在於，在有限的社會資源投入下，到底是給少數人「兜底」福利，還是給更多人辦好基本保障，這都是需要試錯和檢驗的。 這不是一個道德問題，而是個市場問題。各位潛在的騎手們，你們覺得呢？ 全文轉自微信公眾號星球商業評論
養老院的火災總要比其他地方來得更殘忍一些——被困住的，往往是那些連呼救都困難的老人。4月8日21時許，河北省承德市隆化縣國恩老年公寓發生火災。據初步統計，截至9日凌晨3時，火災共造成20人死亡。據應急管理部官網消息，國務院安全生產委員會決定對該老年公寓發生重大火災事故查處實行掛牌督辦。 一名知情人士告訴《鳳凰周刊》記者，火災當晚，他認識的一位殯葬服務公司老闆參與了事故現場處理。據該老闆描述，滅火後，那20具屍體已然無法辨認面目和軀體。「這麼大人燒完了就（不到一米）那麼一根」。這位知情人士進一步透露，國恩老年公寓是隆化縣最大的民營養老服務機構，他所在的村就有三位老人事發前住在那裡，「各個鄉的老人都有。把老人送到那的兒女就兩種——要麼是有錢的，要麼是把人送去等死的。」 在農村，像國恩老年公寓這樣的養老院屈指可數。第七次全國人口普查數據顯示，我國農村的60歲及以上人口約1.21億人，占農村總人口的比例為23.81%。但與之相配的養老機構卻嚴重不足。這些散落在鄉鎮的養老院，很多由舊校舍、老廠房改造而來，消防設施簡陋，護理人員短缺。即便如此，它們仍是許多農村家庭不得已的選擇——當子女外出務工，當老人失去自理能力，這些收費低廉的養老院成了最後的庇護所。 而發生在4月8日晚上的這場大火，使得農村養老困境再次凸顯。 逃過一劫的老人 陽陽是在4月9日一早知道消息的。嬸嬸火急火燎地趕來告訴她，奶奶住的那家老年公寓，昨天夜裡著了場大火，「死了兩個人」。 幸運的是，奶奶王淑芳躲過了這場大火——就在清明節前一天，陽陽的父親去養老公寓繳費，想到嫁入外村的女兒放假要回家，臨時決定把老人接出來，一家人聚聚。 他們原本的打算是，過完清明，就送奶奶回去。「但我覺得我好不容易回來一趟，還是讓奶奶在家多待兩天吧。沒想到一大早，就聽說公寓發生了火災。」陽陽告訴《鳳凰周刊》，4月9日這一天，她都在四處打聽火災的消息，這次死亡人數變成了「十幾個」。養老公寓附近的一個姐姐說法更加駭人，「死了22個，還有的人在醫院搶救。」 事故部分傷者被安置在隆化縣醫院一號住院樓七樓 不清楚起火的原因，陽陽有些心焦。她打電話給老闆娘，想勸她不要著急。發了幾條信息過去，一直沒收到回復。 據極目新聞報道稱，公寓相關負責人已被公安機關控制。《鳳凰周刊》致電該公寓，已無人接聽。名為「隆化國恩養老院」的抖音賬號共發布了約40個視頻，目前，「隆化國恩養老院」抖音賬號的全部視頻已不可見。 一名救護車司機告訴《鳳凰周刊》記者，事故發生後，縣市救護車都被調動出來負責轉運。傷勢較輕的老人被送往隆化縣醫院，傷勢較重的被拉去了承德市裡和省里的醫院，「（轉運）一直忙到早上八九點」。本次事故的部分傷者住在縣醫院一號住院樓七樓。另有其他住院患者透露，原本住在七樓的患者不超過十五人，本次事故傷者送至醫院後，他們都被轉移到其他樓層病房。 醫院工作人員稱，目前七層每兩位護工照顧三位傷者，傷者人數尚不知悉。 「一級養老機構」 公開資料顯示，隆化縣國恩老年公寓成立於2016年，該養老院業務範圍是「養老，敬老，為老年人和殘疾人提供住宿、飲食、生活護理等」。註冊資金21萬人民幣。公寓床位300張，現已入住260人。該老年公寓在2022年被河北省民政廳評為一級養老機構。 據《河北日報》報道，養老機構的評定分為五個等級，從低到高依次為一級、二級、三級、四級、五級。級數越高，表示養老機構在環境、設施設備、運營管理、服務方面的綜合能力越強。 這意味著，國恩老年公寓處於養老機構評級中的最低級。 一名隆化縣當地的計程車司機告訴《鳳凰周刊》，縣裡各個鄉鎮都有不少小型的養老公寓，但多數條件不佳。至於國恩老年公寓的歷史，據他了解，該老年公寓曾開在阿拉營村的衛校原址，後來房屋被一所職中徵用，就移址到現在的地方，經營了約九年。 87歲的王淑芳已經在國恩老年公寓住了一年多，平時子女和孫輩都在外打工，只有一個兒子晚上回來睡覺。2023年老伴因新冠去世後，她覺得孤單，「一個人待著沒意思，想找人聊聊天。」 養老院，此時成了化解問題的最優選。 2024年年初，子女們在附近到處打聽，實地探訪了三四家之後，選定了看起來相對乾淨的國恩老年公寓。陽陽告訴《鳳凰周刊》，之所以挑中這家養老公寓，首先是因為它乾淨亮堂，這是在對比了其他幾家後作出的評定，「有的養老院一進去就有味兒。」她還記得一家新開的養老院，樓道里很暗，奶奶當下拒絕，說太黑了，不去。 國恩老年公寓的布局與其他養老院明顯不同——這裡大多是平房。王淑芳回憶道，走進大門就能看見左右兩側各有一排平房，往裡走共有五排這樣的單層建築。而在院落最深處，孤零零地矗立著一棟三層小樓，「那裡住著的，都是完全不能自理的老人。」 她因此懷疑，這次起火的地點，可能就是那棟三層樓房，「不然怎麼死那麼多人呢？」 平房內則住滿了身體相對健康的老人，兩人一間。王淑芳說，這也是她看中這家公寓的原因之一，「平房出門活動方便，老人都不喜歡坐電梯。」 另一個考量當然是開銷。國恩老年公寓每月收費800元，如果需要增加「包月打飯」的服務，則再多繳100元。陽陽說，在附近農村，這是相對便宜的價格了。當初實地走訪的時候，她還參觀了幾家養老公寓，收費在每月1200元-1500元不等。 這樣看來，這個離家大約25公里的養老院，已經是性價比最高的那個。 在陽陽眼裡，50多歲的老闆娘「蘭姐」，人看起來大大方方的，很實在。平常她愛和老人湊一起嘮嗑，也會在社交平台發布養老公寓的日常，「我經常看到她發的朋友圈，不是過節吃餃子，就是老人在一起跳舞或溜達。」 陽陽一家沒少和老闆娘打交道，「我奶奶要求比較高，好多事都找她。」陽陽有時從網上買了東西給奶奶，也都是托老闆娘去站點取，再轉交給老人。 在陽陽的印象中，蘭姐挺愛照顧老人。有一次，她擔心奶奶半夜上廁所摔著，讓蘭姐幫忙買一個尿盆，「她馬上就買了，錢也不收。」還有一次，他們家幾口人都在外地，來不及繳下個月的費用，蘭姐告訴她，「回來再說」。 蘭姐對火災並不是沒有防範。去年2月，她的賬號里還發布了一張「消防疏散演練與員工教育培訓」的合影，15位身穿白色護理服及3位身穿保安服的員工，參與了這項活動。陽陽聽人說，蘭姐一家在北京還有一家養老院，是她的丈夫和女兒在經營。 王淑芳殘留著不少有關老年公寓的記憶——公寓飯堂有4個大廚，日常菜品也有不少，但「都不好吃」；緊挨著飯堂的邊上有依靠幾棵樹搭建起來的棚子，供大家休閑娛樂；天氣好的時候，老人們會坐在外面曬太陽；公寓還有衛生所，有老人犯病，老闆娘就去診所里叫醫生過來。 今年春天，公寓裝修過一次，安了燈，粉刷了房間，貼上了瓷磚。王淑芳感慨，「弄得挺好的」。 另有一名78歲的老人告訴《鳳凰周刊》，她的兄弟去世前，曾住在阿拉營村的一家養老院。她和老伴則住在距鎮中心60多公里外的村裡，子輩們都常住外地。她患有心臟病，和老伴相互照顧，每人每年都要到縣醫院住三次院，開藥加調養算下來，每次都得花1000元上下。而他們的收入主要來自土地流轉，每畝地年承包價200元。 據這位老人透露，隆化縣很多村鎮都有類似的養老公寓，供子女不在身邊或喪偶的老人居住，其中大多是生活不能自理的老人。 留下的老人和出走的年輕人 對於一個2020年剛剛脫貧「摘帽」的北方縣城來說，想要找到一家像樣的養老院，恐怕比想要找到一個願意留下的年輕人還難。 根據公開資料，隆化縣處在冀北山區，2023年GDP總量在承德市各區縣中排名第4；而這一年，承德市的GDP總量則在河北省11個市中排名第10。 承德市統計局2020年發布的報告稱，「由於我市屬經濟欠發達地區，就業壓力較大，特別是工業發展壓力巨大，再加上高中教育水平的落後，造成我市人口流出現象嚴重。2019年全市戶籍人口382.53萬人，而全市常住人口只有358.27萬人，兩者差值近24.26萬人」，「流出人口比較嚴重的是圍場縣累計超過 10 萬人，隆化縣累計超過7萬人。」 這份報告同時指出，承德早在2000年之前就進入了老齡化社會。2022年，承德市人民政府對《河北省第十三屆人民代表大會第五次會議第1206號建議的答覆》中給出的數字是，承德市常住人口約 333.63萬人，其中60周歲及以上老年人口約75.48萬人，佔總人口的22.62%；65周歲及以上老年人口約50.98萬人，佔總人口的15.28%。據預測，到2025年，承德市60周歲及以上老年人口將接近83萬人，到2035年將超過百萬。 「我國現在養老服務業人才（員）缺口大。由於長期受計劃生育、少生優育思維的影響，重視抓生育而忽視抓養老，由此造成我國養老服務業發展遲緩，從養老機構、基本養老設施，到相關服務照護人員都明顯不足。」復旦大學特聘教授、中國人口學會副會長王桂新告訴《鳳凰周刊》，「我知道在農村還有不少貧困老人有病無錢醫，他們最需要的、擺在第一位的可能是吃飽一頓飯、能多活一天。」王桂新曾看到一篇文章，介紹一位農村貧困家庭的患病老人，為了不給子女增加沉重的生活負擔竟快求一死，這樣的養老現狀令他感到十分難過和感慨。 與此同時，王桂新發現，聚落分散，普遍缺乏近距醫療設施，也是農村老人養老的一大挑戰。 這也是隆化本地人的感受。接受《鳳凰周刊》採訪的計程車司機稱，在當地，養老確實是大問題，越來越多大大小小的老年公寓也應運而生，裡面住著的多是沒有親人照料的老人。他經常從老年公寓拉上老人到縣醫院，或者從縣醫院拉老人到養老公寓。大多數情況，陪伴著的都是老年公寓的工作人員，他總要幫忙把老人從車上抱下來。「身上那個味兒，可難聞了」。 對王淑芳來說，眼下養老公寓是回不去了。除了為那些正在搶救的老朋友們揪心外，她最大的擔憂是——不知道往後去哪尋找下一個「家」。（實習生韋懿軒對本文亦有貢獻） （文中陽陽、王淑芳為化名） 全文轉自微信公眾號冷杉RECRD
在特朗普的關稅政策出台後，全球股市巨震，美股大跌，日韓股市崩了，A股也大跌。甚至黃金，原油，加密貨幣也暴跌。 不知道多少人會瞬間破產。 現在針對美國的加34%關稅政策，中國已經反制加34%，看到中國的反制特朗普又50%，中國這次又跟了。 對於中國的反制，我覺得還是正確的，因為川普在烏克蘭的表現，就是典型的欺軟怕硬，這次接受了，還有無窮無盡的要求。 全球第一大經濟體和第二大經濟體打關稅貿易戰，權貴的生活會受影響嗎？不會。最受傷的都是兩國的普通老百姓。 雖然美國很強大，但這場貿易戰除了看雙方的攻擊力，更要看雙方的防禦力。 這就像是七傷拳，傷人先傷己。 所謂的關稅，就是對外國商品徵稅，美國加的關稅最後由誰來承擔呢？ 因為製造業利潤本來就低，讓中國企業承擔不現實，而讓美國的進口商來承擔，比如沃爾瑪，也不現實。因為虧本的買賣沒人做。 加了關稅，只能產品漲價，最後只能是美國的消費者來買單。 而中美兩國主要出口的產品，中國主要是製造業的產品，人們生活必須的一些東西，比如手機、電腦、家電、電池、玩具等。中國進口美國的商品除了一部分高科技如晶元和波音飛機高端產品外，大部分還是農產品和礦產資源。 美國的產品在高端和低端兩極分布，中國的產品分布在中間。 而誰在短期內的不可替代性最強呢？ 對美國進口貨征關稅，直接會拉高很多產品的價格，特別是農產品。未來大概率會大豆玉米漲價，豬肉漲價，普通百姓的生活會越來越難。 但對美國普通百姓的生活，也會很難，物價上漲，通貨膨脹。特朗普說每天收20億美金關稅，其實都是從美國人身上剮的油。 特朗普想讓製造業回到美國，你讓美國種地的紅脖子去打螺絲，讓中國打螺絲的打工人回去種地。 即使這樣製造業迴流，用工成本遠高於中國進口，美國製造同樣沒有競爭力。 而中國製造的產品，之所以能在全世界有競爭力，除了有全產業鏈外，還有任勞任怨的打工人。全世界有誰是這種天生牛馬？ 我在從泰國到馬來西亞的火車上，認識一位馬來西亞的商人，他說他在浙江有廠，我們聊到很多中國的企業遷到東南亞，但他說還是中國的工人好用。 這些年大學的擴招，雖然就業率不理想，也學不到什麼高端的東西，但如果要求不那麼高，只要一個合格的工程師，還是綽綽有餘。 只要經濟形勢好轉，這些都是受過合格教育的工程師。世界任何國家都沒有這麼多物美價廉的工程師。 美國想擺脫中國製造，能在短期內找到同樣性價比的替代嗎？在短期內，一部分可能可以，但很多東西都不可以。比如中國製造的打火機可以幾十年一直賣一塊錢。其他國家能做到這個成本嗎？ 所以這個關稅會直接反應到物價上，一定會推高美國的通脹。 所以說關稅就是七傷拳，中國產品不好賣，美國也要通貨膨脹，美國農作物不好賣，中國人的生活成本也會提高。漲，百姓苦。 殺敵一千，自損八百，甚至自損一千二。 除了這點，還要看雙方老百姓的耐受力，看誰更抗揍。同樣是一鞭子，抽在牛馬身上和抽在千金小姐身上，效果是不一樣的。 中國老百姓啥苦日子沒過過，耐受力比較強。而美國的老百姓，承平日子過太久，要他們勒緊褲腰帶過日子，讓他們踩縫紉機打螺絲，可能做不好也難以接受，而且美國人手上是有選票的，做不好下次就不會選你了。 現在全美已經爆發了很多次抗議遊行，華爾街也對股市下跌不滿。可特朗普團隊依然我行我素，胡作非為，他到底是在謀國還是在謀身？ 理解了加關稅的本質，就知道受傷的都是中美普通百姓。 當我們看到未來豬肉漲價了，就要想到在大洋彼岸，也有一個美國人在超市裡痛恨物價上漲。這都是特朗普的鍋。 關稅的海嘯即將襲來，請系好安全帶。 全文完 全文轉自微信公眾號浣花溪杜甫
是真沒想到，3天了，三河這地方竟然還在上熱搜。並且3天了，居然只有城管部門在連續回應，搞得好像所有的錯全在於城管。 這地方是沒有上級嗎？ 如此方式，的確是一絕。領導有權力處罰城管，城管部門主動幫領導擔責，那還處罰個屁？這般一來一回之間，出來回應、搶頭功的地方城管，硬氣的令人害怕。 事發前，多次上門要求必須更換顏色。甚至「現場盯著商家改」。 事發後，即便輿論鋪天蓋地，他們依舊坦然無懼，不僅沒有對當時要求商家更換顏色的原因作出解釋，還公然說道， 「如果不怕麻煩、不心疼錢，可以改回原顏色。」 何等的高傲、冷漠，他們根本就沒認為自己有任何一點問題，之前要求沿街商鋪改招牌顏色，甚至連醫院的紅十字都必須改成「藍十字」……即便到了此刻，也天經地義：只要領導下達了命令，你們就得改，為什麼需要給你一個理由？藉助輿論倒逼地方領導，那你們再花錢改回去唄，看看最後，到底誰更「麻煩」。 是這個意思吧，否則不至於說出如此「荒誕」的回應。 權力的傲慢，盡露無遺。 另外還有一個細節，按照當地的規定，以及前兩天的回應，這種「必須改色」的要求似乎留有餘地：不允許用紅藍底色或字樣（意思是其他的顏色，隨便選。） 當時我就很好奇，那為什麼那裡的人統一選了綠色，不是隨便選嗎？ 關鍵在於，後面還接了一句話：要與整條街區相匹配，要和城市格調相統一。 這兩句一加，前面的便全是廢話了。因為此刻，這個統一的顏色，完全可以由個別人說了算。 這也間接解釋了上面城管面對如此輿論的淡然和底氣來自何處，說句實話，從沿街商鋪，到醫院，到消防車，甚至到社會核心主義價值觀……都能全部改色。城市規劃部門，還沒這種能量。 所以，如此荒誕、無理，儼然胡鬧般的一幕，究竟出自什麼由來？即便是權力的傲慢，也不能無理由的鐘情於綠色吧？ 我看到一種說法，很多領導公開講話上，都出現過推進「高端化、綠色化、智能化」之類的內容，於是，有些人以及他們的手下，用另一種近乎離譜的方式，重新定義了何謂「綠色化」。 這樣的人當領導，挺悲哀的。 我們理解的綠色化，雖然也是環境，但限於青山綠水之間。可另一些人則不同，他們有其他的看法。 當然，也或許這只是手下人自己翻譯出來的內容。可至少，上面的人沒有阻止。那就是一種默認。 行為雖然很愚蠢，但手下的人明知愚蠢還要往裡沖，不正是權力帶來的快感嗎？ 可與此相對應的，是普通人因此忙前忙後，在本就入不敷出的境地里，繼續額外的支付著無效的勞動，浪費著時間與金錢。 其實相比醫院、消防之類，我更關注的還是最初那家改成綠色牌匾的蜜雪冰城。我在景區捨不得喝20一杯的水時，這家連鎖店提供了4塊錢一杯的冰檸檬水，在酷熱的夏天，讓人感激。 所以，個人更能看見這些東西。那個蜜雪冰城的門面，原本安安分分的經營，突然有一天，不得不連夜把招牌刷上綠色，然後又在輿論曝光後改回紅色，現在事情的風頭越來越大，身心俱疲的店主或許又要開始考慮一下改回紅色會不會得罪人，要不要再次改成綠色…… 畫樓人未醒，風雨落殘燈。 荒誕的背後，是一次次用力過猛的「向上表演」，是一場給普通人的生活添堵的「藝術創作」。從綠招牌到綠十字，再到綠消防車、綠標語，這些不是規劃，而是用人們的生活當畫布，臨場作畫。 前者狂飆技術。後者，就像那家改來改去的蜜雪冰城，只配身心俱疲。 全文轉自微信公眾號竹不倒
河北廊坊三河市的蜜雪冰城，最近不得不更換門楣招牌，把其標誌性的紅底白字牌匾換成綠色底的。此舉緣於三河市的要求——禁止商戶廣告牌匾使用紅藍黑三色。三河市一家經營殯葬用品的商鋪，也被要求把藍色招牌換下來。當地城管部門解釋稱，這是依據三河市政府城市規劃的要求，相關文件還沒出台，但整改「先行一步」。 城管部門所說的城市規劃要求，可能是2024年12月發布的《三河市城市規劃建設管理導則》，其中「廣告牌匾設計負面清單」提到，除國際國內連鎖品牌外，不允許用紅藍底色或字樣。 且不說蜜雪冰城應該算國內連鎖品牌，就算不是，比如那家無名的殯葬用品店，廣告牌匾就不能用紅藍底色嗎？如果區別對待，是否有違公平？政府明令禁止商戶使用某種招牌顏色，於法有何依據？再退一步，規劃建設管理導則說不允許用紅藍底色，現在怎麼又加上了一個黑色？ 三河的「三色禁令」看起來就是一場鬧劇，但絕非孤例，類似的鬧劇時有出現。2024年12月，河北滄州一條街的店鋪被統一安裝黑底白字招牌；2021年4月，湖北十堰一條街的商鋪招牌被統一換成黑底鎏金字，搭配灰白牆；2019年3月，上海市靜安區常德路的店鋪招牌整體被換成了黑底白字，市民吐槽整條街都是「清明祭奠感」。除了折騰商戶招牌，還有在櫥窗上張貼A4紙大小的宣傳廣告被要求撕除的；商鋪閉店後沒有配合「亮化古城」的倡議留燈，被城管撬鎖進屋開燈的……林林總總，都是在所謂城市美學的名義下，權力任性的寫照。 由此看來，一些簡單分明的道理，還得一講再講。對私權利來說，「法無禁止即可為」；對公權力來說，「法無授權即禁止」。沒有一條法律禁止商戶自由選用門楣招牌的顏色和樣式，也沒有一條法律授權政府強制干預商戶的選擇。統一牌匾到底是否符合城市美學，當然是可以討論的層面之一，但沒有觸及問題的根本。更本質的問題是，政府理當「無為」的那隻手顯然越界了。 門楣招牌不是雞毛蒜皮的小事。那家殯葬店店主說，他只能重新找人設計新招牌，等了10天送過來，花費2800元。一家蜜雪冰城店的店員說，新招牌剛剛裝修完店裡還沒來得及復工。新招牌的成本、閉店導致的損失，還有相關人力的付出，對民生而言，這種折騰看起來不大，其實是天大的事。城市本來是為了讓人們的生活更美好，如果為了所謂的城市之美，干擾了老百姓正常做生意過日子，街道弄得再統一規整也沒用。當下，老百姓尤其需要一個安定、包容、支持的環境，安居樂業不是空洞的訴求，而是落實在點滴細節中的「少折騰」。 我們一直說城市治理要以人為本，但實際上，治理者對個體權利的漠視依然存在。 個體自由和權利要讓位於集體利益的觀念，仍然慣性地殘留在一些政府官員尤其是基層治理者的頭腦里，這讓他們想當然地干涉商戶招牌、廣告紙或者一盞燈，並認為個體就應當服從。此次三河「三色禁令」下，有商戶撥打政府熱線維權；此前類似事件發生時，也有商戶自拍視頻發在社交平台上引發關注。這些對個人權利維護的行動值得尊重，也應當獲得支持。「不沉默」需要勇氣，也正是這些不肯沉默的努力，才能讓治理者意識到自己的錯誤，才有改正改進的可能性。 最後再說城市之美。有一天，一個四年級的孩子看著小區商鋪統一成褐底的招牌問：為什麼要統一顏色？這樣並不好看啊。這是一個10歲孩子的審美。在孩子的眼睛裡，繽紛之美勝過整齊劃一。相比於成年人，這或許是一個更為純粹的視角。無論如何，城市之美不應該是政府意志的單向投射，不應該以犧牲煙火氣為代價，要知道，「人」始終是一座城市的靈魂。 全文轉自微信公眾號經濟觀察報
