陸媒抽檢7支網售低價口紅 6支疑為仿品
2026 年 6 月 22 日
前有李佳琦，现在有何同学——不要为难打工人，学会共情打工人，可能是每一个公众人物的必修课。 文 | 半糖可乐 近日，因拒绝给网约车司机好评，B站博主@何同学引发争议。 在争议博文中，何同学说，之前面对司机要好评，一律说好好好，但其实并没有走心，下车后就忘了，他觉得这样挺不好，现在如果不是服务特别好，会直接拒绝司机。他把这定义为“真诚和勇气”，并称这是克服“讨好型人格”的锻炼方式。 此言一出，网友炸毛。截止到目前，有超13万网友在其视频下拒绝给出“一键三连”表达讽刺。何同学社交平台账号一夜掉粉过万。他删除了涉事微博，暂未做出公开回应。 很多人认为，何同学此番发言，显得有些“傲慢”“刻薄”。他作为互联网博主，索要“一键三连”的行为与网约车司机讨要好评性质相同。观众和乘客当然都有权利拒绝给好评，但是把这个事当成炫耀自己的“勇气”，就有点好笑。而何同学和网约车司机话语权以及影响力的严重不对等，更会让人质疑他是在倚强凌弱。 再说，网约车司机对他来说，几乎是一个陌生人，拒绝一个陌生人并不难，对他的生活或者性格的影响，实在是微乎其微。何同学真想改变“讨好性人格”，应该从熟人关系开始，比如职场同事、亲人朋友，挑战性更大，效果立竿见影。 从网约车司机那找“真诚和勇气”，多少有点本末倒置，缘木求鱼。正如有的网友讽刺他“拳打敬老院，脚踢幼儿园，并不是练胆气，要对强者说不才行”。 大多数时候网约车司机要好评，只是在乘客下车结算的时候，顺嘴一说，并不算很无理的要求，有些面子薄的司机可能还不太好意思，会解释两句自己为什么需要好评。 如果司机没有犯错，坐车期间也没有发生不愉快的事，很多人愿意给好评。毕竟，好评的多少，对应的是平台给司机的等级权益，如果好评多、等级高，司机的收入会更稳定。 如果一个司机开口要好评，很有可能说明，现在的好评太少已经影响到了他的收益。 都知道，现在网约车司机谋生越来越难，收入较前几年大为减少，这时候顺手给人一个好评，不代表你是个不懂拒绝的“滥好人”，相反，说明你还有为人最基本的善良底色。 当然，网约车司机的艰辛处境，可能是何同学难以体会的。作为B站拥有1200万粉丝的头部博主，何同学一路走来可以说是顺风顺水。大学就读于北京邮电大学，还没毕业就因为5G科普视频走红网络。 2021年，他和苹果总裁蒂姆·库克的一段专访，更是让他彻底出圈。走在时代技术发展的前沿，从他身上能看到新一代年轻人的自信、力量，这些都是曾经贴在何同学身上的标签。 有人拿他对库克的态度和网约车司机作比较。 面对库克这样的强者，如果当初在专访里，何同学能直陈苹果产品的不足之处，这才是“真诚和勇气”；相反，他当初并没有这么做，而是对着库克输出了一通“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如你来到西湖”，一度被很多网友认为太过谄媚。 如今见他把拒绝网约车司机，作为克服讨好型人格的方式，网友们更觉得他站在普通人的对立面。 说到底，作为Z时代的代表之一，人们希望能从何同学身上，看到他对底层民众的共情，而不是“你得好好表现才配得上我给你好评”的洋洋自得。 毕竟，何同学能有今日的名气，除了他自己的创作，也离不开普通人的观看和点击，粉丝的“一键三连”。 前两年，因为在直播间怼网友“哪里贵了”，让网友反思有没有认真工作，李佳琦一夜掉粉百万，到现在还没怎么缓过来。前有李佳琦，现在有何同学——不要为难打工人，学会共情打工人，可能是每一个公众人物的必修课。 全文转自微信公众号四环青年
近日，新闻挺多的，国际国内很多事引起热议，一场大风从北到南，带来了蒙古国的黄沙。也引起全国人民讨论。 然而，最近有个不是太热的消息，中办国办印发意见，离校未就业毕业生纳入低保。 这对于毕业就失业的人来说是个好消息，一个月的低保钱，也能保证饿不死。 不过这也反映出当下就业市场的问题，都需要国家出台政策来帮扶这些刚出大学的年轻人，让他们度过最难的时候。 很多毕业后没找到工作的，都在准备考研，考编。也让他们安心准备。 现在正在打贸易战，很多工厂的订单被取消，未来的就业市场，可能会更加艰难，低保政策能稳定社会。 对于家长来说也是一个好消息，毕竟花了十来万把孩子供出来了，终于见到回头钱了。 大学毕业、低保这两个词放在一起，就让家长反思一下，教育的问题，再这么高投入值得吗？ 不过，这个政策在执行的时候可能存在一些问题，很多学校搞出要找到工作了，才会给发毕业证，没有真的工作也行，只要三方协议上有个公章就可以。 这样数据就会好看点，但这种有就业协议但没有工作的人能申请低保吗？ 现在每年的毕业生都有一千多万，就业问题关系着社会稳定，低保也能让绝望的人不那么绝望，希望能切实帮到那些有需要的人，不要被人钻了空子。 全文完 全文转自微信公众号浣花溪杜甫
因为强令店铺门匾改绿色闹出舆情危机，河北三河市委书记被免职，消息瞬间在社交平台刷屏。 是免职，不是撤职。尽管如此，不少网民仍难抑兴奋，连呼“解气”，油然生出纳税人的快意。 回顾整个事件历程，以自媒体为主的舆论力量对真相不断追问与质疑，三河官方或缄默或闪烁其词，二者不断博弈，最终以民意步步为营、当地官方节节败退而告一段落。 与近些年来掀起网络风暴的其他舆情事件一样，三河事件仍沿袭这样一种路径：行政作为肇始→问题冒头→舆情关注→官员被追责。 在这种事件处理模式中，网络舆情监督推动公共事件的解决进程，起到了关键性作用。 对于三河事件，网络舆情强势的渗透力和影响力，再度让整个社会意识到“第四种权力”的巨大能量。 网络媒介工具在监督权力和干预公共事务方面的价值凸显，这本身不是坏事，但可能强化公众“媒治比法治靠谱”的认知。 事实上，“媒治”倒逼出来的公权纠错，往往表现为一种危机管理下的应急处置，而非公平正义的理性回归。 在“我喜欢什么色就是什么色”的逻辑之下，公共权力在三河展现出的荡然肆志，作为小概率事件“不幸”进入公共舆论视野，并成为新闻事件。 这说来也是“隔墙扔砖头，砸中三河市”。 三河事件显现出的“媒治”表征，凸显民众对于自由、平等、公正的深切渴望和深度诉求。而这些价值正是法治的内核所在。 三河事件问题的本质，并不在于法律本身不完善或缺少法律，而是法治不彰。“媒治”本质上只是“权利监督权力”的一种效应，现有法律机能则未得彰显——否则何须消耗如此之大的舆论注意力资源。 在此过程中，法治权威、权力对权利的尊重、政府公信力均受到重创。 公共事件暴露的问题不由法律制度发力解决，而由网络媒体的传播力和影响力倒逼推动。三河事件也一样，只要能引发民意强烈反响，才可能被揭开盖子，甚至促成秩序重组。 这种情况势必强化一种印象：规模化的网络舆情是“万能工具”和唯一可以信赖的对象。 反之，如果没有得到网络舆论的充分响应和参与，则再简单、再离谱的问题也难有进展、不了了之。比如三河市，相反的方向会是“一绿到底”、“无处不绿”、“绿灾泛滥”。 “媒治”被认为是最有利于解决问题的方式，会诱导社会对网络舆论形成进一步的依赖，使得“媒治”发展成为一种治理常态。法治干什么去了？ 必须看到，法律监督是一种刚性监督机制，往往具有威慑力，是社会监督体系的主力；网络舆情监督作为一种外部监督机制，是一种柔性监督，它通过形成舆论压力以迂回和间接方式制约权力滥用。 “媒治”作为一种自发散乱的道德约束力量，虽然可能影响网络舆情事件的发展走向，其积极意义值得充分肯定，但其本身不具有强制性、持久性、确定性等社会治理方式必不可少的常态特性，不足以担负统领社会治理的重任。 或者说，网络舆情监督的自发性、偶然性和非强制性等特点，使其注定不能成为社会监督体系的主宰力量。 当民众的权利保障，都系在“媒治”这根麻绳上时，其权益能有多大的确定性？ “媒治”之于民众，更多的是联欢意义和道义功能。避免三河市式问题再度上演，最终要靠法治化的正常治理。 对于三河“绿灾”闹剧，不能因为“媒治”的阶段性胜利而画上休止符。 必须继续保持追问姿态，展开有效的共同讨论，敦促当地相关方面深入解剖这只“麻雀”，在此基础上依法严厉查办追责。 使大大小小的公职人员，将这一标志性个案引领至“制度性痛觉”的高端，引申出法治层面的治理效能，这才是值得欢呼的。 为防失联，请长按以下二维码关注《老萧杂说》小号——
两位战俘出席了由乌克兰安全局举办的新闻发布会，向记者讲述了俄罗斯如何招募外国人参军，以及他们被俘的经历。 图片来源：乌克兰安全局 战俘表示，俄罗斯通过中介招募外国人加入军队。他们一开始被许诺的是与军事无关的工作。例如，其中一位战俘原本以为自己会从事康复相关的工作，但结果却变成了军人。 图片来源：乌克兰安全局 张表示：“我一开始拒绝参与战斗，但最终还是被送到了前线。” 王称，在签订与俄军的合同时，相关信息被刻意隐瞒，并未告知具体职责和报酬。他原本被承诺的是建筑工的工作。 张指出：“所有的东西都是俄文的，我们只能靠手势沟通，对方通过动作指示我们该做什么。我收到了一张卡，里面存入了200万卢布，但我根本无法使用。俄罗斯人会定期取走这张卡去加油、购买充电宝等物品。” 图片来源：乌克兰安全局 战俘还透露，俄罗斯在他们国家媒体和社交网络上积极传播宣传内容。据他们称，在自己国家国内普遍宣传对俄罗斯的“信任态度”。 一位战俘表示：“所有信息都是关于俄罗斯的胜利。在我国的社交平台上，可以看到穿军装的人以及相关广告。在我国，当兵被视为一种荣誉，因此有些人可能会想去其他国家服役。” 王在回答记者提问时表示，他于2月5日抵达俄罗斯莫斯科，2月25日与俄军签订了合同，随后被送往罗斯托夫，并于4月1日被派往顿涅茨克地区前线。 张于2024年12月24日抵达俄罗斯，12月28日便以俄军合同兵身份被送往罗斯托夫。2月初，他被部署到被占领的顿涅茨克，并在多个前线区域活动，最终于4月5日在顿涅茨克方向被乌军俘虏。 两名战俘都表示自己“没有杀害过”乌克兰士兵，因为他们上前线的时间并不长。 他们都表示希望通过交换返回家园。王透露，他的家人并不知道他被俘的情况。他还提到，俄方教官和指挥官从未向他们说明如果被俘该如何应对。 张指出，他们回国后可能会面临“因参与外国战争而受到的惩罚”，但他们仍希望能够回家。 此外，乌克兰总统泽连斯基在4月14日的晚间讲话中指出，早在34天前，乌克兰就积极回应了美国提出的全面且无条件停火的建议。 图片来源：视频截图 他说：“从那时起，俄罗斯一直公然拒绝停火。普京专注于继续战争。俄罗斯的国家宣传机器正在向其观众灌输一种观点，即外交不会带来任何结果。 造成这一切的原因只有一个——他们在莫斯科没有感受到恐惧。如果对俄罗斯的压力不够强大，他们就会继续做他们习惯的事——继续发动战争。 我们所有人都希望战争结束。和平是必要的，而且必须是持久的。正因为如此，乌克兰始终在所有可能带来安全与恢复和平的合作框架中，与伙伴们进行建设性合作。 我们不仅准备迅速实现和平——乌克兰从未想过要经历哪怕一秒钟的战争。而当这场战争结束时，全世界都会清楚地知道：这是因为俄罗斯作为侵略一方被迫接受了和平。这场侵略始于2014年，已经持续了11年。所有人都必须明白，不能再让这场战争继续拖延多年。” 据ArmyInform报道，泽连斯基指出，仅在4月，俄罗斯就发射了约60枚导弹、1400架攻击型无人机以及2800枚航空制导炸弹。 来源：suspilne.media、armyinform 关注基辅在线，多了解来自乌克兰的新闻！ 全文转自微信公众号基辅在线
年初的中美大对账活动中，两国网友互相晒出了收入和日常生活成本，一番对比后大家掀起“亲不亲阶级分”的大讨论。 其实近些年，劳动人民的相关话题讨论热度一直很高。比如说最近京东外卖和美团争相公布自己的保障方案，京东外卖给一万名骑手上五险一金，昨天又说再追加五万骑手。美团则在福建泉州、江苏南通两地，启动外卖骑手养老保险补贴试点，全国推广后大概能覆盖百万人。 外卖员要不要交五险一金，以及用什么方法办社保，大家都有不同的看法。说实话，《劳动法》已经施行了31年，关于劳动者保障的问题，还是有很大的问题，大众广泛讨论是件好事，而且两家的方案都是很好的探索。 京东的方案比较直给，大家都知道了，很多人都在指责美团为啥不跟着交五险一金，那大星就帮大家捋一捋美团的方案。 美团的方案说，只要外卖骑手当月收入达到就业地缴费基数下限，且近6个月有3个月满足该条件的骑手，美团以相关缴费基数为基准，补贴50%的养老保险费用。 比如泉州市灵活就业人员参加养老保险的最低月缴费基数为4433元，按缴费比例20%计算金额为886.6元，美团补贴后骑手可获443.3元现金。 一个月挣四千多，对骑手来说不难，而且在半年内一半时间跑到了就能拿补贴资格。在跑单城市交也行，回老家交也行，公司都给一半现金补贴。 从门槛上来说，非常低。那为啥不全交五险一金呢？因为不现实。 京东外卖给6万全职骑手上五险一金不难，但昨天“流出”的京东内部会议视频里，东哥也说了，“不可能上来把外卖员都交五险一金，先把其中一小部分全职的，每天都来的，五险一金给他交了。” 要知道，除了这6万全职骑手，京东的达达还有120多万骑手。如果放眼全国呢？外卖骑手有： 1000万人。 给六万人交，和给一百万人交，甚至给一千万人交，是完全不同的概念。 “五险一金”，按照国家统计局的数据，2024年末中国就业人员总量为7.34亿。目前，五险一金中参保人数最少的一项是公积金，全国缴纳人数为1.74亿人，以此推导，拥有完整五险一金的中国就业人员，占比不过： 23.7%。 为啥《劳动法》实施这么多年，五险一金落实率还这么低？原因很简单，门槛太高了。 黄奇帆算过一笔账，中国企事业单位现行五险一金综合费率达55%，已是世界之最。负担之重不单企业不满意，员工也不满意，原因很简单，他们到手的现金明显降低，而且大家工作的地方不一定是今后养老的地方。 除了企业和员工这种固定雇佣关系，大量零工群体更是接受不了。比如这几天大星刷到一个视频，一群阿姨在菜市场当搬运工，每天收入大概一百元，如果你去要求他们公司化运营，然后每月扣掉她几百元交五险一金，他们大概率是不乐意的。 外卖员或者骑手这个工作确实在大部分人看来就是个过渡工作，说白了，大家基本都是冲着灵活自主，多劳多得来的，想多赚钱就多跑单，不想送就休息，跑几个月回老家也行。 如果双方正式签订合同，交全五险一金，那么考核机制和奖惩机制是不是就要发生变化，举个最简单的例子，按《劳动法》每周工作时长40小时，超过的时间算不算加班费？节假日给你送外卖的小哥，该不该得到三倍奖金？ 大家是不是觉得应该，大星也觉得应该。 那咱们还拿京东举例，假设给130万骑手缴纳五险一金，京东总部在北京，按照6821元的缴费工资基数下限，和个人企业各5%的住房公积金比例测算，个人和企业部分的共同成本大约在3232.52元/月。每月大约要新增成本： 43.49亿元。 京东去年净利润414亿元。好了，那我们都知道京东要亏损了，那么这部分多出来的人力成本和加班费、奖金，最终会是谁出？嗯？ 你不出我不出，外卖小哥可就要没工作了。也不单是中国，国外的Deliveroo和Uber都试过把零工骑手全部变全职骑手，全都失败了，所以这么搞不可持续。何况还有就是想短期干的众包骑手，签了合同他们想走怎么办？ 大星前两天就看到一条外卖小哥的评论，说自己跑了八年外卖，换了五个城市，“现在回老家医保报销麻烦死了。” 任何涉及群体利益的方案，都只能照顾到群体中部分人的利益，《罗曼蒂克消亡史》里，葛优面对章子怡发出的私奔请求都得咽着口水拒绝： 我要照顾的人太多。 既然大家需要外卖，小哥们需要赚钱，企业们需要存续经营，那就不能拍脑袋，得有个可执行的方案。 美团搞的补贴方案，看起来没那么完美，但核心还是让更多人先有基础的养老保障。我问了一些已经在美团试点城市的小哥，就是想知道他们是咋想的。 小高是四川人，在泉州干了4年外卖骑手，每个月收入在6000至8000元之间。他的钱每个月老家房贷2000元、车贷1800元、房租1100元左右，每月固定支出近5000元。小高在老家缴纳城乡居民社保，自己还买了两份重疾险，每个月缴纳600多元保费。对于灵活就业社保，小高说美团给他出一半钱挺好，这钱他现在不交，先还车贷，三年后再交社保。 在南通的小刘跑了7年外卖，他说五险一金中最关心的是养老和医疗，因为工伤2022年起就有新职伤险替代了。养老对自己以后有保障，医疗缴费负担没那么重。以前没考虑交社保，希望手上现金多一些。如果交的话，每月自己最多出六七百块钱。自己先缴费，公司按50%比例补贴，也可以。 劳动者保障方案从来不是一蹴而就的。2022年7月，人社部联合8部委联合下发了《关于维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意见》。其中第一条第二款明确提出，对不完全符合确立劳动关系但企业又对劳动者进行管理的，双方可以明确合理的责任和义务，订立不完全劳动关系。 这个条款，中国人叫它“劳动三分法”。 这是啥？这是官方都觉得凡事应该理论实践相结合，还要顺应时代发展。 前段时间就有很多学者提出来，给灵活就业者搞社会保障，应该探索更灵活、包容的方案。大星觉得，不管是哪家企业、哪种方案，只要能在大众监督中不断进步都是好事。 唯一的分歧在于，在有限的社会资源投入下，到底是给少数人“兜底”福利，还是给更多人办好基本保障，这都是需要试错和检验的。 这不是一个道德问题，而是个市场问题。各位潜在的骑手们，你们觉得呢？ 全文转自微信公众号星球商业评论
养老院的火灾总要比其他地方来得更残忍一些——被困住的，往往是那些连呼救都困难的老人。4月8日21时许，河北省承德市隆化县国恩老年公寓发生火灾。据初步统计，截至9日凌晨3时，火灾共造成20人死亡。据应急管理部官网消息，国务院安全生产委员会决定对该老年公寓发生重大火灾事故查处实行挂牌督办。 一名知情人士告诉《凤凰周刊》记者，火灾当晚，他认识的一位殡葬服务公司老板参与了事故现场处理。据该老板描述，灭火后，那20具尸体已然无法辨认面目和躯体。“这么大人烧完了就（不到一米）那么一根”。这位知情人士进一步透露，国恩老年公寓是隆化县最大的民营养老服务机构，他所在的村就有三位老人事发前住在那里，“各个乡的老人都有。把老人送到那的儿女就两种——要么是有钱的，要么是把人送去等死的。” 在农村，像国恩老年公寓这样的养老院屈指可数。第七次全国人口普查数据显示，我国农村的60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的比例为23.81%。但与之相配的养老机构却严重不足。这些散落在乡镇的养老院，很多由旧校舍、老厂房改造而来，消防设施简陋，护理人员短缺。即便如此，它们仍是许多农村家庭不得已的选择——当子女外出务工，当老人失去自理能力，这些收费低廉的养老院成了最后的庇护所。 而发生在4月8日晚上的这场大火，使得农村养老困境再次凸显。 逃过一劫的老人 阳阳是在4月9日一早知道消息的。婶婶火急火燎地赶来告诉她，奶奶住的那家老年公寓，昨天夜里着了场大火，“死了两个人”。 幸运的是，奶奶王淑芳躲过了这场大火——就在清明节前一天，阳阳的父亲去养老公寓缴费，想到嫁入外村的女儿放假要回家，临时决定把老人接出来，一家人聚聚。 他们原本的打算是，过完清明，就送奶奶回去。“但我觉得我好不容易回来一趟，还是让奶奶在家多待两天吧。没想到一大早，就听说公寓发生了火灾。”阳阳告诉《凤凰周刊》，4月9日这一天，她都在四处打听火灾的消息，这次死亡人数变成了“十几个”。养老公寓附近的一个姐姐说法更加骇人，“死了22个，还有的人在医院抢救。” 事故部分伤者被安置在隆化县医院一号住院楼七楼 不清楚起火的原因，阳阳有些心焦。她打电话给老板娘，想劝她不要着急。发了几条信息过去，一直没收到回复。 据极目新闻报道称，公寓相关负责人已被公安机关控制。《凤凰周刊》致电该公寓，已无人接听。名为“隆化国恩养老院”的抖音账号共发布了约40个视频，目前，“隆化国恩养老院”抖音账号的全部视频已不可见。 一名救护车司机告诉《凤凰周刊》记者，事故发生后，县市救护车都被调动出来负责转运。伤势较轻的老人被送往隆化县医院，伤势较重的被拉去了承德市里和省里的医院，“（转运）一直忙到早上八九点”。本次事故的部分伤者住在县医院一号住院楼七楼。另有其他住院患者透露，原本住在七楼的患者不超过十五人，本次事故伤者送至医院后，他们都被转移到其他楼层病房。 医院工作人员称，目前七层每两位护工照顾三位伤者，伤者人数尚不知悉。 “一级养老机构” 公开资料显示，隆化县国恩老年公寓成立于2016年，该养老院业务范围是“养老，敬老，为老年人和残疾人提供住宿、饮食、生活护理等”。注册资金21万人民币。公寓床位300张，现已入住260人。该老年公寓在2022年被河北省民政厅评为一级养老机构。 据《河北日报》报道，养老机构的评定分为五个等级，从低到高依次为一级、二级、三级、四级、五级。级数越高，表示养老机构在环境、设施设备、运营管理、服务方面的综合能力越强。 这意味着，国恩老年公寓处于养老机构评级中的最低级。 一名隆化县当地的出租车司机告诉《凤凰周刊》，县里各个乡镇都有不少小型的养老公寓，但多数条件不佳。至于国恩老年公寓的历史，据他了解，该老年公寓曾开在阿拉营村的卫校原址，后来房屋被一所职中征用，就移址到现在的地方，经营了约九年。 87岁的王淑芳已经在国恩老年公寓住了一年多，平时子女和孙辈都在外打工，只有一个儿子晚上回来睡觉。2023年老伴因新冠去世后，她觉得孤单，“一个人待着没意思，想找人聊聊天。” 养老院，此时成了化解问题的最优选。 2024年年初，子女们在附近到处打听，实地探访了三四家之后，选定了看起来相对干净的国恩老年公寓。阳阳告诉《凤凰周刊》，之所以挑中这家养老公寓，首先是因为它干净亮堂，这是在对比了其他几家后作出的评定，“有的养老院一进去就有味儿。”她还记得一家新开的养老院，楼道里很暗，奶奶当下拒绝，说太黑了，不去。 国恩老年公寓的布局与其他养老院明显不同——这里大多是平房。王淑芳回忆道，走进大门就能看见左右两侧各有一排平房，往里走共有五排这样的单层建筑。而在院落最深处，孤零零地矗立着一栋三层小楼，“那里住着的，都是完全不能自理的老人。” 她因此怀疑，这次起火的地点，可能就是那栋三层楼房，“不然怎么死那么多人呢？” 平房内则住满了身体相对健康的老人，两人一间。王淑芳说，这也是她看中这家公寓的原因之一，“平房出门活动方便，老人都不喜欢坐电梯。” 另一个考量当然是开销。国恩老年公寓每月收费800元，如果需要增加“包月打饭”的服务，则再多缴100元。阳阳说，在附近农村，这是相对便宜的价格了。当初实地走访的时候，她还参观了几家养老公寓，收费在每月1200元-1500元不等。 这样看来，这个离家大约25公里的养老院，已经是性价比最高的那个。 在阳阳眼里，50多岁的老板娘“兰姐”，人看起来大大方方的，很实在。平常她爱和老人凑一起唠嗑，也会在社交平台发布养老公寓的日常，“我经常看到她发的朋友圈，不是过节吃饺子，就是老人在一起跳舞或溜达。” 阳阳一家没少和老板娘打交道，“我奶奶要求比较高，好多事都找她。”阳阳有时从网上买了东西给奶奶，也都是托老板娘去站点取，再转交给老人。 在阳阳的印象中，兰姐挺爱照顾老人。有一次，她担心奶奶半夜上厕所摔着，让兰姐帮忙买一个尿盆，“她马上就买了，钱也不收。”还有一次，他们家几口人都在外地，来不及缴下个月的费用，兰姐告诉她，“回来再说”。 兰姐对火灾并不是没有防范。去年2月，她的账号里还发布了一张“消防疏散演练与员工教育培训”的合影，15位身穿白色护理服及3位身穿保安服的员工，参与了这项活动。阳阳听人说，兰姐一家在北京还有一家养老院，是她的丈夫和女儿在经营。 王淑芳残留着不少有关老年公寓的记忆——公寓饭堂有4个大厨，日常菜品也有不少，但“都不好吃”；紧挨着饭堂的边上有依靠几棵树搭建起来的棚子，供大家休闲娱乐；天气好的时候，老人们会坐在外面晒太阳；公寓还有卫生所，有老人犯病，老板娘就去诊所里叫医生过来。 今年春天，公寓装修过一次，安了灯，粉刷了房间，贴上了瓷砖。王淑芳感慨，“弄得挺好的”。 另有一名78岁的老人告诉《凤凰周刊》，她的兄弟去世前，曾住在阿拉营村的一家养老院。她和老伴则住在距镇中心60多公里外的村里，子辈们都常住外地。她患有心脏病，和老伴相互照顾，每人每年都要到县医院住三次院，开药加调养算下来，每次都得花1000元上下。而他们的收入主要来自土地流转，每亩地年承包价200元。 据这位老人透露，隆化县很多村镇都有类似的养老公寓，供子女不在身边或丧偶的老人居住，其中大多是生活不能自理的老人。 留下的老人和出走的年轻人 对于一个2020年刚刚脱贫“摘帽”的北方县城来说，想要找到一家像样的养老院，恐怕比想要找到一个愿意留下的年轻人还难。 根据公开资料，隆化县处在冀北山区，2023年GDP总量在承德市各区县中排名第4；而这一年，承德市的GDP总量则在河北省11个市中排名第10。 承德市统计局2020年发布的报告称，“由于我市属经济欠发达地区，就业压力较大，特别是工业发展压力巨大，再加上高中教育水平的落后，造成我市人口流出现象严重。2019年全市户籍人口382.53万人，而全市常住人口只有358.27万人，两者差值近24.26万人”，“流出人口比较严重的是围场县累计超过 10 万人，隆化县累计超过7万人。” 这份报告同时指出，承德早在2000年之前就进入了老龄化社会。2022年，承德市人民政府对《河北省第十三届人民代表大会第五次会议第1206号建议的答复》中给出的数字是，承德市常住人口约 333.63万人，其中60周岁及以上老年人口约75.48万人，占总人口的22.62%；65周岁及以上老年人口约50.98万人，占总人口的15.28%。据预测，到2025年，承德市60周岁及以上老年人口将接近83万人，到2035年将超过百万。 “我国现在养老服务业人才（员）缺口大。由于长期受计划生育、少生优育思维的影响，重视抓生育而忽视抓养老，由此造成我国养老服务业发展迟缓，从养老机构、基本养老设施，到相关服务照护人员都明显不足。”复旦大学特聘教授、中国人口学会副会长王桂新告诉《凤凰周刊》，“我知道在农村还有不少贫困老人有病无钱医，他们最需要的、摆在第一位的可能是吃饱一顿饭、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介绍一位农村贫困家庭的患病老人，为了不给子女增加沉重的生活负担竟快求一死，这样的养老现状令他感到十分难过和感慨。 与此同时，王桂新发现，聚落分散，普遍缺乏近距医疗设施，也是农村老人养老的一大挑战。 这也是隆化本地人的感受。接受《凤凰周刊》采访的出租车司机称，在当地，养老确实是大问题，越来越多大大小小的老年公寓也应运而生，里面住着的多是没有亲人照料的老人。他经常从老年公寓拉上老人到县医院，或者从县医院拉老人到养老公寓。大多数情况，陪伴着的都是老年公寓的工作人员，他总要帮忙把老人从车上抱下来。“身上那个味儿，可难闻了”。 对王淑芳来说，眼下养老公寓是回不去了。除了为那些正在抢救的老朋友们揪心外，她最大的担忧是——不知道往后去哪寻找下一个“家”。（实习生韦懿轩对本文亦有贡献） （文中阳阳、王淑芳为化名） 全文转自微信公众号冷杉RECRD
在特朗普的关税政策出台后，全球股市巨震，美股大跌，日韩股市崩了，A股也大跌。甚至黄金，原油，加密货币也暴跌。 不知道多少人会瞬间破产。 现在针对美国的加34%关税政策，中国已经反制加34%，看到中国的反制特朗普又50%，中国这次又跟了。 对于中国的反制，我觉得还是正确的，因为川普在乌克兰的表现，就是典型的欺软怕硬，这次接受了，还有无穷无尽的要求。 全球第一大经济体和第二大经济体打关税贸易战，权贵的生活会受影响吗？不会。最受伤的都是两国的普通老百姓。 虽然美国很强大，但这场贸易战除了看双方的攻击力，更要看双方的防御力。 这就像是七伤拳，伤人先伤己。 所谓的关税，就是对外国商品征税，美国加的关税最后由谁来承担呢？ 因为制造业利润本来就低，让中国企业承担不现实，而让美国的进口商来承担，比如沃尔玛，也不现实。因为亏本的买卖没人做。 加了关税，只能产品涨价，最后只能是美国的消费者来买单。 而中美两国主要出口的产品，中国主要是制造业的产品，人们生活必须的一些东西，比如手机、电脑、家电、电池、玩具等。中国进口美国的商品除了一部分高科技如芯片和波音飞机高端产品外，大部分还是农产品和矿产资源。 美国的产品在高端和低端两极分布，中国的产品分布在中间。 而谁在短期内的不可替代性最强呢？ 对美国进口货征关税，直接会拉高很多产品的价格，特别是农产品。未来大概率会大豆玉米涨价，猪肉涨价，普通百姓的生活会越来越难。 但对美国普通百姓的生活，也会很难，物价上涨，通货膨胀。特朗普说每天收20亿美金关税，其实都是从美国人身上剐的油。 特朗普想让制造业回到美国，你让美国种地的红脖子去打螺丝，让中国打螺丝的打工人回去种地。 即使这样制造业回流，用工成本远高于中国进口，美国制造同样没有竞争力。 而中国制造的产品，之所以能在全世界有竞争力，除了有全产业链外，还有任劳任怨的打工人。全世界有谁是这种天生牛马？ 我在从泰国到马来西亚的火车上，认识一位马来西亚的商人，他说他在浙江有厂，我们聊到很多中国的企业迁到东南亚，但他说还是中国的工人好用。 这些年大学的扩招，虽然就业率不理想，也学不到什么高端的东西，但如果要求不那么高，只要一个合格的工程师，还是绰绰有余。 只要经济形势好转，这些都是受过合格教育的工程师。世界任何国家都没有这么多物美价廉的工程师。 美国想摆脱中国制造，能在短期内找到同样性价比的替代吗？在短期内，一部分可能可以，但很多东西都不可以。比如中国制造的打火机可以几十年一直卖一块钱。其他国家能做到这个成本吗？ 所以这个关税会直接反应到物价上，一定会推高美国的通胀。 所以说关税就是七伤拳，中国产品不好卖，美国也要通货膨胀，美国农作物不好卖，中国人的生活成本也会提高。涨，百姓苦。 杀敌一千，自损八百，甚至自损一千二。 除了这点，还要看双方老百姓的耐受力，看谁更抗揍。同样是一鞭子，抽在牛马身上和抽在千金小姐身上，效果是不一样的。 中国老百姓啥苦日子没过过，耐受力比较强。而美国的老百姓，承平日子过太久，要他们勒紧裤腰带过日子，让他们踩缝纫机打螺丝，可能做不好也难以接受，而且美国人手上是有选票的，做不好下次就不会选你了。 现在全美已经爆发了很多次抗议游行，华尔街也对股市下跌不满。可特朗普团队依然我行我素，胡作非为，他到底是在谋国还是在谋身？ 理解了加关税的本质，就知道受伤的都是中美普通百姓。 当我们看到未来猪肉涨价了，就要想到在大洋彼岸，也有一个美国人在超市里痛恨物价上涨。这都是特朗普的锅。 关税的海啸即将袭来，请系好安全带。 全文完 全文转自微信公众号浣花溪杜甫
是真没想到，3天了，三河这地方竟然还在上热搜。并且3天了，居然只有城管部门在连续回应，搞得好像所有的错全在于城管。 这地方是没有上级吗？ 如此方式，的确是一绝。领导有权力处罚城管，城管部门主动帮领导担责，那还处罚个屁？这般一来一回之间，出来回应、抢头功的地方城管，硬气的令人害怕。 事发前，多次上门要求必须更换颜色。甚至“现场盯着商家改”。 事发后，即便舆论铺天盖地，他们依旧坦然无惧，不仅没有对当时要求商家更换颜色的原因作出解释，还公然说道， “如果不怕麻烦、不心疼钱，可以改回原颜色。” 何等的高傲、冷漠，他们根本就没认为自己有任何一点问题，之前要求沿街商铺改招牌颜色，甚至连医院的红十字都必须改成“蓝十字”……即便到了此刻，也天经地义：只要领导下达了命令，你们就得改，为什么需要给你一个理由？借助舆论倒逼地方领导，那你们再花钱改回去呗，看看最后，到底谁更“麻烦”。 是这个意思吧，否则不至于说出如此“荒诞”的回应。 权力的傲慢，尽露无遗。 另外还有一个细节，按照当地的规定，以及前两天的回应，这种“必须改色”的要求似乎留有余地：不允许用红蓝底色或字样（意思是其他的颜色，随便选。） 当时我就很好奇，那为什么那里的人统一选了绿色，不是随便选吗？ 关键在于，后面还接了一句话：要与整条街区相匹配，要和城市格调相统一。 这两句一加，前面的便全是废话了。因为此刻，这个统一的颜色，完全可以由个别人说了算。 这也间接解释了上面城管面对如此舆论的淡然和底气来自何处，说句实话，从沿街商铺，到医院，到消防车，甚至到社会核心主义价值观……都能全部改色。城市规划部门，还没这种能量。 所以，如此荒诞、无理，俨然胡闹般的一幕，究竟出自什么由来？即便是权力的傲慢，也不能无理由的钟情于绿色吧？ 我看到一种说法，很多领导公开讲话上，都出现过推进“高端化、绿色化、智能化”之类的内容，于是，有些人以及他们的手下，用另一种近乎离谱的方式，重新定义了何谓“绿色化”。 这样的人当领导，挺悲哀的。 我们理解的绿色化，虽然也是环境，但限于青山绿水之间。可另一些人则不同，他们有其他的看法。 当然，也或许这只是手下人自己翻译出来的内容。可至少，上面的人没有阻止。那就是一种默认。 行为虽然很愚蠢，但手下的人明知愚蠢还要往里冲，不正是权力带来的快感吗？ 可与此相对应的，是普通人因此忙前忙后，在本就入不敷出的境地里，继续额外的支付着无效的劳动，浪费着时间与金钱。 其实相比医院、消防之类，我更关注的还是最初那家改成绿色牌匾的蜜雪冰城。我在景区舍不得喝20一杯的水时，这家连锁店提供了4块钱一杯的冰柠檬水，在酷热的夏天，让人感激。 所以，个人更能看见这些东西。那个蜜雪冰城的门面，原本安安分分的经营，突然有一天，不得不连夜把招牌刷上绿色，然后又在舆论曝光后改回红色，现在事情的风头越来越大，身心俱疲的店主或许又要开始考虑一下改回红色会不会得罪人，要不要再次改成绿色…… 画楼人未醒，风雨落残灯。 荒诞的背后，是一次次用力过猛的“向上表演”，是一场给普通人的生活添堵的“艺术创作”。从绿招牌到绿十字，再到绿消防车、绿标语，这些不是规划，而是用人们的生活当画布，临场作画。 前者狂飙技术。后者，就像那家改来改去的蜜雪冰城，只配身心俱疲。 全文转自微信公众号竹不倒
河北廊坊三河市的蜜雪冰城，最近不得不更换门楣招牌，把其标志性的红底白字牌匾换成绿色底的。此举缘于三河市的要求——禁止商户广告牌匾使用红蓝黑三色。三河市一家经营殡葬用品的商铺，也被要求把蓝色招牌换下来。当地城管部门解释称，这是依据三河市政府城市规划的要求，相关文件还没出台，但整改“先行一步”。 城管部门所说的城市规划要求，可能是2024年12月发布的《三河市城市规划建设管理导则》，其中“广告牌匾设计负面清单”提到，除国际国内连锁品牌外，不允许用红蓝底色或字样。 且不说蜜雪冰城应该算国内连锁品牌，就算不是，比如那家无名的殡葬用品店，广告牌匾就不能用红蓝底色吗？如果区别对待，是否有违公平？政府明令禁止商户使用某种招牌颜色，于法有何依据？再退一步，规划建设管理导则说不允许用红蓝底色，现在怎么又加上了一个黑色？ 三河的“三色禁令”看起来就是一场闹剧，但绝非孤例，类似的闹剧时有出现。2024年12月，河北沧州一条街的店铺被统一安装黑底白字招牌；2021年4月，湖北十堰一条街的商铺招牌被统一换成黑底鎏金字，搭配灰白墙；2019年3月，上海市静安区常德路的店铺招牌整体被换成了黑底白字，市民吐槽整条街都是“清明祭奠感”。除了折腾商户招牌，还有在橱窗上张贴A4纸大小的宣传广告被要求撕除的；商铺闭店后没有配合“亮化古城”的倡议留灯，被城管撬锁进屋开灯的……林林总总，都是在所谓城市美学的名义下，权力任性的写照。 由此看来，一些简单分明的道理，还得一讲再讲。对私权利来说，“法无禁止即可为”；对公权力来说，“法无授权即禁止”。没有一条法律禁止商户自由选用门楣招牌的颜色和样式，也没有一条法律授权政府强制干预商户的选择。统一牌匾到底是否符合城市美学，当然是可以讨论的层面之一，但没有触及问题的根本。更本质的问题是，政府理当“无为”的那只手显然越界了。 门楣招牌不是鸡毛蒜皮的小事。那家殡葬店店主说，他只能重新找人设计新招牌，等了10天送过来，花费2800元。一家蜜雪冰城店的店员说，新招牌刚刚装修完店里还没来得及复工。新招牌的成本、闭店导致的损失，还有相关人力的付出，对民生而言，这种折腾看起来不大，其实是天大的事。城市本来是为了让人们的生活更美好，如果为了所谓的城市之美，干扰了老百姓正常做生意过日子，街道弄得再统一规整也没用。当下，老百姓尤其需要一个安定、包容、支持的环境，安居乐业不是空洞的诉求，而是落实在点滴细节中的“少折腾”。 我们一直说城市治理要以人为本，但实际上，治理者对个体权利的漠视依然存在。 个体自由和权利要让位于集体利益的观念，仍然惯性地残留在一些政府官员尤其是基层治理者的头脑里，这让他们想当然地干涉商户招牌、广告纸或者一盏灯，并认为个体就应当服从。此次三河“三色禁令”下，有商户拨打政府热线维权；此前类似事件发生时，也有商户自拍视频发在社交平台上引发关注。这些对个人权利维护的行动值得尊重，也应当获得支持。“不沉默”需要勇气，也正是这些不肯沉默的努力，才能让治理者意识到自己的错误，才有改正改进的可能性。 最后再说城市之美。有一天，一个四年级的孩子看着小区商铺统一成褐底的招牌问：为什么要统一颜色？这样并不好看啊。这是一个10岁孩子的审美。在孩子的眼睛里，缤纷之美胜过整齐划一。相比于成年人，这或许是一个更为纯粹的视角。无论如何，城市之美不应该是政府意志的单向投射，不应该以牺牲烟火气为代价，要知道，“人”始终是一座城市的灵魂。 全文转自微信公众号经济观察报
