百姓話談

金瑜是一位曾在一線城市工作的媒體人，為了愛情，她遠嫁到西部一個閉塞地區，生兒育女。養蜂養花，世外桃源般的生活，曾在媒體行業內傳為美談。現實是，她在這個過程中遭遇了長期的家暴凌虐，甚至，為了孩子她只能選擇隱忍。  如今，她逃離了危險地，並決心面對一切。以下是她的自述。  拉姆真好看，她那麼能幹，上山挖葯，冰雪泥土裡爬著，又是那樣疼愛孩子，心疼親人……這樣的女人，本應該是世間的珍寶。 和我一起工作的藏族女工，大多是這樣的，頭髮蓬亂著來上班，臉被扇腫了；在巷子大門口，被掐住脖子，膝蓋頂住，男人的拳頭，一拳頭一拳頭砸在腦袋上，散落的頭髮已經遮住了臉，背後牆上的石灰不停抖落在頭髮和臉上；大白天，男人衝進來，手裡掂著菜刀，醉得搖搖晃晃，要把這裡幹活的媳婦砍死……  「嫂子，快來！」  「馬姐，快來！」  我常常是那個勸架、拉架的人。  其實，藏族女工們都知道，我也是那個常常被扇得鼻青臉腫的人，每次這樣的時候，我都給其中幾個有電話的通知：明天放假。  休息幾天，我又像什麼也沒有發生過一樣，通知她們來幹活，我以為，也願意相信，不會再有下一次，可是一次比一次更厲害。  2015年，一次酒醉之後，他半夜回來，開始找事，詢問是不是和他的藏族朋友（男子）有事，暴打是突然開始的，我的眼睛登時模糊了，拳頭不斷砸在我的頭上，頭髮被抓著，動不了，只聽見孩子大哭著，孩子父親喊著：「你看著你的阿媽！」頭被擊打的瞬間，我的小便失禁了。  一直打到早晨，我不知道衣服上哪裡來的那麼多血，手機還能看清，我沒有報警（也許這是最糊塗的，一次也沒有報警），孩子還睡著，我叫來女工周毛，只電話說，我快被打死了……她帶上丈夫一起來勸孩子父親，我帶著渾身的傷，暈暈乎乎地到了西寧，青海人民醫院，檢查是眼球血腫，眉骨骨折。醫生需要給眼珠上注射藥物，同時吃含有大量激素的藥物治療眼睛，孕婦禁服，也就是這時候，我才發現自己有了老三。  醫生說，你治眼睛就不能要這個孩子了。  我說，我要孩子。  我妥協了，回家了。  僅僅不到一個月，他和一個藏族女工在一起被我撞見，我抓著他的衣服問，為什麼，為什麼？我被一腳踹在肚子上，開始流血了。  我帶著血，只有手機和身份證，曾經的好朋友，作家洪峰的媳婦蔣燕，聽到，只說，趕緊來。機票是她買的，飛機落地，她的農場司機開車在機場等著，連夜把我拉到了她家。  哪裡還在疼，好像也不知道了，只知道一直在流血。蔣燕是祖傳的彝醫，她說，你的老三怕是保不住了。你自己決定，要不要回去。  作家洪峰無論到什麼年紀，都是個桀驁不馴的人，蔣燕叫他「老頭」。我們上一次見面，還是十年前採訪的時候。這一次，「老頭」什麼也沒有說，也沒有問，只給廚房的姑娘說，趕緊去下一碗面。  血流了兩周，青海的藏族女工們發微信問：「嫂子，你在哪兒？」  「我們一直沒有活干，等你回來。」  「嫂子，你在哪兒？你回來到我家裡來，我給你做面片吃。」  最放心不下的是老大，2011年，兩個月的他，就在翻越雪山時和我一起出了嚴重的車禍，嚴重右腦錯裂傷，醫生幾次勸我放棄搶救，他活下來，3歲半才開始走路， 智力發育遲緩。自己在哪裡，我的電話，名字，什麼都說不上，總是餓，總是迷路。  我給洪峰老師和蔣燕說，我要回家，孩子和藏族女工都在等我。  血繼續流著，蔣燕說，你不要做任何事了，如果孩子留不住，就是天意，你就坐在床上不要下來，一直喝雞湯。  於是整整一個月，我坐在床上工作，雞湯是藏族女工們輪流在爐火上熬的，端給我喝，我慢慢好起來，血止住了。  可是這樣的日子，沒有結束。  幾乎每個月，都會捲土重來，有時是因為酒，有時是因為男性，比如內地媒體同事自駕來青海，路過家裡來看看我。  我總是願意相信，相信一切會結束，相信人會改變，相信前面的路。  窺破一切真相的縣文聯老師說，金瑜，上天給你這一雙手，是讓你寫字的。  我一直很少哭，唯有這一句，嚎啕大哭。  幾位文聯的老師都是老青海人，那一次他們抽了好多煙，說，我們這裡，打倒的媳婦，揉倒的面，我們幾個男的，去管去勸，還要惹一身騷，說我們和你有事情，說不清啊……你自己要爭口氣，不要倒下，不要認命。  你還有三個尕娃呀！  這個世界上，哪裡有世外桃源呢？哪裡有那麼容易的事呢？  名氣大了，我們的蜂場被一伙人盯上，正是采蜜的季節，「蜜蜂搬走，不然現在就點掉！」他們要把一百多箱蜜蜂用汽油活活燒死。另一個荒攤上，一個村支書掂來了一桶汽油，對我們看守蜂場的工人說，兩萬，現在拿來！  村裡人說，那個馬金瑜，坐在屋子裡咋樣能掙錢呢？除了念經的活佛和喇嘛，誰能坐在屋子裡掙錢呢？我們青海的土豆也在網上賣著（大雪之前，我曾經把村裡積壓的土豆全都幫村民賣掉了），肯定掙得都是黑心錢。  和孩子父親一起的村民說，借五千塊，你都拿不出來，你媳婦把錢管著，你算個啥男人？把一個女人家管不下？治不服？  孩子父親的親戚給他說，這個啥電商生意，你一個男人做不了嗎？非要讓一個女人騎到頭上？你把她治不服嗎？  我可以保護蜜蜂，可以保護女工，卻不能保護孩子和我自己。半夜醉酒，翻牆進來，從房頂上跳下來，把我叫醒開始找事打架，孩子醒來，他讓孩子在旁邊看著。  他開始越來越頻繁地要網店的密碼。  他開始下手打得越來越重。  縣電視台的記者同行哭了，她看著我臉上的紫色印子，那是孩子父親坐在身上用手不停扇的。  我那時還在說，不要打我的眼睛。  總想著，有眼睛，我還可以寫字，養活孩子。  2017年元月春節，他半夜溜出去和一個藏族女大學生開了房，也是之前來這裡工作的女孩。  他只說，我喝酒了。  我問女孩，如果懷孕了，你打算怎麼辦？  她說，我生下來。  我又問，你是那麼虔誠的一個人，你和他在一起的時候，你磕頭的綠度母，白度母，在哪裡？  她說，金瑜姐，對不起，我對不起你。  我說，離婚吧，生意我也沒法支撐了，孩子的父親說，你不能走，你走了我做不了這些事，我一個人也養不活三個孩子。  艱難痛苦的日子裡，女工和男工沒有走，還在堅持發貨，春節前，我請大家吃他們都愛吃的火鍋，謝謝你們，剛剛開口，我已經說不下去了。  我們勉強熬著，我不知道前路在何方，每一次挨打受氣，我出門後，女工都到黃河邊去找我，這個縣城離黃河很近，每年都有跳河尋短見的媳婦。  一直到為了安排女工的工作，家裡只有我和孩子父親兩個人的時候，他說的意見，我說不行，不知道哪裡來的怒火，他突然把我掐住脖子摁在床上，只在那幾秒，他的眼睛紅紅地狠狠地直視著我，他動了殺機。  沒有呼吸，我很快什麼也看不見了，眼前是黑的，也許已經昏過去了。  等我再次睜開眼的時候，他在床邊坐著，我看不清表情，我聞到了臭味，我已經被掐得大小便失禁了。那是一個中午，陽光還很好。孩子都被藏族阿姨秀措帶出去轉了。  2017年6月初，我的母親心梗在新疆病危，我返回新疆，湊錢救治，6月底，母親走了。她看著我，好像還有很多話沒有說。  10月底，我的二弟被神經母細胞瘤帶走了，在昏迷中。  我是回族，母親和弟弟都是土葬，送他們的時候，很大很冷的雨水，我也很想走了。  我半年沒有回青海，從春節開始，每個月回去看一下孩子，但還是在撐著網店，借錢進貨，給還在堅持的工人發工資，交庫房房租，交孩子學費，交順豐運費……2018年六一，我第一次帶著老父親和大弟回青海看孩子，從西寧回貴德的路，有一段是沒有樹木和綠草的，全都是紅色的土坡，雨水多年沖刷的痕迹溝溝坎坎，沒有一棵樹，老父親開始哭，一直流淌著眼淚，不停說一句，誰讓你嫁到這裡來的……  我始終沒有能力帶走孩子，孩子的父親也多次威脅，在微信上寫：「讓我們一起死吧。」「把孩子全部弔死吧，讓我們一起死在草原上吧！」  他自己找了一個漢族保姆，保姆費，孩子撫養費，廉租房的電視，油煙機，孩子感冒住院……所有的，都是我在承擔。終於有一次，我沒有通知他們，和朋友一起，提前到縣城看孩子，智力發育遲緩的老大，在七月炎熱的中午，穿著冬天的棉褲，衣服裡面的大便已經干透了，成了硬殼，孩子一個腳踏拉著布鞋，一隻腳穿著一個大拖鞋，身上已經很臭了，孩子手指頭疼，帶去診所的時候，孩子的手指甲輕輕掉了，指甲下面都是膿水，孩子已經不知道疼了幾天了。老三還小，牙還沒有長起來，孩子父親找的保姆給孩子塞了一塊很硬幹透的饃饃，老二的球鞋沒有鞋墊，裡面就是一格一格的硬塑料鞋底。  我去找在縣城工地上做飯的藏族保姆秀措，給她看孩子掉下來的指甲，我說，你來照看孩子吧。她邊抹眼淚邊點頭。  秀措照看孩子不到一個月，孩子的父親喝了酒開著車滿小區滿縣城亂轉，三個孩子在四樓的窗戶上趴著，孩子的父親把孩子鎖在家裡。陽台窗戶沒有柵欄，沒有紗窗，夜裡已經很冷了，秀措和丈夫擔心孩子從樓上掉下來，在樓下守了一夜，直到早晨七點看到孩子父親回家。  這一天早上九點多，等藏族阿姨秀措重新返回，老大光著腳站在小區的土路上在大哭，進了屋子，孩子的父親還醉著躺在卧室里，5歲的老二拿著通著電源的電鑽，在牆上鑽著，3歲的老三在一片狼藉中，拿著吃肉的利刃揮來揮去……秀措哭著打電話給我，小馬，再幹不成這個活，我看不了了。  我終於決心帶孩子們離開，就是淪落到要飯，也要把他們帶在身邊。  我問已經轉行做律師的前同事，如果分居期間，母親帶走孩子，算不算違法？  許久，他回復：不算。  我沒有帶任何人，只有我一個人，我知道，一旦和孩子父親搶孩子，一定會出人命。  如果我死了，也沒有關係。  如果我活著，我就把孩子帶出來。  我找了一輛計程車，只有藏族阿姨秀措和孩子在家，老三還在睡著。  秀措不知道我要來，迷迷糊糊地從孩子旁邊爬起來，問：「你回來了嗎？我給你燒茶。」  我把老三抱起來，把老大老二拉過來，我們都跪在了秀措面前，我說，給秀措阿姨磕三個頭。我也深深磕下去，抬起頭來已經淚眼模糊，秀措也在哭，她拉我們起來，我還是跪著說，秀措，我今天要把孩子都帶走，孩子在他爸爸手裡，眼看就要出事。  秀措哭著光是點頭。  她說，對著，這樣下去孩子要出事。  又說，你們走了，我咋辦？  我說，對不起，秀措。  秀措哭著，把她厚的衣服給我穿上，說下雨了冷得很，又把小毛毯給老三卷上，說，娃娃不要感冒了。  我沒有再回頭，把他們三個帶上計程車，眼淚和外面的雨水都流淌著。  我提前寫了一封長信，寫孩子父親怎麼打我，和保姆一起怎麼對待孩子，寫我為什麼帶孩子們離開，三個孩子的小腿，腰上，這時已經被醉酒的父親用皮帶和皮帶扣抽爛了，紫色的淤青……在路上，我把長信發給縣文聯和宣傳部的老師，委託他們交給縣婦聯和公安局。  孩子們都很好奇，媽媽，我們去哪兒，去動物園嗎？  我沒有告訴任何人孩子們在哪兒，從2017年7月開始，有段時間我們總吃挂面，被不同的房東趕出來過兩次，因為他們太吵了，他們還是那麼愛笑，那麼調皮。  我有許多事不能做了，或者說中斷了，原來主打的商品青海蜂蜜我很久沒有發，微店管理方（北京口袋科技公司）支持的在當地牧區幫助留守婦女的藏雞養殖項目中斷了，氂牛藏羊肉、枸杞、黃菇……所有的供應鏈全部都中斷了（大多是青海海南州貴德縣和周邊的貴南縣、澤庫縣、河南縣、湟中縣）。在三年的時間裡，我湊錢借錢，一點一點重新尋找供應鏈，同時面對著我和三個孩子的房租，我們的生活費，幼兒園學費，老大的特殊教育學費（自閉症和智力發育遲緩）……  有多艱難呢？比起和我曾經一起工作的藏族女工，我已經太容易太幸運，我識字，上過學，雖然我沒有詳細說過為什麼如此落魄，許多同事和朋友，依然默默地十分信任地幫助我，在最艱難的至暗時刻，給我最珍貴的光亮，借錢給我，找渠道給我，推薦工作給我……用他們和她們所能想到的一切辦法。  最崩潰的，來自心，來自信念的崩塌。而這一切，需要把心的一個一個碎片沾起來。我相信人，相信人性，但人性的黑暗與邪惡，始終是我始料未及的，時至今日，還有許多關於我的風言風語，比如我是跟人跑了，比如我是卷錢跑了——即使是曾經生死與共的藏族女工，沒有一個女工敢站出來作證我經歷的家暴，「我們的老人和娃娃也在這裡呀，出點事情咋辦呢……」，是這樣的，作為一個外鄉人，我都理解。  孩子的父親曾經經常說，哪一家有女人當家的道理？女人當家驢犁地！打倒的媳婦揉倒的面，你把娃娃管好，我來做這個生意不行嗎？哪個男人沒有幾個「聯手（情人）」？  在孩子父親和他生活的世界裡，我改變不了什麼，我曾在這片古老的土地上，儘力保護婦女和蜜蜂，我想，我是失敗了，我自己也傷痕纍纍，眼睛幾次被打傷，視力已經越來越差了，不斷的尿失禁讓我隨時帶著尿不濕。  後來，拉姆的事件發生，作家洪峰老師沒有提我的名字，只是在微博上這樣寫：  「她是被她丈夫打的。  真往死里打。  然後她逃出來了。  珞妮媽媽氣不過，警告了朋友的丈夫。那男的就是道歉和保證。我沒有參與過什麼意見，原因是我不相信道歉和保證，更不清楚我們的這位朋友為什麼可以忍受。她不是愚昧的人，名牌大學畢業，就職過中國最有思想的媒體，還是主力記者……她對人性有超出一般人的認知水準，但她依舊忍受著三番五次的家暴。  忘記說了，她還給那個男人生了兩個孩子。  她辭掉了在無數人眼中非常好、讓人無比羨慕的工作，去了那個男人所在的青海：只是為了她追求的愛情。我相信她找到了自己認定的愛情，否則她完全有能力離開青藏高原。  如今，她還在那裡。我們有好幾年沒聯繫了，準確說是她有好幾年沒有和珞妮媽媽聯繫了。  我如今害怕珞妮媽媽說：小X已經到了昆明，明天來我們家。我害怕她出現在我面前時，滿身傷痕。那感覺太不好了，讓我懷疑人生的意義。」  今天，寫這一切出來，不是要博得同情，只想原原本本地，把我曾經離開青海那個縣城的謎底揭開。  深深感恩曾經幫助過我的同事和朋友們，沒有你們照亮我，攙扶我，也許我就是每年跳下黃河尋短見的當地媳婦其中一個……絕不可能走到今天，我和孩子，都會好好活著。  依然想對許多詢問我愛情問題的朋友說，愛情，它是上天給予世間的我們最美麗的禮物之一。我依然相信它，相信美好的一切。  非常想念散落在各處的藏族女工們，因為拉姆的故事，藏族姑娘打鹵鹵寫：「她的笑容和歌聲離我太近太近了……神佛如果真的存在，請保佑你的女兒們。」這段話，好像刻在心上。我深深祈願她們平安幸福。  我沒有再怨恨什麼了，記得有個青海的朋友，手工打造了一把四面開刃的刀，他把這把刀捐獻給玉樹的古老寺院，喇嘛師傅問他：「你的初心是什麼？」朋友說，他想造一把握緊時只能傷害自己，而無法傷害別人的刀。  是這樣的。 （全文轉自微信公眾號真實故事計劃）