趙京興：我的閱讀與思考
2026 年 8 月 17 日
言多必失，行多必過。 互聯網是有記憶的，有些過頭話不能說，說多了都是笑話。 今年7月6日，天最熱的時候，董大小姐在2021中國新消費品牌增長峰會上透露一個重磅雷人消息。 她說，格力正在研發一種最新技術，就是把光能、儲能和空調結合起來，把空調成為一個發電站，不需要城市電網，不需要遠程輸送，就能保證空調用電，而且還可以把多餘電能儲存起來照明，不用花一分錢電費。 讓空調變成發電站，餅畫得很美，可是能充饑填飽肚子嗎？ 兩個多月後，無處不在的拉閘限電錶明，光伏、風能、核電加起來都替代不了煤電。 賣空調董小姐是一把好手，可是發電確實是外行。 如果按照她的邏輯推理，憑啥空調一枝獨秀，賣電風扇的、賣太陽能熱水器的、賣洗衣機的，誰都能夠具備發電能力。 說白了，董小姐頭腦裡面還是銷售思維，無論大力丸還是狗皮膏藥，只要塗脂抹粉賣個好價錢就行。 不管咋說，董小姐賣的是空調，好歹還有個實物，靠兜售思想言論的葉大俠翻車的概率更大。 這位復旦大學歷史系博士，搖身變成財經評論家、經濟學專家，江湖諢稱「財經女俠」，擁有數百萬粉絲。 然而，最近「財經女俠」的微博卻成為了大型翻車、社死現場。 「葉女俠」招惹眾怒的原因，也是壞在那張嘴上。 鄭州發生重大洪水時，有天災也有人禍，值得檢討反思的東西很多。 可是，葉女俠第一時間跳出來說，當地救災表現得非常棒，組織能力非常強。 話音剛落，中央就成立調查組去調查失職瀆職行為，依法依規問責。 孟晚舟被無故長期拘押，法庭較量進入關鍵時刻之際，葉女俠又說孟晚舟是在替所有人擔罪。 8月5日那天，她在微博上寫下這麼一段話： 「讓我們關注加拿大，一個勇敢的女人，她在替所有人擔罪。8月4日起，孟晚舟引渡案進入最後階段審理，彭博社回顧加拿大引渡案審判的歷史數據，幾率僅為1%。用十二分的努力追逐一絲希望。點贊」 孟晚舟犯了什麼罪？她有罪嗎？而且她為什麼要替所有人「擔罪」？我們又犯了什麼罪需要孟晚舟來替我們承擔？ 這條微博發出來，葉檀瞬間由女俠變大媽。 她說孟晚舟替所有人擔罪，前提就是承認孟有罪，而且還把全體國民都說成有罪。 這種混賬邏輯搞得哪幫哪派都無法接受，最後是豬八戒照鏡子，兩頭不是人。 最終，葉女俠只能硬著頭皮說自己是毒舌善心，有兩處筆誤，用詞不夠嚴謹。 一個歷史系博士，搞財經評論，最後用詞出現問題，讓語文老師情何以堪。 用詞出現問題倒也罷了，東北限電問題則徹底暴露了葉大俠的真實水平。 當一些地方突然停電，連紅綠燈和醫院都用不上電時，葉女俠居然也成了大棋黨一員。 她說，停電是在倒逼原材料成本、爭奪通脹話語權、讓國內產業升級，巴拉巴拉一通忽悠。 電閘一拉，智商出水。 葉大媽可能真該退休了，比較適合到菜市場與同齡人去擺龍門陣。 沒過多久，央視評論定調：沒有那麼多「大棋」，這種「大棋論」其實是一種低級紅高級黑，是亂帶節奏！ 風向一變，葉女俠馬上附和並轉發官方相關評論。 人要臉樹要皮，電線杆子要水泥。 不知道葉女俠的臉會不會發紅髮燙，還有何顏面繼續在道上混。 嘩眾取寵、見風使舵，董小姐與葉大俠翻車的姿勢看起來簡直一模一樣。 不否定她們的魄力和能力，可是一旦胡說八道地顛覆常識就變成居心不良。 做女人難，做名女人更難。 難就難在嘴上把不住門，難就難在過度膨脹自信。 販夫走卒、街頭巷尾的胡吹亂侃，姑妄聽之一笑。 如果所謂的精英們也開始怪力亂神，胡言亂語，絕對不能等閑視之。 話不能說滿，弓不能拉滿。 古有明訓：戒急用忍，行穩致遠。 知之為知之，不知為不知，是知也。 理性的王者，能夠清晰辨別自己的認知邊界。 沒有無所不能的聖人，謙卑和敬畏永遠是最高貴的品質。 無論董小姐還是葉大俠，該吃退燒藥了。 （全文轉自微信公眾號燕梳時評）
不得不說，我們的很多國產品牌只知道消費用戶的情懷，利用用戶的信任，將不過關的產品銷售給用戶，結果讓那些支持它們的用戶飽嘗被欺騙的痛楚。 這一次，輪到華為電視的用戶體驗這樣的痛楚了。 這是來自用戶上個月30號的原話，她本來想買華為的P40，由於買不到，為了表示支持的心意，於是買了華為電視。 結果一周之後，也就是前天，用戶發表了這樣的感受，說華為電視很難用，屏幕色彩體驗很差，而且還為用戶設置了霸王條款，對用戶很不友好。 因為華為電視，這個用戶已經放出狠話了，以後不會買華為的任何東西。 華為電視的會員也不打折。 網路圖片 網路圖片 網路圖片 連過路費都比蘋果高。 網路圖片 連會員都不能通用，要讓用戶買兩次。 網路圖片 對此，有網友是這樣評價的，人是好人，但做出來的東西不一定靠譜。 網路圖片 可以說，這個用戶的觀察，正好擊在了華為的七寸上，面對蘋果和華為，用戶們已經用腳投下了自己的一票。 不光是在華為上，在其他品牌上，用戶也作出了自己的投票，並得出了自己的結論：現在用戶的智商稅是越來越不好收了。 網路圖片 可以看出來，這一次華為電視沒有做出自己應有的品質，帶給消費者的體驗也是下之又下，簡直是讓消費者忍無可忍的那種。 消費者忍無可忍的原因很簡單，自己的一片情懷被辜負了，原本是滿懷熱情去買華為的，可是到頭來，華為的電視產品帶給用戶的是很不愉快的體驗，結果錢花了，還買回來一肚子氣受，這換成誰都會想不通。』 網路圖片 現在華為的電視產品正在讓用戶們萬般想不到，他們對華為的信任，已經明顯被辜負了，從色彩到霸王條款，從會員不打折到過路費，華為電視都在一點點的消耗著用戶的信任和好感，再不加以改正的話，其未來結局已是肉眼可見了。 辜負用戶信任的事情，以前只在其他品牌上發生過，沒想到這一次在華為身上居然也發生了，這既讓人驚詫，不敢相信自己的眼晴，也讓人心裡很難受，自己的信任就這樣被愚弄了，被毫不留情的拋在地上了。 還是希望華為電視能對得起用戶的支持，不要將用戶的信任和支持當成了驢肝肺。 （全文轉自微信公眾號小暉一思）
大家好，我是陳拙。 前幾天我和朋友去看了場電影。 網路圖片 這場電影我從開機就開始等，一直等到上映，就想知道它最後到底被拍成什麼模樣。因為我聽親歷者講過真正的長津湖戰場。 他說在當年的朝鮮戰場，天寒地凍，食物斷絕，無數戰士被活生生凍死，餓死。為了活命，戰士連敵軍的屍體都吃。 講故事的人叫孫佑傑，是長津湖戰役的隨軍記者，他記錄了自己在戰場上的親身經歷，但因他把戰場還原得太過逼真，所以他的書稿一直沒有機會和讀者見面。 今天的故事，除了想告訴你們，真實的戰場遠比電影拍出的畫面更加殘酷，還想讓你們和我一起見證，那些埋葬在冰雪中的犧牲和愛情。 網路圖片 1995年，我出版了《鴨綠江告訴你》一書。 剛出版，就有人寫信告我的狀，說我侮辱醜化人民志願軍，要禁止這本書發行。 軍部下令成立了一個專家組，開始對書進行「地毯式」檢查。 這書的內容全部來源於我在朝鮮的戰地日記和採訪手記，難道就因為真實，而不該被人看見嗎？ 我是一個戰地記者，如果不能講真話，那我寧願沉默。 為出這本書，我已等了40年。 我還記得那清一色的悶罐車，像是被憋瘋了，喘息著，呼嘯著，吼叫著，無論大小車站，一路不停，晝夜向前飛奔。 我所在的悶罐車廂，全是27軍政治部營職以下的戰士，部隊這是到哪裡去，又幹什麼去，誰也說不清道不明，一切只能憑猜測。 車廂里的唯一光亮是兩盞馬燈，晃來晃去的暈光，讓悶罐車廂越發出奇的安靜。 悶罐車到了山海關停下來，一名通信幹部送上來一份密封文件，鐵門又很快關上了。 一直到車過山海關，部隊才傳達了中央軍委的密電令：27軍出兵朝鮮作戰。 密電是1950年10月27日16時發出的。 消息一經公開，悶罐車廂里像是炸開的熱鍋，大家熱烈地討論起來。我清晰地看到，大家的臉上掛著的不光有亢奮，還有凝重。 唯一的馬蹄表時針已經指向了22點，照紀律規定該熄燈睡覺了，可大家讓尿憋得無法入睡，都在等停車方便過後再入睡。 好在車廂內沒有女同志，個別人實在憋不住了，乾脆走到車廂鐵門前尿起來。人人都知道這樣不雅，可活人總不能讓尿憋死。 「咣當咣當……」悶罐車終於在一個隧道里停下來，大家有10分鐘的方便時間。 忽然，後面車廂底下有女兵在大聲喊叫：「喂！請自覺一點，車下有人哪！」 這是巴木蘭大姐的聲音。 巴木蘭是我在軍文工團時的戰友，事後她對我講，文工團是男女同乘一個悶罐車廂，靦腆的女兵苦於無處小便，實在堅持不住了，有的竟蓋著大衣，褪下棉褲，坐在自己的包裹上，讓小便慢慢滲進包裹里的衣服上。 當聽到車門被打開後，女兵們便紛紛下車，四處尋找方便的地方。隧道里的站台很窄，不時還有手電筒晃動，女兵們就齊刷刷鑽到了火車底下。 車廂里的男人見女兵們下車了，迫不及待擁到車廂門口，對著門外尿了起來，都是二三十歲的小夥子，「嘩嘩」的尿聲如擰開的水龍頭一般。 最後一撥還沒尿完，前面傳來了開車的口令。火車下的女兵們一聽急了，趕忙朝車門跑來，因為害怕掉隊，就迎著騷氣熏人的尿液登車。 然而，七八位正在小便的男人，一時又剎不住，只好邊尿邊提褲子，硬是將半截尿憋了回去。回到自己的位置上，個個佯裝什麼事也沒發生，引得車廂內一陣哄堂大笑。 巴木蘭天真活潑，有什麼話都願意和我說。車到安東，她依舊忍俊不禁，笑著和我說起這件事。 我聽過後，卻半點笑不起來。 憑多年的戰爭經驗，我已經察覺到，出兵朝鮮，將比八年抗戰與三年內戰還要殘酷。 部隊一到安東，馬上進入了臨戰狀態。 相對於一般人，我們這些在戰場上見慣了血腥與生死的老兵。已經很難有事情再能引起我們的注意，但有一件事，卻令我十分驚訝。 部隊下了一道命令，徹底消除「人民解放軍」的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉裝備上的所有徽號，收繳部隊番號的印信。 這在中共軍隊的歷史上，實屬罕見。 那帽徽上的「八一」五星，胸章上的「中國人民解放軍」字樣，是新中國軍人的標記。每個士兵視若珍寶。 現在出國替別人打仗，他娘的會隨時犧牲不說，連自己部隊的標記都沒有，這是打的哪門子的仗。 許多戰士想不通，我也想不通。 可軍令如山，罵歸罵，命令還得執行。我索性瞞過軍政治部的首長，冒著受紀律處分的危險，私自帶上了七把刻刀和兩塊刻板，準備刻版畫。 11月4日，部隊到達了鴨綠江邊的安東，剛準備進入朝鮮，發現東線山區有美軍向北推進，部隊又奉命撤回，轉到吉林的邊境臨江。 就這樣，27軍的79師後衛變前鋒，我跟隨79師跨過鴨綠江上的一座水泥大橋，第二次進入朝鮮，去對付東線北進的美軍。 部隊冒著風雪，經過一夜的急行軍，於黎明前到達了朝鮮的中江鎮。 中江鎮是一個群山環抱的大村子，坐落在南北走向的公路邊。這裡是北朝鮮最冷的地方，氣溫最低達零下43度。 但志願軍的到來，讓在冰冷中沉睡的村莊沸騰了。 一聽說我們要去前方打侵略的美軍，男女老少個個喜笑顏開，熱情幫助部隊搬東西，騰房子，燒開水，烤棉鞋，唱歌跳舞地歡迎志願軍。 天放亮後，為了防備美機空襲，部隊吃過早飯一律到村邊山上隱蔽休息。 我所在的237團3營7連指導員非常關心我，說我是隨軍記者，見多識廣，是在村裡繼續休息，還是去山上隱蔽，可以由我自己定。 我覺得部隊第一天秘密入朝，離東線的敵人還遠著呢，美軍的飛機也不一定來。於是，決定先在房東的熱炕頭睡一覺，再到山上去隱蔽。 正當我酣睡之際，屋外傳來房東大娘一陣驚恐的呼喊聲：「旁空！旁空！扁機瓦掃，扁機瓦掃，帕里帕里卡！。」 入朝前，政治部朝鮮日常用語培訓抓得緊，所以我聽得懂房東大娘的喊聲：「防空！防空！飛機來了，飛機來了，趕快跑啊！」 我深知美機的猖獗與厲害，急忙跳下土炕，顧不得拿背包和大衣，提著手槍就往外跑。 趁著美機轉彎之機，我一口氣跑出了村莊，在積雪的河灘上匍匐前進，鑽進兩堆灌木叢中後，我累得一動不動，已經沒有力氣再跑了。 我仰望天空，慶幸自己逃出了轟炸圈。不料，一架美機朝我俯衝下來，它一抬屁股，幾發炮彈帶著刺耳的聲音就下來了。 美軍的飛機為了製造恐怖，特地在炸彈上安裝了風哨子，炸彈一出彈倉，「嗚嗚」的刺耳聲響徹天空。 我懂防空知識，落在遠處的炸彈是長的，落在近處的炸彈是圓的。經驗告訴我，其中一發炮彈會落在我的南側。 跑是來不及了，我立即向北打了一個滾兒，臉面朝下，閉上眼，張大嘴。 心想，該死該活就這麼著了。 一聲山崩地裂般的巨響過後，我隨即被沙土活埋了，只覺憋得喘不過氣來。等奮力從沙土裡抬起身來，才知道毫髮未損。 我擦掉臉上的沙土，發現身邊一米多處被炸成了一個巨大的深坑。如果不打那個滾兒，我的命就丟在河灘上了。 敵機飛走了，整個中江鎮都在燃燒。我突然想起刻刀和刻板還在屋中。我不顧一切，急忙向鎮中跑去。 路上正好碰上了七連通訊員小劉。他剛才去房東家沒發現我，便帶著我的東西出來找我。 謝天謝地，認識我的人都知道這堆破木頭板子就是我的命根子，看著它們落了單，自然要來找我。 沒想到找我這一趟，反倒救了他的命。 原來早飯後，指導員再三交代他要保護好我的安全，接著就和連長到鎮北面營部開會去了。 我一聽頓覺凶多吉少，立即同小劉向鎮北煙火瀰漫的營部住處奔去。 天哪，災難的慘狀比我想像的還要嚴重。 營部的住房已成了廢墟，來三營營部開會的各連連長和指導員，加上營部的領導和通訊員，總共20多人，除教導員負重傷被搶救出來外，其餘全部壯烈犧牲，而且都被燒得面目全非。 小劉衝進還在燃燒的木屋，在慘不忍睹的死人堆里找到自己的指導員，跪在雪地里嚎啕大哭。說自己沒有保護好指導員，還不如死了算了。 「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，說的就是這樣的場景吧。 這時的中江鎮里已不見人影，昨天大家還在一起熱鬧的地方，轉眼就被大火燒成一片廢墟。 當時大家的心情完全一樣，恨不得幾步跨入陣地，與美國鬼子對打廝殺，為犧牲的戰友報仇雪恨。 掩埋了犧牲的戰士，在冰天雪地里，部隊又開始了夜行軍。 27軍預設的陣地在長津湖一帶。 我跟隨7連進入東部的狼牙山脈後，雪更大了，風更狂了，酷冷達到了滴水成冰的程度。 在冷得渾身顫抖的時候，還得靠吃冰雪解渴。 路上每個人都成了雪人，渾身上下白花花的，連眉毛鬍子上也結了冰凌。 我很幸運入朝前發齊了棉裝，可有些戰士倉促入朝，未來得及領齊棉帽、棉鞋和棉手套，行軍中吃了大苦頭。 236團2營6連的許多戰士腳上穿的還是力士膠鞋，由於急行軍兩腳有熱氣，開始雪花落在鞋面上化成水，繼而又結成了冰，最後雙腳、襪子和鞋凍在一起，走起來「嘎嘎」作響。 腳麵皮膚皴裂後，鮮血再順著冰碴縫隙往外滲，直到第二天拂曉宿營，才看到膠鞋上有一片淡紅色的花紋。 行軍途中休息，一個江蘇籍的戰士累得站在冰凍的路上沒動地兒，結果力士鞋就與冰雪地面凍在一起。 待開始行軍，他用力一抬雙腳，鞋幫與鞋底分了家。還沒有一分鐘，襪子與地面又凍在一起，他再一抬腳，襪子也凍在地上了，露出了兩隻光腳板。 一位四川籍老兵，鬍子上結了冰凌，他嫌冰凌礙事，用手往下一捋，竟連鬍子帶皮全扯了下來，痛得「嗷嗷」直叫。 炮兵16團2營的一個炮兵，出發前習慣性地去摸摸迫擊炮身，手掌瞬間被粘去了一層皮，當時他還覺不出來，停了一會兒才疼得齜牙咧嘴。 但雪天里，部隊無法一直行軍，還要休息。 所謂休息，也別提什麼軍用帳篷和借宿的民房，只能雪山露營，這對物資稀缺的志願軍部隊來說，是一項極大的挑戰。 當時，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，還有一塊方雨布，根本經受不住高山嚴寒的侵襲。 第一次露天宿營，隨軍攝影記者史雲問我怎麼睡，我對他講，打通腿，睡一個被窩。 我們在避風的雪地上挖出一條雪槽，墊樹枝樹葉，鋪上雨布和褥子，倆人頭靠著腳，背靠著腿，屁股貼屁股，再蓋上兩床被子和另一塊雨布，最後用各自的大衣蒙住頭。 我入朝後的第一幅木刻作品叫《露營》，裡面刻畫了兩位冰天雪地里宿營的志願軍，一個說的是我，另一個說的是史雲。 開始，還能聽到風雪的呼嘯聲，不一會兒就進入了夢鄉，彷彿全身都進入了冬眠狀態，直到有人喊集合了才醒來。 如果沒有集合聲，很多人就會這麼一直睡下去，永遠醒不過來了。 除了步兵，最苦的要屬配合27軍作戰的炮兵16團。 對他們來說，馬命比人命金貴。 炮團運炮全憑戰馬，榴彈炮用10—15匹馬拉，野炮用6—8匹馬拉。若失去了戰馬，大炮寸步難行，所以炮團的戰士把戰馬看得比自己還要緊。 一天夜裡，炮團剛爬上一個山頂，天就亮了，為防美機空襲，只好在樹木稀少的山頂露營。 戰馬休息也需要偽裝和保暖，戰士們找來松樹枝葉搭在戰馬的身上，可是戰馬覺得不舒服，一會就把松樹枝葉抖摟掉了。 無奈，戰士們只好把自己的棉大衣反過來披在戰馬的身上，再拆下自己棉被的白布里，將棉大衣綁在戰馬的身上。 結果，這次高山露營，戰馬安然無恙，但卻凍傷了100多名戰士。 部隊繼續晝宿夜行。一天夜裡，7連剛要過一座橋，卻被炮團的炮車擋住了去路。 我走向前一看，一門10匹戰馬拉的榴彈炮停在那裡沒法動彈。原來一匹棗紅馬的前蹄陷進了橋縫，大炮進不得也退不得。 奔赴長津湖，十萬火急。唯一的辦法是將這匹戰馬槍斃，再換一匹備用戰馬。 而炮兵視戰馬為「無聲的戰友」，怎麼也不忍心朝戰馬開槍，只好請步兵開槍。 步兵不管這一套，一位班長拔槍就要打。這時，旁邊幾名炮團戰士衝過來，護著戰馬的頭對步兵說：「戰馬也是人，你有能耐，朝老子開槍。」 步兵班長得令在先，也是不依不饒：「你以為老子不敢哪，你若貽誤軍情，和這匹馬一樣，照樣槍斃。」 眼見炮兵和步兵要打起來了，炮團的值日軍官——宣傳股長叫張采正，趕緊上前呵退了炮兵戰士。 一聲槍響，戰馬倒地斃命，炮團的戰士們哭了。 一個高個子大臉盤的炮兵抱著戰馬的脖子，邊流淚邊自語道：「我們一起南征北戰好幾年，可來朝鮮還沒打一仗，你就犧牲了。」 行軍中的炮兵部隊，戰馬拉大炮 團宣傳股長張采正是我的中學同學。入朝後，他帶工作組下到炮團2營，這匹被槍斃的戰馬就是炮團2營的。 行軍路上，張采正曾經告訴我炮兵部隊有個傳統，即便再餓也不吃自己的戰馬。炮兵的生活更是比戰馬還苦，自己挨餓也不能讓戰馬挨餓。 有個戰士實在餓極了，偷吃了幾顆喂戰馬的生黃豆粒，不但吃壞了肚子，還按規定受到了紀律處分。 如今斃命的戰馬剛被移走，幾名步兵就拿著刀要來砍馬肉，那幾名炮兵護住戰馬的屍身不許砍，哭著大罵：「他媽的，你們步兵心太黑了，讓狗叼走了，啊？」 憤怒的炮兵趕走了步兵，然後用雪把戰馬埋了，齊刷刷敬過軍禮後，才含著淚離開。 沒想到等炮兵走遠後，步兵又把戰馬扒出來，嘁哩喀喳，一會兒的功夫，那匹肥壯的戰馬只剩了一堆骨頭架子。 我愣愣地站在一邊，看著眼前的一切，心在流淚。這場戰爭，讓人心變得無情，又十分的脆弱。 我能做的，就是把這些心碎的場面如實記錄下來。 很少有人知道，我這個年齡的人，當初的理想是什麼？ 我是山東文登人，那裡歷史悠久，鄉人更是以愛讀書、有學問出名。 […]
最近，很多人讓說說熱映的《長津湖》，因為沒看這個電影，所以我沒法評論，但是可以聊一點電影里沒演的事。 「長津湖戰役」，志願軍的戰術目標是消滅美帝的海軍陸戰隊第一師，也就是常說的陸戰一師，但是因為種種原因，最後還是被陸戰一師從重重包圍中逃跑了。 一般對長津湖戰役的結尾都是這麼描述的，陸戰一師從朝鮮興南港乘坐軍艦倉皇逃竄，從此聯合國軍完全撤離朝鮮北方。 那麼陸戰一師逃跑的時候發生了什麼呢？ 劉伯承元帥在南京軍事學院的一次講話里說過：長津湖一戰，一個兵團的兵力圍住美國陸戰一師，沒有能夠殲滅，也沒有能夠擊潰，付出了10倍於敵人的代價，讓美軍全建制地撤出戰鬥，還帶走了所有的傷員和武器裝備。 其實他說的還不全對，陸戰一師不僅帶走了傷員和武器裝備，包括105,000名士兵、17,500輛車輛及350,000噸物資被，他們甚至還帶走了98,000名平民。 為了運走這些東西，美帝海軍出動了第90特遣艦隊共計193艘各型運輸船隻。 其中最著名的一艘貨輪，是美帝海軍的梅雷迪思號勝利輪（英語：SS Meredith Victory）。 這是一艘貨船，本來是拉貨的，但是為了撤離難民，美軍拆除了船上的設備，滿負荷裝人。 網路圖片 結果，這一艘船就撤走了14,000名朝鮮難民。這艘船也被載入吉尼斯世界紀錄，是「人類歷史上最大的單船撤離」。 那麼問題來了，既然都勝了，志願軍為毛不繼續追到海上接著打呢？ 事實上，志願軍雖然在長津湖戰役中遭受了重大損失，但仍然對逃跑的敵人進行了頑強的追擊。 參加戰役的宋時輪9兵團，是一支原來新四軍改編的部隊，包括20軍、26軍和27軍，是解放軍的精銳之一。 戰爭最後階段，20軍已經基本喪失了戰鬥力，雖然58師和60師加起來只剩下了200人，但仍然對美軍發動了突襲。 在撤退過程中最後一次戰鬥是志願軍89師的一次伏擊，但也美軍第三師的道格特特遣隊擊退了。 最後上來的27軍，則被美軍第90特遣艦隊的艦炮火力完全壓制住了。 美帝在興南港海面部署了2艘巡洋艦、7艘驅逐艦和3艘火箭炮艦，軍艦一字排開，巨大的艦炮不間斷地向岸上的志願軍陣地24小時不間斷轟擊。 美軍在興南港還部署了一個155毫米和105毫米榴彈炮群，艦炮、陸炮火力和航空兵，構成了一個嚴密的火力網，在整個撤退過程中，美軍僅艦炮就發射了3.4萬發炮彈和1.28萬發火箭彈，猛烈程度超過了仁川登陸！ 長津湖戰役是1950年11月27日爆發的，美軍從12月6日開始突圍。 12月15日，美陸戰1師撤離興南； 12月17日，韓國首都師撤離興南； 12月18日，韓國第1軍團殘部撤離興南； 12月21日，美步兵第7師撤離興南。 到12月24日，擔任撤退掩護任務的美步兵第3師9720名官兵，在興南海灘上的7個搭載地點同時登船，美軍完成了從興南港的撤退。 志願軍27軍在25日進入了興南港。 美帝雖然在長津湖被打敗，但是這次撤仍然被美帝歷史學家稱為「美國軍事史上最偉大的海上撤退行動」。 這次撤退之後，陸戰1師，第41英國皇家海陸突擊隊和陸軍第31團級戰鬥隊因在作戰中的頑強表現獲得美國總統部隊嘉獎。 14名陸戰隊員，2名陸軍士兵和1名海軍飛行員獲得榮譽勳章，所有在長津服役的聯合國軍士兵後來榮獲「長津精英」的美譽。 2010年9月15日，朝鮮戰爭長津湖之戰退伍軍人紀念碑在彭德爾頓軍營由美國海軍陸戰隊指揮官詹姆斯·T·康韋將軍揭幕。 值得一提的還有這次撤退中的韓國難民，美軍和韓國政府本來計劃是用火車運四千個基督教教徒去興南港隨美軍撤退。 但由於想逃的人太多，有5000多個朝鮮人衝進火車裡，連車頂都坐滿了人。原定於午夜出發的列車到了凌晨3時才啟動。 30公里多點的路，超載的列車整整爬行了三個小時才到達，還有更多沒擠上火車的朝鮮人自己步行趕往興南港。 在興南港的現場總指揮是美第10軍副參謀長弗爾內，他本來都計劃好了多少船裝人，多少船裝貨，安排得妥妥的。 然而，當看到一眼望不到邊的朝鮮難民的時候，弗爾內決定，「只裝人，不載貨」。 12月24日，美第10軍司令部乘坐的「麥金萊山」號登陸艦帶領艦隊徐徐駛離港口。 為防止志願軍奪取剩餘物資，艦隊邊撤退邊朝碼頭上的油桶及彈藥射擊，興南港被燒成了一片廢墟。 艦隊一直開到韓國最南端的釜山港，但由於釜山一下子停不了這麼多船，有一些難民被轉送到浦項和巨濟島疏散。 在航行的過程中，還有五個小孩在船上出生，被美軍稱為「泡菜1-5號」。 雖然撤退的比較狼狽，但歷史證明了，這些人的選擇是英明的，在從北朝鮮南撤的難民中，就有韓國總統文在寅的老爸老媽。 其餘的人雖然沒有當上總統，但是他們和他們的後代畢竟也能生活在一個有「三星手機」和「現代汽車」的國家裡，不用像沒逃出來的那些人，餓著肚子，天天喊XXX萬歲。 （全文轉自老魚辣評）
隨著中國的發展和進步，越來越多的排名在全世界都靠前了。 但也並不是所有的世界排名靠前，都是成績和光榮。 譬如反映貧富差距的基尼係數，係數越高，說明貧富差距越大，係數越低，說明貧富差距越小。 一個和諧美好的社會，當然應該是基尼係數越來越低，用今天時髦的話語講，這就是共同富裕。 中國從計劃經濟走出來後，按照改革開放之初的預想，先讓一部分人富起來，然後先富帶動後富。 所以，面臨中國貧富差距過大的事實，國家並不諱疾忌醫，而是實事求是，要縮小中國的貧富差距，即降低中國的基尼係數，走共同富裕之路。 前不久，國務院參事室湯敏在清華五道口雲課堂「在線大講堂」講到，從世界來看，中國的基尼係數在世界上排名較靠前，我們的收入差距在世界範圍內都算比較高的。 誰知這樣的理性言論，竟然點燃了一些人的熱情，他們一看到「世界排名靠前」幾個字就興奮起來，竟然不知道基尼係數大即貧富差距、收入差距大。 於是他們一個個興奮地留言：中國威武，大國風範，為你點贊。感謝偉大的祖國，人民幸福快樂。 直讓人哭笑不得。 網路圖片 更有些人，除了說「此生不悔入華夏，來生還做中國人（來生還生種花家）」，就不知道怎麼表達自己的愛國熱情了。 網路圖片 更讓人哭笑不得的，一群人一看到這些留言，不經過腦子就紛紛點贊。 這些留言，這些點贊，客觀上來講，即不是低級紅也不是高級黑，而是一種典型的無腦無知。 看到世界排名靠前，也得先分清這個排名靠前是什麼意思。有些靠前，恰恰是中國作為世界上最大的發展中國家未來需要克服的問題。 結果明明是問題，還被有些人當作成績，不假思索地就胡亂留言和點贊，這讓人心生什麼感觸，得出什麼結論？ 社會需要提升正能量，更需要提升正能量背後人的素質，因為中國的現代化最後一定是人的現代化。 （全文轉自微信公眾號大江白鷺）
這是我兩年之內，第二次來粵港澳大灣區考察。 這次來，給我最大的感受就是—— 灣區的餅，真的是越畫越硬。 把牙崩碎了，嗓子剌的直冒血沫，也咽不下了。 1 先給大家看張圖—— 上面這張圖，是我在大灣區隨手拍攝的四張規劃效果圖。 大家能分得清這四張圖分別是哪裡么？ 是不是不太容易區分？是不是打眼一看，幾乎雷同？ 都是牛批的規劃，都是高大上的寫字樓陣列，都是奇形怪狀的數百米超高層…… 你大氣，我比你更磅礴；你光鮮，我比你更亮麗；你是300米的超高層，我必須干到400米；你弄了個金光閃閃的地標「梧桐樹」，我就弄個致敬明天的地標「未來之門」…… 大灣區畫餅真的是越畫越硬，以至於都出現了「規劃內卷」。 別說你們分不清，賣這些項目的銷售員怕是都很難分清。 第一張圖，是中山馬鞍島。 對，就是那個一大巴車一大巴車從深圳拉人來看房的中山馬鞍島。 第二張圖，是珠海唐家北圍。 對，就是那個深珠通道旁，一站對接深圳大前海的唐家北圍。 第三張圖，是珠海十字門琴澳新城。 對，就是那個站在十字路口，對望澳門與橫琴的十字門。 第四張圖，是珠海高欄港平沙新城。 規劃對標唐家北圍，未來會有數十家500強企業。 可能很多人唯獨對平沙新城比較陌生，沒聽過也沒關係，後面就屬它最精彩。 看完這四張圖，我不知道大家啥感受？ 牛批、震撼、大灣區真厲害。 小刀剌屁股，總算開了眼。 別激動，再看看下面這張圖—— 這張圖，是我們在上述的四大概念新城裡，隨手拍攝的「已交房社區的夜間亮燈率」。 數數吧，一共多少盞燈亮著。 不難數，甚至可以說是「屈指可數」。 一棟樓，亮著燈的不超過10戶。甚至絕大多數樓棟，亮燈率為0。 有人說，你這不精準。十一放假，人都回老家了。 嗯，數個空調吧。大灣區現在日均氣溫30度以上，有人住但不裝空調，不現實吧。 上述每棟樓，空調裝機率不超過10%。 再不行，數個窗帘吧。看看上面那些樓，有幾個裝了窗帘的。 上述每棟樓，窗帘安裝率同樣不超過10%。 面對這樣的數據，我雖然不信，但也不得不信—— 它們的實際入住率不超過10%。 入住率低於10%，還不是最牛批的。 還記得前面提到的珠海平沙新城么？ 對，就是那個未來要進駐數十家500強企業的平沙新城。 來，看看平沙新城照進現實的樣子吧—— 牛吃草的野奢級生態，農家樂的接地氣配套…… 500強們，一定沒見過這種大場面。 話都說到這了，再用一張痛徹心扉的前後對比，感受夢想照進現實的殘酷—— 這就是你們追的大灣區！這就是你們追的大概念！這就是你們追的大規劃！ 光鮮亮麗的大概念和大規劃背後，是夜幕來臨時一棟棟漆黑的鋼筋混凝土！ 2 大灣區里，有的概念太大了，大到有點虛妄。 大家看看下面這張圖—— 這是珠海「十字門商務區和橫琴金融島」的規劃圖。 遠處的，是橫琴金融島。近處的，是十字門商務區。 數數上面有多少地標級寫字樓？ 橫琴金融島，50棟起步；十字門商務區，30棟起步…… 同樣的CBD，近乎同等規模的寫字樓群，珠海還有 ——唐家北圍、平沙新城、金灣航空城…… 同樣的CBD，近乎同等規模的寫字樓群，大灣區西岸還有 ——中山馬鞍島、佛山北滘新城、佛山千燈湖新區…… 不含深圳、廣州和東莞，類似這樣的CBD和寫字樓群，大灣區至少有15個。 我們保守估計—— 珠江口西岸的這片土地上，至少將矗立500棟以上的地標級或准地標級寫字樓。 真的有那麼多企業進駐么？誰會來？ 這些概念板塊里的置業顧問，都告訴我一個同樣的答案 ——未來我們這裡將引入總部級企業、生物醫藥龍頭、晶元科創類龍頭和智能製造龍頭。 中國一共有4000多家上市公司，112家醫藥龍頭，132家晶元和半導體龍頭…… 即便是，這些龍頭企業全跑到橫琴、唐家、馬鞍島、平沙、北滘和千燈湖； 即便是，這些龍頭企業，每家包上兩層……怕是也填不滿大灣區西岸的寫字樓。 湖北有家上市龍頭，在橫琴弄了個地標寫字樓。 來的時候，說的是50%自持，把湖北總部的員工搬過來。現如今，自持部分的租約已經被轉讓，改成了一間間的長租酒店 ——國慶旺季，800一晚。 此時此刻，我特別想說一句話： 中國的上市公司和科創企業們，真要加油了。 你們成長的速度，已經遠遠落後於他們為你準備辦公室的速度了。 大家再看看下面這張圖—— 左邊這張圖，是珠海金灣航空城的規劃圖。 裡面有條紅色的線，是珠海地鐵1號線。 注意！這是一條未被批複的地鐵線。 沒有被批複的原因是—— 珠海人口低於300萬。 屬於高層731文件中，所提到的「人口低於300萬，不能申報地鐵和軌道交通建設」。 即便地鐵沒有批複，也依舊不妨礙—— 金灣航空城的各大售樓部，都把它高高掛在規劃圖上，作為價值點大講特講。 右邊這張圖，珠海唐家北圍規劃圖。 上面也有條紅色的線，是珠海北圍至深圳前海的深珠通道。 注意！這也是一條存在諸多不確定的規劃！ 關於深珠通道傳了至少五年，但在這五年中，沒有一個官方文件明確提及深珠通道的規劃被批複。 包括—— 一個月前，廣東發布了「交通運輸體系十四五規劃」。在這個規劃中，也沒有提及深珠通道的具體方案。 即便規劃沒有批複，也依舊不妨礙—— 珠海北圍的各大售樓部，都把它高高掛在規劃圖上，作為價值點一頓輸出。 各路帶貨大V，都把它放在帶貨文案里，作為大概念一頓解讀。 此時此刻，我又特別想說一句話： 交通規劃的決策者們，似乎你們也要加油了。 你們畫圖的速度，已經遠遠落後於他們吹牛批的速度了。 來！繼續！ 珠海橫琴，有一排綿延數公里長的凈地。土地平整，但空無建築物。 他們說，這是戰略預留土地 ——專門為澳門的企業進入橫琴準備的，未來這裡將誕生一大票的澳門生物企業。 巧了！ 珠海北圍的某個樓盤旁，也有一撮這樣的凈地。 售樓部里的人也說，這是戰略預留土地 ——專門為深圳的企業進入珠海北圍準備的，未來這裡將誕生一大票的深圳科創企業。 神特么戰略預留。 橫琴給澳門預留，我尚能理解。畢竟橫琴粵澳深度合作嘛，大家都是自己人嘛。 珠海給深圳預留個屁，深圳難道還能把自己的企業搬過來，給你珠海創造稅收？ 是把大疆搬過來，還是把騰訊搬過來？要不要搞個內部PK？ 此時此刻，我再次特別想說一句話： 深圳的龍頭企業們，似乎你們也要加油了。 你們成長裂變的速度，已經遠遠落後於他們為你預留土地的速度了。 更離譜的，還在後面。 中山馬鞍島，一看橫琴和唐家，徹底急眼了。 你倆一個給澳門預留，一個給深圳預留，我怎麼辦？我這個深中通道，難道是個擺設？ 於是，就畫出更大的餅。 請看下面這張圖—— 這張圖上，有兩個紅圈和一道紅線（請忽略我的神級畫工）。 左邊的紅圈，是中山馬鞍島。右邊的紅圈，是深圳科技島。 連接兩者的紅線，是正在施工中的深中通道。 深圳科技島，是前海擴容的重點工程，也是騰訊的新總部所在。 當然，也可能是深圳真的怕鵝跑了，提前弄個島，把鵝圈住。 畢竟旁邊的鄰居，都說自己提前預留了土地，等著套鵝。 深圳在對岸，搞了個科技島。 另一端的中山馬鞍島，就也聲稱自己弄了一票類似華為的科技企業，也要搞中山科技島。 […]
燒錢搞原創的Netflix，終於出了全球爆款劇《魷魚遊戲》。 這部劇的主題是富人閑得無聊，燒錢看窮人搞事情。「十一」黃金周過半，假期餘額不足，如果你還有追劇指標，牆裂建議看看這部劇。 其實，劇情挺套路，不外乎是「大逃殺」的戲碼。人設挺老土，男主成奇勛債務纏身賭博成性，失業中年還成天惦記從老媽兜里摳錢。唯一的愛好是賭馬，唯二的牽掛是女兒和母親。 偏偏這位幹啥啥不行，聖母心第一名的吊絲男，愣著靠著主角光環庇護活到最後，還給終極大BOSS上了一堂思政課。 莎士比亞老先生說，「一千人眼裡有一千個哈姆雷特」。走進內卷的21世紀，爽劇成功的前提，是每一個人都能從劇中看見自己。這一點，魷魚遊戲做到了。 從劇情設定來看，456個負債過「億」（韓元）的負翁，爭奪透明小豬里456億韓元的獎金。通關獎勵是一夜暴富，失敗者則被當場爆頭。每「殺」掉一個競爭對手，獎金池立刻增加一億韓元，這不就是鼓勵內卷最立竿見影的動力。 456億韓元，聽著挺嚇人，可換算成人民幣是2.47億元。在萬達王老闆口中，這不過是兩個半的小目標而已。如果不是面對現實即地獄的窘境，一般人當然不會參與這種豁出命的遊戲。 不過，每個人都有籌碼，或許只是沒給夠數而已。聯合國秘書長安東·古特雷斯曾語出驚人，他表示世界上一半的財富屬於26個人，他們的財產總和超1.4萬億美元，而全球約有7成的人口連基本生活都沒有辦法得到保障。 照這個演算法，26人PK全球70億人，如果讓你參加一場「魷魚遊戲」，獎金是1.4萬億，你又會不會動心？ 還有一點值得注意。 人，困在系統，又寄生於系統。一旦你成為代碼中的BUG，大概率只剩被清除的命運。「魷魚遊戲」里的456個人，每一個看上去都像更是系統的冗餘。翻身無望、拖累家人，恰恰是他們成為「天選之子」的原因。 隔著熒幕，不知又有多少人想到了自己。與其熬著一眼望到頭的生活，不如「過把癮」用遊戲逆天改命。 從過去幾百年的社會規律看，貧富分化達到極端，可能遭遇暴力革命，然後再平均化，平均之後繼續階級化。不過，隨著科技革命的進步，滿足基本生活的物資得到充分保障，即使遭遇階層固化，人們不用「揭竿而起」也能活下去。 如此看來，歷史的周期律或被終結。 受困於現實的無奈，人們就會將目光投射於文藝作品。於是，內卷的東亞愈發偏愛「大逃殺」類作品：1996年，高見廣春開始創作《大逃殺》，彼時日本經濟發展遇到瓶頸。 大洋彼岸的美國也是如此，蘇珊·柯林斯筆下的《飢餓遊戲》風靡全球，第一部出版於2008年，正是美國遭遇金融危機之時。 近年來，爆火的《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國的愛麗絲》等劇集，描述的無一不是古羅馬斗獸場般的都市叢林。 面對被當成工具人的生活，人們的不爽是「魷魚遊戲」爆火的現實依據，其中每一集都在映射活著不易： 第一關是一二三木頭人。這關隱喻韓國教育內卷和扭曲。站上起跑線，人人皆平等。然而，每一步都要經受教育體制的審視，不合格的就被淘汰。 第二關是摳椏糖。這關隱喻生而為人，卻生來不平等。有人選了最簡單的三角形，有人拿到的卻是最難的雨傘。就像有人生下來就擁有幾個小目標的遺產要繼承，有人卻是家徒四壁、一貧如洗。 第三關是拔河。在遊戲規則作用下，老弱病殘和女性第一時間成為被嫌棄的對象。東亞社會中普遍蔓延的厭老、厭女情緒，都是拔河遊戲中男權通吃的寫照。 第四關是彈珠遊戲。遊戲規則是親人相「侵」，1VS1決生死。聯想到這幾年，杭州碎屍殺妻案、上海冰箱藏妻案還有吳謝宇弒母之類極端案件，不禁讓人想到，最危險的或許正是身邊人。 第五關是玻璃橋。這一關反映底層人「走錯一步、滿盤皆輸」、如履薄冰的現狀，也體現了上層可以任意操控上升通道的可怖。 最後一關則呼應劇名，玩的是韓國傳統兒童遊戲「魷魚遊戲」。規則很簡單，不是你死就是我活，贏的人只有一個。 不過，成也爽劇敗也爽劇。故事前4集有多驚艷，後面幾集就有多拉垮。 打個或許並不恰當的比喻，這就好像圍觀韋小寶官場江湖通吃，還能一男御七女，全程開掛把朝廷、天地會玩弄於股掌之上，故事結局卻是韋爵爺看破紅塵，七個姑娘都出家為尼。 說了這麼多，其實追劇的刺激遠不如一句網友留言給我帶來的衝擊大，「世界上沒有絕對的好人和絕對的壞人，把你們自認為一輩子當好人的人扔進這個遊戲里，吃相比屏幕上更難看。」 夜半無人時，不妨想想，如果職場、人生變成一場「魷魚遊戲」，你能活到第幾集？ （全文轉自微信公眾號冰川思享號）
花錢出門看人頭，不如在家躺平。 一年中最長的公眾假期，一大批「90後」，卻選擇了不出遠門。 他們並非沒有時間，也不是不愛旅行，而是在經歷了旅遊期待值狂飆到頂點、又降低到冰點的「過山車」式心路歷程後，終於悟了：這個國慶假，他們「玩不起」。 有人忘不了上一次假期旅遊的「辛酸淚」，比如，滿懷期待地去海邊，卻發現海景酒店對面是施工現場，網紅打卡地變成了「鄉村大世界」；又比如，旅途中恰逢本土出現病例，目的地疫情防控升級，最期待的活動被取消，不得不倉促地結束旅行回家。最後，他們發現「平平淡淡才是真」，與其玩得不開心，還不如放棄出行，安心在家陪伴家人。 有人早早開始策劃這次假期旅行，卻發現自己根本買不起機票、住不起酒店，一趟旅行費用抵得上一個月工資，可能還無法避免看山看海變成看「人人人人」的幻滅，於是化悲憤為動力，選擇加班賺錢，爭取讓下一個假期玩得起。 還有人準備帶父母去旅遊，沒想到七天假期收到五張請柬，不是在去婚禮的路上，就是在參加婚禮。沒時間就算了，就連準備的旅行經費，也都交了份子錢。最重要的是，自己還沒對象，傷財傷身還傷心。 當然，夢想還是要有的。這個假期「玩不起」的年輕人，仍在期待下一個假期，能有一場自由、輕鬆、沒有煩惱的旅行，獨自上路、好友相約或是與家人一起。 一趟小兩萬的國內游，是「社畜」不可承受之重 賈曦，27歲，互聯網從業者 出門旅行，是我最喜歡的放鬆方式。被工作和生活壓得喘不過氣來的時候，去一個陌生的地方待幾天，即便躺在酒店什麼都不幹，也會感覺「活過來了」。 以往，我幾乎不會放過任何一個三天以上的假期，長假會和朋友一起去人比較少的小眾地點，短假一般去高鐵可達的城市吃吃喝喝，有時候找不到玩伴，也會獨自旅行。 當然，作為一名「社畜」，我還是比較注重旅行的性價比，盡量把旅行費用控制在可承受範圍內。而這次七天假期我沒有出門，原因很簡單——玩不起了。 假期前，我和朋友本來計劃要去一趟新疆，當時看我的城市往返烏魯木齊的價格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我們根據行程粗略地計算了一下，這一趟下來每人花費要小兩萬元，著實是不可承受之重。 於是，我們想，要不去雲南吧。點開某旅遊APP一看，往返機票價格在4000元左右，隨便一間洱海海景房價格都在1000-3000元之間，普通的民宿價格也很少低於500元。朋友告訴我，國慶假期期間，基本上所有熱門旅遊地住宿價格都會翻倍上漲，比如青島、長沙、重慶等地的普通民宿，平時價格200多元，節假日卻高達六七百。 我開始瘋狂懷念去年下半年，我們購買了某航空公司3000多元的隨心飛套餐，幾乎每兩個星期的周末，就會花50元（機建+燃油）買一張機票，去一個或近或遠的城市玩上兩天。半年下來，我去了10個地方，完美值回票價。 公眾假期讓我感覺「玩不起」的另一個原因是，人真的太多了。 今年五一，我去了一趟青島，在小紅書上做攻略看到的都是無人的海灘、絕美的日出，結果早上5點多打車去到所謂的最佳觀看日出地點，我傻眼了——海灘上密密麻麻地站滿了人，好不容易擠進去佔到一個「黃金機位」，鏡頭裡還時不時有闖入的遊客。 其實我今年去的幾個城市，但凡是「網紅」一些的景點，基本都會出現這種狀況，旅程最後都以在酒店點外賣告終。 所以，今年國慶，我終於「悟」了。我和朋友都放棄了旅行計劃，她選擇回家陪爸媽，我選擇加班賺錢，希望我能在下一個假期買得起機票、住得起酒店，想去哪就去哪。 我準備的十一旅行經費，都交了份子錢 大沐，29歲，互聯網行業從業者 我原本的國慶計劃是帶父母去南方旅遊，因為之前有次回家發現我媽在抖音上收藏了非常多景點，但老人家一直沒說過。可我也不好意思點透，因為這個十一假期實在太忙了，不是在參加婚禮，就是在去婚禮的路上，比上班還忙。 1號、2號參加同事、朋友的婚禮，隨份子；3號參加發小的婚禮，當伴郎；4號中場休息一天；5號、6號參加同學、親戚婚禮，隨份子；7號，假期最後一天休息。 而且，我也沒錢帶他們去玩了，參加婚禮的份子錢就將近一萬塊，這還不算路費。 陸陸續續收到這些婚禮邀請後，我一直在看銀行卡餘額還支撐得起自己參加多少場婚禮。份子錢多少我主要看關係，同事基本是一千，親戚朋友一碗水端平，都是兩千。 我媽一直勸我，朋友的人生大事不參加，以後關係會變淡，而且份子錢不要計較，給多不給少。還記得我第一次參加朋友婚禮，當時考研沒收入，準備隨禮500元，我媽知道後幫我「補貼」了500元。 今年十一我參加的前兩場婚禮都在同城，就相當於上班了。重頭戲在後面，3號我要驅車400多公里去異地參加發小的婚禮，4號返程。本來我借口說要加班，就不去現場了，但他給我發了一堆微信，大概意思是「咱們關係這麼好，你對我的婚禮很重要」，沒辦法，我只好應了。 我都能想像到現場之後的場面：發小很忙，沒空理我，發小的爸媽敷衍地跟我聊幾句，我全程就像個路人。重點是我也不敢跟他們深聊，一聊肯定會被催婚。 別問我是怎麼知道的，這種場面在另一個發小的婚禮上也發生過。那時我剛換工作，在老闆面前小心翼翼，但還是請假去參加發小的婚禮，路費三千加上份子錢兩千，結果婚宴就在村裡搭的帳篷里，還被他爸媽當工具人呼來喝去，中間刨了兩口飯就幫忙送各路親戚了，最後忙完都晚上了，也沒人送我去機場。 5號、6號的婚禮，我基本也是被當作免費勞動力使喚，出錢又出力。我有時候想，可能錯就錯在我面厚體胖。 我真心地祝福每一對新人，但一直不理解，為什麼新人們都喜歡把自己的大喜日子和祖國生日混在一起？我媽說，因為大家都放假，人多熱鬧；我發小說，能沾沾國慶的喜氣，還可以多收份子錢；我發小的新娘說，天氣非常適合穿美美的婚紗。 好吧，大家高興就好。只是對於我們參加婚禮的人來說，真的是傷心傷財又傷身。 如果是我，不會選擇在這個時間辦婚禮，扎堆辦的婚禮經費貴、質量不高，還沒有記憶點。而且我會少邀請點人，招待好每一位來幫忙、送祝福的客人，至少不讓他們心寒。當然，首先我需要找到一位新娘。 與其一邊玩一邊擔心突發情況，不如在家躺平 若若，25歲，教師 我為這次國慶假期準備了兩套「居家休假方案」：如果工作單位不允許出市，我準備重新把家裡收拾布置一番，做一次「斷舍離」；如果可以出市，就回老家陪陪爸媽，期間安排兩天短途出行，去家附近的景點逛逛。 之所以完全沒有計劃遠途旅行，主要是擔心可能出現的突發疫情導致返程不便，沒辦法完全放鬆地遊玩。我上一次遠途旅行就遇到了類似情況。 今年7月暑假假期，我帶爸媽到昆明、麗江、瀘沽湖、西昌玩了一圈。就在到達麗江的第二天，我就看到新聞說，有多名曾前往張家界旅遊的遊客核酸檢測陽性，其中有多人觀看過大型室內表演。當時我爸媽一下子就慌了，因為我們在麗江也計划去看一場室內演出，而這種大型表演現場人員是非常密集的，以防萬一，我們最後取消了這個安排。 之後我們去到了瀘沽湖，本來七八月是當地旅遊旺季，但因為多地出現本土確診病例，各地防疫政策也升級了，遊客明顯減少了很多，甚至當地的導遊都在勸我們早點回家。至於西昌，我們非常期待的火把節也因為疫情防控取消了。 最後，我們不得不倉促結束旅行。因為擔心疫情擴散，我甚至沒有陪爸媽一起回家，而是臨時改簽了回到工作城市的機票。 這次旅行給我最大的感受就是，好不容易有一段比較長的放鬆時間，與其被各種可能的突發情況影響行程和心情，還不如安心在家躺平。如果真有情況，就安慰自己幸好沒有出門；如果一切如常，就安慰自己省錢了。 睡不好、吃不好、玩不好，長假旅行的意義在哪？ 小倩，28歲，會計師 疫情期間，我的「旅遊期待值」在經歷居家辦公後一度狂飆至頂點，在小紅書收藏了各種出行筆記，度假的衣服也準備了好幾套，但因為踩了幾個坑，現在期待值已經基本降為零。 今年五一，提前加班加點趕完工作的我，選擇和朋友去秦皇島遊玩。結果從到酒店的那一刻起，就開始被坑。 首先是酒店，我和朋友都想犒勞一下自己，特地定了一家靠近海灘、帶大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等對方吵完架，我們才開始辦理入住。進了房間，一打開遮光簾我們就傻了，對面隔著馬路就是大型施工現場。這個場地早上七點準時開工，施工到半夜。前台稱換房間需要等位，於是我和朋友在假期里起得比雞早、睡得比狗晚。 也可能是太久沒出門，想像中的大海多了一層濾鏡，可到了海邊，當天風很大。回看我和朋友拍的照片，我倆全程頭髮糊臉、眼睛眯逢、衣服灌風，發朋友圈的心情都沒了。 到了吃飯時間，只要大眾點評上比較熱門的海鮮餐廳，基本都需要等位1小時以上。最後我們回酒店點了外賣，其中一道炒花螺讓我吃了一嘴沙子。 後面幾天的行程也無聊到爆炸，很多風景區和網紅打卡地的配置都很像「鄉村大世界」。我和朋友頂著幾天沒睡好的黑眼圈回北京後，默默吐槽說近期都不想再旅行了，至少不會在北京周邊游。 這次假期前，我本來被另外兩個女生約著一起出去自駕，結果其中一個臨時因為和男朋友複合，拋下了我們，另外一個一氣之下退了群。我沒有再安慰誰或者做和事佬，就默默地取消了行程。轉手買了張機票，讓我媽來北京看看。 說實話，長時間不見媽媽，她來的那幾天我非常開心。可能她看出我很累，沒有和我聊不開心的事。我每天睜眼就有飯吃，還能陪著她出門逛逛，深感「平平淡淡才是真」。 我越來越覺得，與其亂跑、亂逛、往人堆里擠，花時間精力去處理另一堆糟心事，不如利用假期好好休養生息、陪陪家人，遠離手機和電腦，晒晒太陽，就足夠了。 註：應受訪者要求，文中賈曦、大沐、若若、小倩為化名。 （全文轉自微信公眾號開菠蘿財經）
