赵京兴：我的阅读与思考
2026 年 8 月 17 日
言多必失，行多必过。 互联网是有记忆的，有些过头话不能说，说多了都是笑话。 今年7月6日，天最热的时候，董大小姐在2021中国新消费品牌增长峰会上透露一个重磅雷人消息。 她说，格力正在研发一种最新技术，就是把光能、储能和空调结合起来，把空调成为一个发电站，不需要城市电网，不需要远程输送，就能保证空调用电，而且还可以把多余电能储存起来照明，不用花一分钱电费。 让空调变成发电站，饼画得很美，可是能充饥填饱肚子吗？ 两个多月后，无处不在的拉闸限电表明，光伏、风能、核电加起来都替代不了煤电。 卖空调董小姐是一把好手，可是发电确实是外行。 如果按照她的逻辑推理，凭啥空调一枝独秀，卖电风扇的、卖太阳能热水器的、卖洗衣机的，谁都能够具备发电能力。 说白了，董小姐头脑里面还是销售思维，无论大力丸还是狗皮膏药，只要涂脂抹粉卖个好价钱就行。 不管咋说，董小姐卖的是空调，好歹还有个实物，靠兜售思想言论的叶大侠翻车的概率更大。 这位复旦大学历史系博士，摇身变成财经评论家、经济学专家，江湖诨称“财经女侠”，拥有数百万粉丝。 然而，最近“财经女侠”的微博却成为了大型翻车、社死现场。 “叶女侠”招惹众怒的原因，也是坏在那张嘴上。 郑州发生重大洪水时，有天灾也有人祸，值得检讨反思的东西很多。 可是，叶女侠第一时间跳出来说，当地救灾表现得非常棒，组织能力非常强。 话音刚落，中央就成立调查组去调查失职渎职行为，依法依规问责。 孟晚舟被无故长期拘押，法庭较量进入关键时刻之际，叶女侠又说孟晚舟是在替所有人担罪。 8月5日那天，她在微博上写下这么一段话： “让我们关注加拿大，一个勇敢的女人，她在替所有人担罪。8月4日起，孟晚舟引渡案进入最后阶段审理，彭博社回顾加拿大引渡案审判的历史数据，几率仅为1%。用十二分的努力追逐一丝希望。点赞” 孟晚舟犯了什么罪？她有罪吗？而且她为什么要替所有人“担罪”？我们又犯了什么罪需要孟晚舟来替我们承担？ 这条微博发出来，叶檀瞬间由女侠变大妈。 她说孟晚舟替所有人担罪，前提就是承认孟有罪，而且还把全体国民都说成有罪。 这种混账逻辑搞得哪帮哪派都无法接受，最后是猪八戒照镜子，两头不是人。 最终，叶女侠只能硬着头皮说自己是毒舌善心，有两处笔误，用词不够严谨。 一个历史系博士，搞财经评论，最后用词出现问题，让语文老师情何以堪。 用词出现问题倒也罢了，东北限电问题则彻底暴露了叶大侠的真实水平。 当一些地方突然停电，连红绿灯和医院都用不上电时，叶女侠居然也成了大棋党一员。 她说，停电是在倒逼原材料成本、争夺通胀话语权、让国内产业升级，巴拉巴拉一通忽悠。 电闸一拉，智商出水。 叶大妈可能真该退休了，比较适合到菜市场与同龄人去摆龙门阵。 没过多久，央视评论定调：没有那么多“大棋”，这种“大棋论”其实是一种低级红高级黑，是乱带节奏！ 风向一变，叶女侠马上附和并转发官方相关评论。 人要脸树要皮，电线杆子要水泥。 不知道叶女侠的脸会不会发红发烫，还有何颜面继续在道上混。 哗众取宠、见风使舵，董小姐与叶大侠翻车的姿势看起来简直一模一样。 不否定她们的魄力和能力，可是一旦胡说八道地颠覆常识就变成居心不良。 做女人难，做名女人更难。 难就难在嘴上把不住门，难就难在过度膨胀自信。 贩夫走卒、街头巷尾的胡吹乱侃，姑妄听之一笑。 如果所谓的精英们也开始怪力乱神，胡言乱语，绝对不能等闲视之。 话不能说满，弓不能拉满。 古有明训：戒急用忍，行稳致远。 知之为知之，不知为不知，是知也。 理性的王者，能够清晰辨别自己的认知边界。 没有无所不能的圣人，谦卑和敬畏永远是最高贵的品质。 无论董小姐还是叶大侠，该吃退烧药了。 （全文转自微信公众号燕梳时评）
不得不说，我们的很多国产品牌只知道消费用户的情怀，利用用户的信任，将不过关的产品销售给用户，结果让那些支持它们的用户饱尝被欺骗的痛楚。 这一次，轮到华为电视的用户体验这样的痛楚了。 这是来自用户上个月30号的原话，她本来想买华为的P40，由于买不到，为了表示支持的心意，于是买了华为电视。 结果一周之后，也就是前天，用户发表了这样的感受，说华为电视很难用，屏幕色彩体验很差，而且还为用户设置了霸王条款，对用户很不友好。 因为华为电视，这个用户已经放出狠话了，以后不会买华为的任何东西。 华为电视的会员也不打折。 网络图片 网络图片 网络图片 连过路费都比苹果高。 网络图片 连会员都不能通用，要让用户买两次。 网络图片 对此，有网友是这样评价的，人是好人，但做出来的东西不一定靠谱。 网络图片 可以说，这个用户的观察，正好击在了华为的七寸上，面对苹果和华为，用户们已经用脚投下了自己的一票。 不光是在华为上，在其他品牌上，用户也作出了自己的投票，并得出了自己的结论：现在用户的智商税是越来越不好收了。 网络图片 可以看出来，这一次华为电视没有做出自己应有的品质，带给消费者的体验也是下之又下，简直是让消费者忍无可忍的那种。 消费者忍无可忍的原因很简单，自己的一片情怀被辜负了，原本是满怀热情去买华为的，可是到头来，华为的电视产品带给用户的是很不愉快的体验，结果钱花了，还买回来一肚子气受，这换成谁都会想不通。’ 网络图片 现在华为的电视产品正在让用户们万般想不到，他们对华为的信任，已经明显被辜负了，从色彩到霸王条款，从会员不打折到过路费，华为电视都在一点点的消耗着用户的信任和好感，再不加以改正的话，其未来结局已是肉眼可见了。 辜负用户信任的事情，以前只在其他品牌上发生过，没想到这一次在华为身上居然也发生了，这既让人惊诧，不敢相信自己的眼晴，也让人心里很难受，自己的信任就这样被愚弄了，被毫不留情的抛在地上了。 还是希望华为电视能对得起用户的支持，不要将用户的信任和支持当成了驴肝肺。 （全文转自微信公众号小晖一思）
大家好，我是陈拙。 前几天我和朋友去看了场电影。 网络图片 这场电影我从开机就开始等，一直等到上映，就想知道它最后到底被拍成什么模样。因为我听亲历者讲过真正的长津湖战场。 他说在当年的朝鲜战场，天寒地冻，食物断绝，无数战士被活生生冻死，饿死。为了活命，战士连敌军的尸体都吃。 讲故事的人叫孙佑杰，是长津湖战役的随军记者，他记录了自己在战场上的亲身经历，但因他把战场还原得太过逼真，所以他的书稿一直没有机会和读者见面。 今天的故事，除了想告诉你们，真实的战场远比电影拍出的画面更加残酷，还想让你们和我一起见证，那些埋葬在冰雪中的牺牲和爱情。 网络图片 1995年，我出版了《鸭绿江告诉你》一书。 刚出版，就有人写信告我的状，说我侮辱丑化人民志愿军，要禁止这本书发行。 军部下令成立了一个专家组，开始对书进行“地毯式”检查。 这书的内容全部来源于我在朝鲜的战地日记和采访手记，难道就因为真实，而不该被人看见吗？ 我是一个战地记者，如果不能讲真话，那我宁愿沉默。 为出这本书，我已等了40年。 我还记得那清一色的闷罐车，像是被憋疯了，喘息着，呼啸着，吼叫着，无论大小车站，一路不停，昼夜向前飞奔。 我所在的闷罐车厢，全是27军政治部营职以下的战士，部队这是到哪里去，又干什么去，谁也说不清道不明，一切只能凭猜测。 车厢里的唯一光亮是两盏马灯，晃来晃去的晕光，让闷罐车厢越发出奇的安静。 闷罐车到了山海关停下来，一名通信干部送上来一份密封文件，铁门又很快关上了。 一直到车过山海关，部队才传达了中央军委的密电令：27军出兵朝鲜作战。 密电是1950年10月27日16时发出的。 消息一经公开，闷罐车厢里像是炸开的热锅，大家热烈地讨论起来。我清晰地看到，大家的脸上挂着的不光有亢奋，还有凝重。 唯一的马蹄表时针已经指向了22点，照纪律规定该熄灯睡觉了，可大家让尿憋得无法入睡，都在等停车方便过后再入睡。 好在车厢内没有女同志，个别人实在憋不住了，干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅，可活人总不能让尿憋死。 “咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来，大家有10分钟的方便时间。 忽然，后面车厢底下有女兵在大声喊叫：“喂！请自觉一点，车下有人哪！” 这是巴木兰大姐的声音。 巴木兰是我在军文工团时的战友，事后她对我讲，文工团是男女同乘一个闷罐车厢，腼腆的女兵苦于无处小便，实在坚持不住了，有的竟盖着大衣，褪下棉裤，坐在自己的包裹上，让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。 当听到车门被打开后，女兵们便纷纷下车，四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄，不时还有手电晃动，女兵们就齐刷刷钻到了火车底下。 车厢里的男人见女兵们下车了，迫不及待拥到车厢门口，对着门外尿了起来，都是二三十岁的小伙子，“哗哗”的尿声如拧开的水龙头一般。 最后一拨还没尿完，前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了，赶忙朝车门跑来，因为害怕掉队，就迎着骚气熏人的尿液登车。 然而，七八位正在小便的男人，一时又刹不住，只好边尿边提裤子，硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上，个个佯装什么事也没发生，引得车厢内一阵哄堂大笑。 巴木兰天真活泼，有什么话都愿意和我说。车到安东，她依旧忍俊不禁，笑着和我说起这件事。 我听过后，却半点笑不起来。 凭多年的战争经验，我已经察觉到，出兵朝鲜，将比八年抗战与三年内战还要残酷。 部队一到安东，马上进入了临战状态。 相对于一般人，我们这些在战场上见惯了血腥与生死的老兵。已经很难有事情再能引起我们的注意，但有一件事，却令我十分惊讶。 部队下了一道命令，彻底消除“人民解放军”的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉装备上的所有徽号，收缴部队番号的印信。 这在中共军队的历史上，实属罕见。 那帽徽上的“八一”五星，胸章上的“中国人民解放军”字样，是新中国军人的标记。每个士兵视若珍宝。 现在出国替别人打仗，他娘的会随时牺牲不说，连自己部队的标记都没有，这是打的哪门子的仗。 许多战士想不通，我也想不通。 可军令如山，骂归骂，命令还得执行。我索性瞒过军政治部的首长，冒着受纪律处分的危险，私自带上了七把刻刀和两块刻板，准备刻版画。 11月4日，部队到达了鸭绿江边的安东，刚准备进入朝鲜，发现东线山区有美军向北推进，部队又奉命撤回，转到吉林的边境临江。 就这样，27军的79师后卫变前锋，我跟随79师跨过鸭绿江上的一座水泥大桥，第二次进入朝鲜，去对付东线北进的美军。 部队冒着风雪，经过一夜的急行军，于黎明前到达了朝鲜的中江镇。 中江镇是一个群山环抱的大村子，坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方，气温最低达零下43度。 但志愿军的到来，让在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。 一听说我们要去前方打侵略的美军，男女老少个个喜笑颜开，热情帮助部队搬东西，腾房子，烧开水，烤棉鞋，唱歌跳舞地欢迎志愿军。 天放亮后，为了防备美机空袭，部队吃过早饭一律到村边山上隐蔽休息。 我所在的237团3营7连指导员非常关心我，说我是随军记者，见多识广，是在村里继续休息，还是去山上隐蔽，可以由我自己定。 我觉得部队第一天秘密入朝，离东线的敌人还远着呢，美军的飞机也不一定来。于是，决定先在房东的热炕头睡一觉，再到山上去隐蔽。 正当我酣睡之际，屋外传来房东大娘一阵惊恐的呼喊声：“旁空！旁空！扁机瓦扫，扁机瓦扫，帕里帕里卡！。” 入朝前，政治部朝鲜日常用语培训抓得紧，所以我听得懂房东大娘的喊声：“防空！防空！飞机来了，飞机来了，赶快跑啊！” 我深知美机的猖獗与厉害，急忙跳下土炕，顾不得拿背包和大衣，提着手枪就往外跑。 趁着美机转弯之机，我一口气跑出了村庄，在积雪的河滩上匍匐前进，钻进两堆灌木丛中后，我累得一动不动，已经没有力气再跑了。 我仰望天空，庆幸自己逃出了轰炸圈。不料，一架美机朝我俯冲下来，它一抬屁股，几发炮弹带着刺耳的声音就下来了。 美军的飞机为了制造恐怖，特地在炸弹上安装了风哨子，炸弹一出弹仓，“呜呜”的刺耳声响彻天空。 我懂防空知识，落在远处的炸弹是长的，落在近处的炸弹是圆的。经验告诉我，其中一发炮弹会落在我的南侧。 跑是来不及了，我立即向北打了一个滚儿，脸面朝下，闭上眼，张大嘴。 心想，该死该活就这么着了。 一声山崩地裂般的巨响过后，我随即被沙土活埋了，只觉憋得喘不过气来。等奋力从沙土里抬起身来，才知道毫发未损。 我擦掉脸上的沙土，发现身边一米多处被炸成了一个巨大的深坑。如果不打那个滚儿，我的命就丢在河滩上了。 敌机飞走了，整个中江镇都在燃烧。我突然想起刻刀和刻板还在屋中。我不顾一切，急忙向镇中跑去。 路上正好碰上了七连通讯员小刘。他刚才去房东家没发现我，便带着我的东西出来找我。 谢天谢地，认识我的人都知道这堆破木头板子就是我的命根子，看着它们落了单，自然要来找我。 没想到找我这一趟，反倒救了他的命。 原来早饭后，指导员再三交代他要保护好我的安全，接着就和连长到镇北面营部开会去了。 我一听顿觉凶多吉少，立即同小刘向镇北烟火弥漫的营部住处奔去。 天哪，灾难的惨状比我想象的还要严重。 营部的住房已成了废墟，来三营营部开会的各连连长和指导员，加上营部的领导和通讯员，总共20多人，除教导员负重伤被抢救出来外，其余全部壮烈牺牲，而且都被烧得面目全非。 小刘冲进还在燃烧的木屋，在惨不忍睹的死人堆里找到自己的指导员，跪在雪地里嚎啕大哭。说自己没有保护好指导员，还不如死了算了。 “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，说的就是这样的场景吧。 这时的中江镇里已不见人影，昨天大家还在一起热闹的地方，转眼就被大火烧成一片废墟。 当时大家的心情完全一样，恨不得几步跨入阵地，与美国鬼子对打厮杀，为牺牲的战友报仇雪恨。 掩埋了牺牲的战士，在冰天雪地里，部队又开始了夜行军。 27军预设的阵地在长津湖一带。 我跟随7连进入东部的狼牙山脉后，雪更大了，风更狂了，酷冷达到了滴水成冰的程度。 在冷得浑身颤抖的时候，还得靠吃冰雪解渴。 路上每个人都成了雪人，浑身上下白花花的，连眉毛胡子上也结了冰凌。 我很幸运入朝前发齐了棉装，可有些战士仓促入朝，未来得及领齐棉帽、棉鞋和棉手套，行军中吃了大苦头。 236团2营6连的许多战士脚上穿的还是力士胶鞋，由于急行军两脚有热气，开始雪花落在鞋面上化成水，继而又结成了冰，最后双脚、袜子和鞋冻在一起，走起来“嘎嘎”作响。 脚面皮肤皴裂后，鲜血再顺着冰碴缝隙往外渗，直到第二天拂晓宿营，才看到胶鞋上有一片淡红色的花纹。 行军途中休息，一个江苏籍的战士累得站在冰冻的路上没动地儿，结果力士鞋就与冰雪地面冻在一起。 待开始行军，他用力一抬双脚，鞋帮与鞋底分了家。还没有一分钟，袜子与地面又冻在一起，他再一抬脚，袜子也冻在地上了，露出了两只光脚板。 一位四川籍老兵，胡子上结了冰凌，他嫌冰凌碍事，用手往下一捋，竟连胡子带皮全扯了下来，痛得“嗷嗷”直叫。 炮兵16团2营的一个炮兵，出发前习惯性地去摸摸迫击炮身，手掌瞬间被粘去了一层皮，当时他还觉不出来，停了一会儿才疼得龇牙咧嘴。 但雪天里，部队无法一直行军，还要休息。 所谓休息，也别提什么军用帐篷和借宿的民房，只能雪山露营，这对物资稀缺的志愿军部队来说，是一项极大的挑战。 当时，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，还有一块方雨布，根本经受不住高山严寒的侵袭。 第一次露天宿营，随军摄影记者史云问我怎么睡，我对他讲，打通腿，睡一个被窝。 我们在避风的雪地上挖出一条雪槽，垫树枝树叶，铺上雨布和褥子，俩人头靠着脚，背靠着腿，屁股贴屁股，再盖上两床被子和另一块雨布，最后用各自的大衣蒙住头。 我入朝后的第一幅木刻作品叫《露营》，里面刻画了两位冰天雪地里宿营的志愿军，一个说的是我，另一个说的是史云。 开始，还能听到风雪的呼啸声，不一会儿就进入了梦乡，仿佛全身都进入了冬眠状态，直到有人喊集合了才醒来。 如果没有集合声，很多人就会这么一直睡下去，永远醒不过来了。 除了步兵，最苦的要属配合27军作战的炮兵16团。 对他们来说，马命比人命金贵。 炮团运炮全凭战马，榴弹炮用10—15匹马拉，野炮用6—8匹马拉。若失去了战马，大炮寸步难行，所以炮团的战士把战马看得比自己还要紧。 一天夜里，炮团刚爬上一个山顶，天就亮了，为防美机空袭，只好在树木稀少的山顶露营。 战马休息也需要伪装和保暖，战士们找来松树枝叶搭在战马的身上，可是战马觉得不舒服，一会就把松树枝叶抖搂掉了。 无奈，战士们只好把自己的棉大衣反过来披在战马的身上，再拆下自己棉被的白布里，将棉大衣绑在战马的身上。 结果，这次高山露营，战马安然无恙，但却冻伤了100多名战士。 部队继续昼宿夜行。一天夜里，7连刚要过一座桥，却被炮团的炮车挡住了去路。 我走向前一看，一门10匹战马拉的榴弹炮停在那里没法动弹。原来一匹枣红马的前蹄陷进了桥缝，大炮进不得也退不得。 奔赴长津湖，十万火急。唯一的办法是将这匹战马枪毙，再换一匹备用战马。 而炮兵视战马为“无声的战友”，怎么也不忍心朝战马开枪，只好请步兵开枪。 步兵不管这一套，一位班长拔枪就要打。这时，旁边几名炮团战士冲过来，护着战马的头对步兵说：“战马也是人，你有能耐，朝老子开枪。” 步兵班长得令在先，也是不依不饶：“你以为老子不敢哪，你若贻误军情，和这匹马一样，照样枪毙。” 眼见炮兵和步兵要打起来了，炮团的值日军官——宣传股长叫张采正，赶紧上前呵退了炮兵战士。 一声枪响，战马倒地毙命，炮团的战士们哭了。 一个高个子大脸盘的炮兵抱着战马的脖子，边流泪边自语道：“我们一起南征北战好几年，可来朝鲜还没打一仗，你就牺牲了。” 行军中的炮兵部队，战马拉大炮 团宣传股长张采正是我的中学同学。入朝后，他带工作组下到炮团2营，这匹被枪毙的战马就是炮团2营的。 行军路上，张采正曾经告诉我炮兵部队有个传统，即便再饿也不吃自己的战马。炮兵的生活更是比战马还苦，自己挨饿也不能让战马挨饿。 有个战士实在饿极了，偷吃了几颗喂战马的生黄豆粒，不但吃坏了肚子，还按规定受到了纪律处分。 如今毙命的战马刚被移走，几名步兵就拿着刀要来砍马肉，那几名炮兵护住战马的尸身不许砍，哭着大骂：“他妈的，你们步兵心太黑了，让狗叼走了，啊？” 愤怒的炮兵赶走了步兵，然后用雪把战马埋了，齐刷刷敬过军礼后，才含着泪离开。 没想到等炮兵走远后，步兵又把战马扒出来，嘁哩喀喳，一会儿的功夫，那匹肥壮的战马只剩了一堆骨头架子。 我愣愣地站在一边，看着眼前的一切，心在流泪。这场战争，让人心变得无情，又十分的脆弱。 我能做的，就是把这些心碎的场面如实记录下来。 很少有人知道，我这个年龄的人，当初的理想是什么？ 我是山东文登人，那里历史悠久，乡人更是以爱读书、有学问出名。 […]
最近，很多人让说说热映的《长津湖》，因为没看这个电影，所以我没法评论，但是可以聊一点电影里没演的事。 “长津湖战役”，志愿军的战术目标是消灭美帝的海军陆战队第一师，也就是常说的陆战一师，但是因为种种原因，最后还是被陆战一师从重重包围中逃跑了。 一般对长津湖战役的结尾都是这么描述的，陆战一师从朝鲜兴南港乘坐军舰仓皇逃窜，从此联合国军完全撤离朝鲜北方。 那么陆战一师逃跑的时候发生了什么呢？ 刘伯承元帅在南京军事学院的一次讲话里说过：长津湖一战，一个兵团的兵力围住美国陆战一师，没有能够歼灭，也没有能够击溃，付出了10倍于敌人的代价，让美军全建制地撤出战斗，还带走了所有的伤员和武器装备。 其实他说的还不全对，陆战一师不仅带走了伤员和武器装备，包括105,000名士兵、17,500辆车辆及350,000吨物资被，他们甚至还带走了98,000名平民。 为了运走这些东西，美帝海军出动了第90特遣舰队共计193艘各型运输船只。 其中最著名的一艘货轮，是美帝海军的梅雷迪思号胜利轮（英语：SS Meredith Victory）。 这是一艘货船，本来是拉货的，但是为了撤离难民，美军拆除了船上的设备，满负荷装人。 网络图片 结果，这一艘船就撤走了14,000名朝鲜难民。这艘船也被载入吉尼斯世界纪录，是“人类历史上最大的单船撤离”。 那么问题来了，既然都胜了，志愿军为毛不继续追到海上接着打呢？ 事实上，志愿军虽然在长津湖战役中遭受了重大损失，但仍然对逃跑的敌人进行了顽强的追击。 参加战役的宋时轮9兵团，是一支原来新四军改编的部队，包括20军、26军和27军，是解放军的精锐之一。 战争最后阶段，20军已经基本丧失了战斗力，虽然58师和60师加起来只剩下了200人，但仍然对美军发动了突袭。 在撤退过程中最后一次战斗是志愿军89师的一次伏击，但也美军第三师的道格特特遣队击退了。 最后上来的27军，则被美军第90特遣舰队的舰炮火力完全压制住了。 美帝在兴南港海面部署了2艘巡洋舰、7艘驱逐舰和3艘火箭炮舰，军舰一字排开，巨大的舰炮不间断地向岸上的志愿军阵地24小时不间断轰击。 美军在兴南港还部署了一个155毫米和105毫米榴弹炮群，舰炮、陆炮火力和航空兵，构成了一个严密的火力网，在整个撤退过程中，美军仅舰炮就发射了3.4万发炮弹和1.28万发火箭弹，猛烈程度超过了仁川登陆！ 长津湖战役是1950年11月27日爆发的，美军从12月6日开始突围。 12月15日，美陆战1师撤离兴南； 12月17日，韩国首都师撤离兴南； 12月18日，韩国第1军团残部撤离兴南； 12月21日，美步兵第7师撤离兴南。 到12月24日，担任撤退掩护任务的美步兵第3师9720名官兵，在兴南海滩上的7个搭载地点同时登船，美军完成了从兴南港的撤退。 志愿军27军在25日进入了兴南港。 美帝虽然在长津湖被打败，但是这次撤仍然被美帝历史学家称为“美国军事史上最伟大的海上撤退行动”。 这次撤退之后，陆战1师，第41英国皇家海陆突击队和陆军第31团级战斗队因在作战中的顽强表现获得美国总统部队嘉奖。 14名陆战队员，2名陆军士兵和1名海军飞行员获得荣誉勋章，所有在长津服役的联合国军士兵后来荣获“长津精英”的美誉。 2010年9月15日，朝鲜战争长津湖之战退伍军人纪念碑在彭德尔顿军营由美国海军陆战队指挥官詹姆斯·T·康韦将军揭幕。 值得一提的还有这次撤退中的韩国难民，美军和韩国政府本来计划是用火车运四千个基督教教徒去兴南港随美军撤退。 但由于想逃的人太多，有5000多个朝鲜人冲进火车里，连车顶都坐满了人。原定于午夜出发的列车到了凌晨3时才启动。 30公里多点的路，超载的列车整整爬行了三个小时才到达，还有更多没挤上火车的朝鲜人自己步行赶往兴南港。 在兴南港的现场总指挥是美第10军副参谋长弗尔内，他本来都计划好了多少船装人，多少船装货，安排得妥妥的。 然而，当看到一眼望不到边的朝鲜难民的时候，弗尔内决定，“只装人，不载货”。 12月24日，美第10军司令部乘坐的“麦金莱山”号登陆舰带领舰队徐徐驶离港口。 为防止志愿军夺取剩余物资，舰队边撤退边朝码头上的油桶及弹药射击，兴南港被烧成了一片废墟。 舰队一直开到韩国最南端的釜山港，但由于釜山一下子停不了这么多船，有一些难民被转送到浦项和巨济岛疏散。 在航行的过程中，还有五个小孩在船上出生，被美军称为“泡菜1-5号”。 虽然撤退的比较狼狈，但历史证明了，这些人的选择是英明的，在从北朝鲜南撤的难民中，就有韩国总统文在寅的老爸老妈。 其余的人虽然没有当上总统，但是他们和他们的后代毕竟也能生活在一个有“三星手机”和“现代汽车”的国家里，不用像没逃出来的那些人，饿着肚子，天天喊XXX万岁。 （全文转自老鱼辣评）
随着中国的发展和进步，越来越多的排名在全世界都靠前了。 但也并不是所有的世界排名靠前，都是成绩和光荣。 譬如反映贫富差距的基尼系数，系数越高，说明贫富差距越大，系数越低，说明贫富差距越小。 一个和谐美好的社会，当然应该是基尼系数越来越低，用今天时髦的话语讲，这就是共同富裕。 中国从计划经济走出来后，按照改革开放之初的预想，先让一部分人富起来，然后先富带动后富。 所以，面临中国贫富差距过大的事实，国家并不讳疾忌医，而是实事求是，要缩小中国的贫富差距，即降低中国的基尼系数，走共同富裕之路。 前不久，国务院参事室汤敏在清华五道口云课堂“在线大讲堂”讲到，从世界来看，中国的基尼系数在世界上排名较靠前，我们的收入差距在世界范围内都算比较高的。 谁知这样的理性言论，竟然点燃了一些人的热情，他们一看到“世界排名靠前”几个字就兴奋起来，竟然不知道基尼系数大即贫富差距、收入差距大。 于是他们一个个兴奋地留言：中国威武，大国风范，为你点赞。感谢伟大的祖国，人民幸福快乐。 直让人哭笑不得。 网络图片 更有些人，除了说“此生不悔入华夏，来生还做中国人（来生还生种花家）”，就不知道怎么表达自己的爱国热情了。 网络图片 更让人哭笑不得的，一群人一看到这些留言，不经过脑子就纷纷点赞。 这些留言，这些点赞，客观上来讲，即不是低级红也不是高级黑，而是一种典型的无脑无知。 看到世界排名靠前，也得先分清这个排名靠前是什么意思。有些靠前，恰恰是中国作为世界上最大的发展中国家未来需要克服的问题。 结果明明是问题，还被有些人当作成绩，不假思索地就胡乱留言和点赞，这让人心生什么感触，得出什么结论？ 社会需要提升正能量，更需要提升正能量背后人的素质，因为中国的现代化最后一定是人的现代化。 （全文转自微信公众号大江白鹭）
这是我两年之内，第二次来粤港澳大湾区考察。 这次来，给我最大的感受就是—— 湾区的饼，真的是越画越硬。 把牙崩碎了，嗓子剌的直冒血沫，也咽不下了。 1 先给大家看张图—— 上面这张图，是我在大湾区随手拍摄的四张规划效果图。 大家能分得清这四张图分别是哪里么？ 是不是不太容易区分？是不是打眼一看，几乎雷同？ 都是牛批的规划，都是高大上的写字楼阵列，都是奇形怪状的数百米超高层…… 你大气，我比你更磅礴；你光鲜，我比你更亮丽；你是300米的超高层，我必须干到400米；你弄了个金光闪闪的地标“梧桐树”，我就弄个致敬明天的地标“未来之门”…… 大湾区画饼真的是越画越硬，以至于都出现了“规划内卷”。 别说你们分不清，卖这些项目的销售员怕是都很难分清。 第一张图，是中山马鞍岛。 对，就是那个一大巴车一大巴车从深圳拉人来看房的中山马鞍岛。 第二张图，是珠海唐家北围。 对，就是那个深珠通道旁，一站对接深圳大前海的唐家北围。 第三张图，是珠海十字门琴澳新城。 对，就是那个站在十字路口，对望澳门与横琴的十字门。 第四张图，是珠海高栏港平沙新城。 规划对标唐家北围，未来会有数十家500强企业。 可能很多人唯独对平沙新城比较陌生，没听过也没关系，后面就属它最精彩。 看完这四张图，我不知道大家啥感受？ 牛批、震撼、大湾区真厉害。 小刀剌屁股，总算开了眼。 别激动，再看看下面这张图—— 这张图，是我们在上述的四大概念新城里，随手拍摄的“已交房社区的夜间亮灯率”。 数数吧，一共多少盏灯亮着。 不难数，甚至可以说是“屈指可数”。 一栋楼，亮着灯的不超过10户。甚至绝大多数楼栋，亮灯率为0。 有人说，你这不精准。十一放假，人都回老家了。 嗯，数个空调吧。大湾区现在日均气温30度以上，有人住但不装空调，不现实吧。 上述每栋楼，空调装机率不超过10%。 再不行，数个窗帘吧。看看上面那些楼，有几个装了窗帘的。 上述每栋楼，窗帘安装率同样不超过10%。 面对这样的数据，我虽然不信，但也不得不信—— 它们的实际入住率不超过10%。 入住率低于10%，还不是最牛批的。 还记得前面提到的珠海平沙新城么？ 对，就是那个未来要进驻数十家500强企业的平沙新城。 来，看看平沙新城照进现实的样子吧—— 牛吃草的野奢级生态，农家乐的接地气配套…… 500强们，一定没见过这种大场面。 话都说到这了，再用一张痛彻心扉的前后对比，感受梦想照进现实的残酷—— 这就是你们追的大湾区！这就是你们追的大概念！这就是你们追的大规划！ 光鲜亮丽的大概念和大规划背后，是夜幕来临时一栋栋漆黑的钢筋混凝土！ 2 大湾区里，有的概念太大了，大到有点虚妄。 大家看看下面这张图—— 这是珠海“十字门商务区和横琴金融岛”的规划图。 远处的，是横琴金融岛。近处的，是十字门商务区。 数数上面有多少地标级写字楼？ 横琴金融岛，50栋起步；十字门商务区，30栋起步…… 同样的CBD，近乎同等规模的写字楼群，珠海还有 ——唐家北围、平沙新城、金湾航空城…… 同样的CBD，近乎同等规模的写字楼群，大湾区西岸还有 ——中山马鞍岛、佛山北滘新城、佛山千灯湖新区…… 不含深圳、广州和东莞，类似这样的CBD和写字楼群，大湾区至少有15个。 我们保守估计—— 珠江口西岸的这片土地上，至少将矗立500栋以上的地标级或准地标级写字楼。 真的有那么多企业进驻么？谁会来？ 这些概念板块里的置业顾问，都告诉我一个同样的答案 ——未来我们这里将引入总部级企业、生物医药龙头、芯片科创类龙头和智能制造龙头。 中国一共有4000多家上市公司，112家医药龙头，132家芯片和半导体龙头…… 即便是，这些龙头企业全跑到横琴、唐家、马鞍岛、平沙、北滘和千灯湖； 即便是，这些龙头企业，每家包上两层……怕是也填不满大湾区西岸的写字楼。 湖北有家上市龙头，在横琴弄了个地标写字楼。 来的时候，说的是50%自持，把湖北总部的员工搬过来。现如今，自持部分的租约已经被转让，改成了一间间的长租酒店 ——国庆旺季，800一晚。 此时此刻，我特别想说一句话： 中国的上市公司和科创企业们，真要加油了。 你们成长的速度，已经远远落后于他们为你准备办公室的速度了。 大家再看看下面这张图—— 左边这张图，是珠海金湾航空城的规划图。 里面有条红色的线，是珠海地铁1号线。 注意！这是一条未被批复的地铁线。 没有被批复的原因是—— 珠海人口低于300万。 属于高层731文件中，所提到的“人口低于300万，不能申报地铁和轨道交通建设”。 即便地铁没有批复，也依旧不妨碍—— 金湾航空城的各大售楼部，都把它高高挂在规划图上，作为价值点大讲特讲。 右边这张图，珠海唐家北围规划图。 上面也有条红色的线，是珠海北围至深圳前海的深珠通道。 注意！这也是一条存在诸多不确定的规划！ 关于深珠通道传了至少五年，但在这五年中，没有一个官方文件明确提及深珠通道的规划被批复。 包括—— 一个月前，广东发布了“交通运输体系十四五规划”。在这个规划中，也没有提及深珠通道的具体方案。 即便规划没有批复，也依旧不妨碍—— 珠海北围的各大售楼部，都把它高高挂在规划图上，作为价值点一顿输出。 各路带货大V，都把它放在带货文案里，作为大概念一顿解读。 此时此刻，我又特别想说一句话： 交通规划的决策者们，似乎你们也要加油了。 你们画图的速度，已经远远落后于他们吹牛批的速度了。 来！继续！ 珠海横琴，有一排绵延数公里长的净地。土地平整，但空无建筑物。 他们说，这是战略预留土地 ——专门为澳门的企业进入横琴准备的，未来这里将诞生一大票的澳门生物企业。 巧了！ 珠海北围的某个楼盘旁，也有一撮这样的净地。 售楼部里的人也说，这是战略预留土地 ——专门为深圳的企业进入珠海北围准备的，未来这里将诞生一大票的深圳科创企业。 神特么战略预留。 横琴给澳门预留，我尚能理解。毕竟横琴粤澳深度合作嘛，大家都是自己人嘛。 珠海给深圳预留个屁，深圳难道还能把自己的企业搬过来，给你珠海创造税收？ 是把大疆搬过来，还是把腾讯搬过来？要不要搞个内部PK？ 此时此刻，我再次特别想说一句话： 深圳的龙头企业们，似乎你们也要加油了。 你们成长裂变的速度，已经远远落后于他们为你预留土地的速度了。 更离谱的，还在后面。 中山马鞍岛，一看横琴和唐家，彻底急眼了。 你俩一个给澳门预留，一个给深圳预留，我怎么办？我这个深中通道，难道是个摆设？ 于是，就画出更大的饼。 请看下面这张图—— 这张图上，有两个红圈和一道红线（请忽略我的神级画工）。 左边的红圈，是中山马鞍岛。右边的红圈，是深圳科技岛。 连接两者的红线，是正在施工中的深中通道。 深圳科技岛，是前海扩容的重点工程，也是腾讯的新总部所在。 当然，也可能是深圳真的怕鹅跑了，提前弄个岛，把鹅圈住。 毕竟旁边的邻居，都说自己提前预留了土地，等着套鹅。 深圳在对岸，搞了个科技岛。 另一端的中山马鞍岛，就也声称自己弄了一票类似华为的科技企业，也要搞中山科技岛。 […]
烧钱搞原创的Netflix，终于出了全球爆款剧《鱿鱼游戏》。 这部剧的主题是富人闲得无聊，烧钱看穷人搞事情。“十一”黄金周过半，假期余额不足，如果你还有追剧指标，墙裂建议看看这部剧。 其实，剧情挺套路，不外乎是“大逃杀”的戏码。人设挺老土，男主成奇勋债务缠身赌博成性，失业中年还成天惦记从老妈兜里抠钱。唯一的爱好是赌马，唯二的牵挂是女儿和母亲。 偏偏这位干啥啥不行，圣母心第一名的吊丝男，愣着靠着主角光环庇护活到最后，还给终极大BOSS上了一堂思政课。 莎士比亚老先生说，“一千人眼里有一千个哈姆雷特”。走进内卷的21世纪，爽剧成功的前提，是每一个人都能从剧中看见自己。这一点，鱿鱼游戏做到了。 从剧情设定来看，456个负债过“亿”（韩元）的负翁，争夺透明小猪里456亿韩元的奖金。通关奖励是一夜暴富，失败者则被当场爆头。每“杀”掉一个竞争对手，奖金池立刻增加一亿韩元，这不就是鼓励内卷最立竿见影的动力。 456亿韩元，听着挺吓人，可换算成人民币是2.47亿元。在万达王老板口中，这不过是两个半的小目标而已。如果不是面对现实即地狱的窘境，一般人当然不会参与这种豁出命的游戏。 不过，每个人都有筹码，或许只是没给够数而已。联合国秘书长安东·古特雷斯曾语出惊人，他表示世界上一半的财富属于26个人，他们的财产总和超1.4万亿美元，而全球约有7成的人口连基本生活都没有办法得到保障。 照这个算法，26人PK全球70亿人，如果让你参加一场“鱿鱼游戏”，奖金是1.4万亿，你又会不会动心？ 还有一点值得注意。 人，困在系统，又寄生于系统。一旦你成为代码中的BUG，大概率只剩被清除的命运。“鱿鱼游戏”里的456个人，每一个看上去都像更是系统的冗余。翻身无望、拖累家人，恰恰是他们成为“天选之子”的原因。 隔着荧幕，不知又有多少人想到了自己。与其熬着一眼望到头的生活，不如“过把瘾”用游戏逆天改命。 从过去几百年的社会规律看，贫富分化达到极端，可能遭遇暴力革命，然后再平均化，平均之后继续阶级化。不过，随着科技革命的进步，满足基本生活的物资得到充分保障，即使遭遇阶层固化，人们不用“揭竿而起”也能活下去。 如此看来，历史的周期律或被终结。 受困于现实的无奈，人们就会将目光投射于文艺作品。于是，内卷的东亚愈发偏爱“大逃杀”类作品：1996年，高见广春开始创作《大逃杀》，彼时日本经济发展遇到瓶颈。 大洋彼岸的美国也是如此，苏珊·柯林斯笔下的《饥饿游戏》风靡全球，第一部出版于2008年，正是美国遭遇金融危机之时。 近年来，爆火的《赌博默示录》《要听神明的话》《弥留之国的爱丽丝》等剧集，描述的无一不是古罗马斗兽场般的都市丛林。 面对被当成工具人的生活，人们的不爽是“鱿鱼游戏”爆火的现实依据，其中每一集都在映射活着不易： 第一关是一二三木头人。这关隐喻韩国教育内卷和扭曲。站上起跑线，人人皆平等。然而，每一步都要经受教育体制的审视，不合格的就被淘汰。 第二关是抠桠糖。这关隐喻生而为人，却生来不平等。有人选了最简单的三角形，有人拿到的却是最难的雨伞。就像有人生下来就拥有几个小目标的遗产要继承，有人却是家徒四壁、一贫如洗。 第三关是拔河。在游戏规则作用下，老弱病残和女性第一时间成为被嫌弃的对象。东亚社会中普遍蔓延的厌老、厌女情绪，都是拔河游戏中男权通吃的写照。 第四关是弹珠游戏。游戏规则是亲人相“侵”，1VS1决生死。联想到这几年，杭州碎尸杀妻案、上海冰箱藏妻案还有吴谢宇弑母之类极端案件，不禁让人想到，最危险的或许正是身边人。 第五关是玻璃桥。这一关反映底层人“走错一步、满盘皆输”、如履薄冰的现状，也体现了上层可以任意操控上升通道的可怖。 最后一关则呼应剧名，玩的是韩国传统儿童游戏“鱿鱼游戏”。规则很简单，不是你死就是我活，赢的人只有一个。 不过，成也爽剧败也爽剧。故事前4集有多惊艳，后面几集就有多拉垮。 打个或许并不恰当的比喻，这就好像围观韦小宝官场江湖通吃，还能一男御七女，全程开挂把朝廷、天地会玩弄于股掌之上，故事结局却是韦爵爷看破红尘，七个姑娘都出家为尼。 说了这么多，其实追剧的刺激远不如一句网友留言给我带来的冲击大，“世界上没有绝对的好人和绝对的坏人，把你们自认为一辈子当好人的人扔进这个游戏里，吃相比屏幕上更难看。” 夜半无人时，不妨想想，如果职场、人生变成一场“鱿鱼游戏”，你能活到第几集？ （全文转自微信公众号冰川思享号）
花钱出门看人头，不如在家躺平。 一年中最长的公众假期，一大批“90后”，却选择了不出远门。 他们并非没有时间，也不是不爱旅行，而是在经历了旅游期待值狂飙到顶点、又降低到冰点的“过山车”式心路历程后，终于悟了：这个国庆假，他们“玩不起”。 有人忘不了上一次假期旅游的“辛酸泪”，比如，满怀期待地去海边，却发现海景酒店对面是施工现场，网红打卡地变成了“乡村大世界”；又比如，旅途中恰逢本土出现病例，目的地疫情防控升级，最期待的活动被取消，不得不仓促地结束旅行回家。最后，他们发现“平平淡淡才是真”，与其玩得不开心，还不如放弃出行，安心在家陪伴家人。 有人早早开始策划这次假期旅行，却发现自己根本买不起机票、住不起酒店，一趟旅行费用抵得上一个月工资，可能还无法避免看山看海变成看“人人人人”的幻灭，于是化悲愤为动力，选择加班赚钱，争取让下一个假期玩得起。 还有人准备带父母去旅游，没想到七天假期收到五张请柬，不是在去婚礼的路上，就是在参加婚礼。没时间就算了，就连准备的旅行经费，也都交了份子钱。最重要的是，自己还没对象，伤财伤身还伤心。 当然，梦想还是要有的。这个假期“玩不起”的年轻人，仍在期待下一个假期，能有一场自由、轻松、没有烦恼的旅行，独自上路、好友相约或是与家人一起。 一趟小两万的国内游，是“社畜”不可承受之重 贾曦，27岁，互联网从业者 出门旅行，是我最喜欢的放松方式。被工作和生活压得喘不过气来的时候，去一个陌生的地方待几天，即便躺在酒店什么都不干，也会感觉“活过来了”。 以往，我几乎不会放过任何一个三天以上的假期，长假会和朋友一起去人比较少的小众地点，短假一般去高铁可达的城市吃吃喝喝，有时候找不到玩伴，也会独自旅行。 当然，作为一名“社畜”，我还是比较注重旅行的性价比，尽量把旅行费用控制在可承受范围内。而这次七天假期我没有出门，原因很简单——玩不起了。 假期前，我和朋友本来计划要去一趟新疆，当时看我的城市往返乌鲁木齐的价格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我们根据行程粗略地计算了一下，这一趟下来每人花费要小两万元，着实是不可承受之重。 于是，我们想，要不去云南吧。点开某旅游APP一看，往返机票价格在4000元左右，随便一间洱海海景房价格都在1000-3000元之间，普通的民宿价格也很少低于500元。朋友告诉我，国庆假期期间，基本上所有热门旅游地住宿价格都会翻倍上涨，比如青岛、长沙、重庆等地的普通民宿，平时价格200多元，节假日却高达六七百。 我开始疯狂怀念去年下半年，我们购买了某航空公司3000多元的随心飞套餐，几乎每两个星期的周末，就会花50元（机建+燃油）买一张机票，去一个或近或远的城市玩上两天。半年下来，我去了10个地方，完美值回票价。 公众假期让我感觉“玩不起”的另一个原因是，人真的太多了。 今年五一，我去了一趟青岛，在小红书上做攻略看到的都是无人的海滩、绝美的日出，结果早上5点多打车去到所谓的最佳观看日出地点，我傻眼了——海滩上密密麻麻地站满了人，好不容易挤进去占到一个“黄金机位”，镜头里还时不时有闯入的游客。 其实我今年去的几个城市，但凡是“网红”一些的景点，基本都会出现这种状况，旅程最后都以在酒店点外卖告终。 所以，今年国庆，我终于“悟”了。我和朋友都放弃了旅行计划，她选择回家陪爸妈，我选择加班赚钱，希望我能在下一个假期买得起机票、住得起酒店，想去哪就去哪。 我准备的十一旅行经费，都交了份子钱 大沐，29岁，互联网行业从业者 我原本的国庆计划是带父母去南方旅游，因为之前有次回家发现我妈在抖音上收藏了非常多景点，但老人家一直没说过。可我也不好意思点透，因为这个十一假期实在太忙了，不是在参加婚礼，就是在去婚礼的路上，比上班还忙。 1号、2号参加同事、朋友的婚礼，随份子；3号参加发小的婚礼，当伴郎；4号中场休息一天；5号、6号参加同学、亲戚婚礼，随份子；7号，假期最后一天休息。 而且，我也没钱带他们去玩了，参加婚礼的份子钱就将近一万块，这还不算路费。 陆陆续续收到这些婚礼邀请后，我一直在看银行卡余额还支撑得起自己参加多少场婚礼。份子钱多少我主要看关系，同事基本是一千，亲戚朋友一碗水端平，都是两千。 我妈一直劝我，朋友的人生大事不参加，以后关系会变淡，而且份子钱不要计较，给多不给少。还记得我第一次参加朋友婚礼，当时考研没收入，准备随礼500元，我妈知道后帮我“补贴”了500元。 今年十一我参加的前两场婚礼都在同城，就相当于上班了。重头戏在后面，3号我要驱车400多公里去异地参加发小的婚礼，4号返程。本来我借口说要加班，就不去现场了，但他给我发了一堆微信，大概意思是“咱们关系这么好，你对我的婚礼很重要”，没办法，我只好应了。 我都能想象到现场之后的场面：发小很忙，没空理我，发小的爸妈敷衍地跟我聊几句，我全程就像个路人。重点是我也不敢跟他们深聊，一聊肯定会被催婚。 别问我是怎么知道的，这种场面在另一个发小的婚礼上也发生过。那时我刚换工作，在老板面前小心翼翼，但还是请假去参加发小的婚礼，路费三千加上份子钱两千，结果婚宴就在村里搭的帐篷里，还被他爸妈当工具人呼来喝去，中间刨了两口饭就帮忙送各路亲戚了，最后忙完都晚上了，也没人送我去机场。 5号、6号的婚礼，我基本也是被当作免费劳动力使唤，出钱又出力。我有时候想，可能错就错在我面厚体胖。 我真心地祝福每一对新人，但一直不理解，为什么新人们都喜欢把自己的大喜日子和祖国生日混在一起？我妈说，因为大家都放假，人多热闹；我发小说，能沾沾国庆的喜气，还可以多收份子钱；我发小的新娘说，天气非常适合穿美美的婚纱。 好吧，大家高兴就好。只是对于我们参加婚礼的人来说，真的是伤心伤财又伤身。 如果是我，不会选择在这个时间办婚礼，扎堆办的婚礼经费贵、质量不高，还没有记忆点。而且我会少邀请点人，招待好每一位来帮忙、送祝福的客人，至少不让他们心寒。当然，首先我需要找到一位新娘。 与其一边玩一边担心突发情况，不如在家躺平 若若，25岁，教师 我为这次国庆假期准备了两套“居家休假方案”：如果工作单位不允许出市，我准备重新把家里收拾布置一番，做一次“断舍离”；如果可以出市，就回老家陪陪爸妈，期间安排两天短途出行，去家附近的景点逛逛。 之所以完全没有计划远途旅行，主要是担心可能出现的突发疫情导致返程不便，没办法完全放松地游玩。我上一次远途旅行就遇到了类似情况。 今年7月暑假假期，我带爸妈到昆明、丽江、泸沽湖、西昌玩了一圈。就在到达丽江的第二天，我就看到新闻说，有多名曾前往张家界旅游的游客核酸检测阳性，其中有多人观看过大型室内表演。当时我爸妈一下子就慌了，因为我们在丽江也计划去看一场室内演出，而这种大型表演现场人员是非常密集的，以防万一，我们最后取消了这个安排。 之后我们去到了泸沽湖，本来七八月是当地旅游旺季，但因为多地出现本土确诊病例，各地防疫政策也升级了，游客明显减少了很多，甚至当地的导游都在劝我们早点回家。至于西昌，我们非常期待的火把节也因为疫情防控取消了。 最后，我们不得不仓促结束旅行。因为担心疫情扩散，我甚至没有陪爸妈一起回家，而是临时改签了回到工作城市的机票。 这次旅行给我最大的感受就是，好不容易有一段比较长的放松时间，与其被各种可能的突发情况影响行程和心情，还不如安心在家躺平。如果真有情况，就安慰自己幸好没有出门；如果一切如常，就安慰自己省钱了。 睡不好、吃不好、玩不好，长假旅行的意义在哪？ 小倩，28岁，会计师 疫情期间，我的“旅游期待值”在经历居家办公后一度狂飙至顶点，在小红书收藏了各种出行笔记，度假的衣服也准备了好几套，但因为踩了几个坑，现在期待值已经基本降为零。 今年五一，提前加班加点赶完工作的我，选择和朋友去秦皇岛游玩。结果从到酒店的那一刻起，就开始被坑。 首先是酒店，我和朋友都想犒劳一下自己，特地定了一家靠近海滩、带大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等对方吵完架，我们才开始办理入住。进了房间，一打开遮光帘我们就傻了，对面隔着马路就是大型施工现场。这个场地早上七点准时开工，施工到半夜。前台称换房间需要等位，于是我和朋友在假期里起得比鸡早、睡得比狗晚。 也可能是太久没出门，想象中的大海多了一层滤镜，可到了海边，当天风很大。回看我和朋友拍的照片，我俩全程头发糊脸、眼睛眯逢、衣服灌风，发朋友圈的心情都没了。 到了吃饭时间，只要大众点评上比较热门的海鲜餐厅，基本都需要等位1小时以上。最后我们回酒店点了外卖，其中一道炒花螺让我吃了一嘴沙子。 后面几天的行程也无聊到爆炸，很多风景区和网红打卡地的配置都很像“乡村大世界”。我和朋友顶着几天没睡好的黑眼圈回北京后，默默吐槽说近期都不想再旅行了，至少不会在北京周边游。 这次假期前，我本来被另外两个女生约着一起出去自驾，结果其中一个临时因为和男朋友复合，抛下了我们，另外一个一气之下退了群。我没有再安慰谁或者做和事佬，就默默地取消了行程。转手买了张机票，让我妈来北京看看。 说实话，长时间不见妈妈，她来的那几天我非常开心。可能她看出我很累，没有和我聊不开心的事。我每天睁眼就有饭吃，还能陪着她出门逛逛，深感“平平淡淡才是真”。 我越来越觉得，与其乱跑、乱逛、往人堆里挤，花时间精力去处理另一堆糟心事，不如利用假期好好休养生息、陪陪家人，远离手机和电脑，晒晒太阳，就足够了。 注：应受访者要求，文中贾曦、大沐、若若、小倩为化名。 （全文转自微信公众号开菠萝财经）
