習訪美 抗議口號「共產黨、習近平下台」不絕於耳
2026 年 9 月 24 日
近日，海南三亚警方通报网民“罗某平”因涉嫌“侵害英雄烈士名誉、荣誉罪”被刑事拘留，有媒体注意到“罗某平”为前媒体人罗昌平。 历任《中国商报》首席记者，《新京报》核心报道记者，《新京报》深度报道部主编，《财经》杂志副主编的前媒体人，罗昌平似乎将”生猛”做了一个延续…… 1 2001年，20岁的湖南人罗昌平主动放弃了湖南一家专业电力杂志的铁饭碗，来到北京。他住在30元一晚的地下室里寻觅做记者的机会，直到被《中国商报》聘用。 为弥补自己毫无职业经验的短板，罗昌平大量阅读并模仿《财经》、《南方周末》和《21世纪经济报道》等媒体的作品，并很快在同批记者中脱颖而出。第一篇在业内有影响的报道是《为什么自己的首都我们只能暂住》。当时他正暂住在首都的地下室里。 2004年2月，罗昌平到《新京报》做深度报道。那时，这张以“负责报道一切”为口号的报纸刚创办不久。“他一开始在同一拨记者里不算出色。”时任《新京报》编辑的李列说，尽管罗昌平的学历和职业起点不高，但学习能力很强，在业务上花费的心思远超常人。“有的记者会凭兴趣做事情，而昌平会想着如何更快地出人头地，他的进攻心态比较急切。” 第一篇稿子，关于取消农业税，写一半，编辑不满意，拿出纸笔划井字。说横向要采访农委、税务、财政、政府办公室4个，纵向要采访市级、区县级、乡镇级、村级、个人5个。4乘以5就是20。你要采访20个点。“这几乎影响我现在所有调查的逻辑，做完那个，我豁然开朗。” 两年之后，他成为了这个部门的负责人。“工作狂”是前同事对他的评价之一。当时他仍在报国寺一带租房子住。一天加班晚回家发现院子门锁上了，便翻这家“文物保护单位”的围墙回家。第二天，报国寺的领导找到了新京报社：“你们的记者深夜翻我们墙。” 2006年5月，他已经是《新京报》深度报道部主编。因为《“双规”再次收权》系列报道，既是作者、又是编辑、还是分管部门主编的他，不得不离开。 离开《新京报》后，罗昌平本可以选择去薪水更高的互联网，但他觉得那种生活不是自己想要的，于是转投胡舒立执掌的《财经》杂志，职位从原先的部门负责人变成了普通记者，薪水也只有原来的一半。 进入《财经》杂志后，罗昌平揭黑报道不断，《公共裙带》、《连氏无间道》、《审判陈良宇》这样的重磅报道，每篇问世，必有响动。 2009年11月，《财经》团队的绝大部分人跟随胡舒立另起炉灶，创办财新传媒，而罗昌平选择了留守。当他面对媒体反复讲述这段经历时说道“因为我想把高度敏感的《再问央视大火》发表出来, 而《财经》是我反复考察后确定能发此稿的唯一渠道。事实上, 我还想不断地完成类似的调查报道, 并将它们合法地印刷出来。” 2010年，他出版了《递罪》一书，用5年时间研究郴州官场腐败系列窝案，提出“递罪原则”，即“一旦第一个环节存在违法行政的错误，之后的任何一个环节将自动采取制度性护短，于是公权力针对公民权的侵权劣举将在连环谎言的包装与护卫下得以顺利实施，由此无限度地侵害弱者。” 他希望记者能用自己的一种分析方式去记录某个历史片段。“新闻是易碎品，而好的记者一生的追求，正是让新闻不碎。”胡舒立在《递罪》的序中这样写道。 2 与大多数记者在一段时间内集中精力主攻一个选题不同，罗昌平的手上常常同时在做两三个题目，操作周期往往长达几个月，甚至两三年。他的另一个与众不同的习惯是，采访过程中几乎不使用录音笔，稿件中尽可能采用书面证据，很少采纳口证。 这样做的效果是，他所做的报道往往不是第一时间出现，但却能够凭借扎实完整的证据链后发制人。这其中，不少稿件都是在屡遭挫折的长线操作后，在适当的时机择机发表。 罗昌平出道之际，正是中国调查报道风起云涌的年代。在新闻业务上，罗昌平没有所谓的“成长期”，他几乎是以成熟调查记者的姿态挤进这个圈子的。他迅捷、高产，尤擅突破，被同事称作“推土机”。 这台推土机从搞株连式拆迁的湖南嘉禾推到东二环着火的央视新楼，然后，推到了当时在任的部级高官刘铁男面前。2012年12月6日，时为《财经》杂志副主编的罗昌平通过微博，向中央纪委实名举报时任国家发改委副主任、国家能源局局长刘铁男，称其涉嫌学历造假、有作风问题以及与商人倪日涛结成官商同盟。 2013年5月12日，这场发酵5个多月的公开实名举报有了结果。那天上午，罗昌平正在中欧国际工商学院上课，微博正在传播一则令他“不敢相信”的新华社消息：“国家发改委副主任刘铁男涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。” 从实名举报到刘铁男落马，罗昌平说，这期间最大的困难是心理上的，其实看“戏”的人很多，真正关心的不多，大家的时间都被社交媒体撕碎了。罗昌平从此被很多人称为反腐英雄。 罗昌平自己评价，“我从来没有把自己当英雄，我就是一根乱局中的搅屎棍。”他认为，这次举报成功仅是个案突破，无关制度建设，也不可复制。“既要有抗压能力，又要有对事实的核准能力，还要有把握时机、聚合资源的能力，这些都不是一个普通人能具有的。”他靠的是自己多年的媒体人底子。 3 随着刘铁男的落马，2013年11月26日，罗昌平被免去《财经》杂志副主编职务，调往同为“联办”下属的财经研究院任职。当晚，罗昌平正在参加网易2013英雄盛典，并获得传媒领域英雄大奖。 他开始把大量的时间和精力花在经营自媒体上，这包括微信公号“平说”、网易真话频道专栏，以及和凤凰网合作的一档视频节目《罗昌平对话》。视频节目《罗昌平对话》每月两期，采访了吴敬琏、江平、张卓元、吴思等，“点击量最高一期超过1000万，是中纪委高官谈大老虎。” 2014年3月13日，财经“罗昌平”与网易“真话频道”、财新“旁观中国”、“共识网”、“大象公会”、“荐读”等政经账号被停止服务。 2015年，罗昌平正式离开新闻业并创办了优恪网、成为投资人，投资了法网、丁丁律师等，2019年创立天椒法务集团。 这些年，媒体人创业的很多，罗昌平承认自己谈不上是一个合格的创业者。“一来调查记者出身，转到商业领域，角色一时半会切换不过来；二来我很多事情做不出来，比如对员工过分的苛刻、跟客户谈合作、应对监管部门等。” 4 2013年智族GQ与南方周末分别采访过罗昌平，末尾提了诸多问题，自诩”人中豪杰，替补鬼雄”的罗昌平对其中两个问题作出的答案，如今看起来，令人唏嘘。 Q：关于中国，你最担忧的是什么? A：乱，折腾。 Q：你的中国梦是什么？ A：我自己的中国梦是希望每一个人都能够自由地表达。 （全文转自微信公众号新知谷，原文已被删除）
六年前，一位房产老板接到父亲的电话，说香港媒体怎么又报道你了。这位老板的回答，让老父亲在电话那头翻白眼： 咱对于咱家族的作用，相当于王思聪之于万达。 六年过去了，思聪对于万达到底是什么作用，已经不太能看清了。这位娱乐圈纪委现在很少发微博，上一次上热搜，还是被湖南常德妹子孙一宁送上去的。经营多年的“国民老公”人设，也彻底翻车。 而六年后，那个以毒舌闻名的房产老板又一次接到了老父亲的电话。这一次，老父亲嫌她丢脸了。她嘴上还是很倔强，说我没偷没抢没杀人放火： 高低起落沉浮，都是我经历与应得的。 “丢脸”的事，是一笔债违约了。前几天，花样年集团曾小姐办公室发了一份文件。文件也解释了公司遭遇黑天鹅事件，标普突然下调公司评级，导致美元债违约了。 文件名字叫“宝爷家书”。开头是“各位花花”，家书里还是用了“不躺平”、“也能支棱” 等性情和可爱的字眼。宝宝还是那个特立独行的宝宝，只是花样年已不再让人放心了。 为了救公司，花样年刚把物业公司作价33个小目标，卖给了碧桂园。先期的23亿交易款和7亿元贷款，国庆节前就打过去了。账面上似乎还趴着大量现金，但这家中型房企还是选择暴雷了。 宝宝后来在微博发了一张《至暗时刻》的电影海报。 迎来至暗时刻的，不仅仅是花样年。国内借新还旧的渠道被锁死，再是恒大事件冲击，境外债券市场杯弓蛇影。 昨天，另外一家中型房企当代置业，也宣布2亿美元的债券余额延期兑付。 他们似乎没有像花样年、新力那般躺平。当代置业的老板张雷和总裁张鹏正在处置自己个人资产，向公司提供8亿元股东贷款。 当代置业的物业公司第一服务也暂时停牌。据说正在谈判出售股权。 看到当代置业延期兑付，一家销售额前十的房企董事长给我打电话感慨，当代置业在房地产行业产品口碑不错，过去也相对稳健，但连他们都发生了流动性危机。 我给你打电话就想说一件事，得有多少企业在悬崖边上呀！ 债券是过去几年房企们狂飙突进的重要助力器。但当年饮下的这杯醇酒，正逐渐变成另外一种液体。 很多朋友很关心在接下来的美元债偿还高峰中，有哪些房企会步恒大的后尘。我做了几个表格，研究了下上市房企的美元债，发现天台还是挺挤的。 10月份接下来的日子，有6家房企需要偿还美元债。而从11月到明年一季度，有38家。这些还不包括一年内到期的800多亿人民币债券。 过去一周，有40多只地产美元债跌幅超过20%。像当代置业这种拒绝躺平的，后续怎么自救值得关注。 1 国庆假期后，碧桂园把自己这段时间的工作感受，传达给了所有员工： 现在难，太难了。 就在九月下旬，莫斌刚刚召开过总裁会议，宣布了要誓保8000亿的年度销售目标，9月份至少要实现640亿，10月目标是卖掉960亿。 上个月，碧桂园就算使出包括降价在内的浑身解数，完成539亿，距离目标还差100亿。 所以短短十几天时间，碧桂园的态度就变了。从总裁会议上乐观表态的行业基本面没问题，变成了最新指示中的太难了： 已无继续高速大规模增长的基础； 加速出清和暴雷，由量向质转变。 碧桂园为做这两层面论断，拿出了四条论据： 套户比超过了1； 人口老龄化趋势明显； 城镇化率已达到相对高点； 市场信息不对称改善，购房者决策不易“被误导”。 碧桂园说的第四条依据，让我思考了很久。原来这么多年来，我就是“被误导”的那位。 碧桂园曾经透露过，他们已经进入了1334个区县。全中国加起来的县级行政区域一共是： 2846个。 这轮楼市调控中，碧桂园很幸运，他们躲过了一二线城市的土地两集中政策的打击。但在另外一个战场，碧桂园感到了寒冷。 碧桂园重新把市场分为人口流入和人口流出两种。从此，人口将成为碧桂园考量市场的第一要素，人口流入的地方，核心地段和好产品，不能贱卖；差地段和差产品，要坚决出货。而人口流出城市，要按供需分类，供需失衡地区要： 坚定出清，暂不进入。 碧桂园告诉手下的一百来个区域，首要原则是能养活自己，牺牲部分市场和项目利润，也要保核心资产。这一百多个区域，每天都要给他发信息，汇报工作。 碧桂园发展历史上的一个重要转折点，是2018年7月安徽六安工地坍塌事件。那次惨剧以及之后的发布会，让他们成为众矢之的。后来，他们主动做了调整，包括投资和销售。 一位碧桂园高管跟我说，六安事件反而救了他们。他们在2018年下半年的投资收缩，让他们幸免成为另一个恒大。 莫总裁工作感受中有一句话，让熟悉碧桂园的朋友们会有恍惚之感： 回归行业本质了，研究市场、尊重规律，回归商品本质，做好产品和服务。 才几年，房地产的底层逻辑都变了： 购房者开始不容易“被误导”了；房企竟然开始想“做好产品和服务”了。 还有地方政府，现在发文不再是禁止房价上涨，而是禁止降价扰乱市场了。 茨威格在《人类群星闪耀时》的序言里写到，那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来。 就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流。 对于房地产行业来说，那个时刻似乎来了。 2 这几天，哈尔滨的房地产销售都激动坏了。熬了一年，他们的朋友圈，终于有拿得出手的文案了： 哈市新政，重磅利好； 楼市涨声起，安家正当时。 10月9日，哈尔滨住建局联合8个部门，共同发布了稳定楼市的16条政策。包叔说，这是开发商在寒冬喝到的第一杯“奶茶”。 去年年底进入下行通道后，哈尔滨的地产商们就开始了煎熬。最惨的还是恒大。今年5月，哈尔滨恒大云锦华庭开盘，均价一万元，一个月后，均价就降到了七千元。 恒大时代广场的备案价是一万元出头，直接降到了六千多。因为降价太多，业主发现他们的房子无法备案、无法网签。 降价最狠的，是恒大文旅城。去年开盘时，单价是六千多，今年直接打了对折。个别房源，甚至是2字头。 恒大的问题，当然不只是在哈尔滨，他们在全国掀起了降价潮。这种示范作用，是地方政府不愿看到的。后来，恒大取消了降价，恢复了原来的价格体系。比如，降价最狠的文旅城，又恢复到了7700元左右。 当前楼市就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。很快，宝能、绿地、富力，乃至万科，都跟上了恒大的步伐，加入降价大军。万科金域华府的业主甚至去网上给领导留言： 备案价140万，实际销售价70万。 2018年5月，住建部约谈了12个城市的负责同志，强调要认真落实调控目标，遏制投机炒作。12个城市里，就有哈尔滨。 从控市到救市，不过三年多时间。 有意思的是，哈尔滨的十六条救市政策是在10月9日公布的，但政策开始施行的日期，其实是10月1日。 我们应该理解哈尔滨的这种小心翼翼。去年，开封、海南、青岛等很多城市，都尝试了下放松调控政策，无一例外，每个城市的政策，都只是“一日游”。 哈尔滨的救市政策，现在已经是第三天了。 除了给购房者发购房补贴，开发商也有优惠政策，预售证门槛大幅降低，土地出让金也可以分期半年支付。字里行间，全是卖地的急迫心情。 3 昨天是北京二轮集中供地最后一天报价。报价结果用一个地产商的话说，这是北京土拍历史上未有之大变局： 43宗土地，有26宗延期。 延期地块最多的区，是之前的香饽饽朝阳。前段时间，据说朝阳向一些开发商发出过邀请，希望他们能参与朝阳11宗土地竞拍。 最后站出来的，只有北京市属国企金隅集团，他们联合朝阳区属企业昆泰，报名了朝阳区十八里店693地块。这是朝阳区唯一没有延期的一块地。 这段时间的第二轮集中供地，8个城市没有顺利出让出去的土地，总数超过100宗。 之前土地出让金三年全国第一的杭州，也在昨天晚间发布公告，宣布二轮土拍推出的31幅地块，17宗地块终止出让。 就连上海，也有10宗土地终止出让。 中国一线城市的体面，是被深圳维护住的。21宗土地，他们只流拍了一块。 在北京，开发商们真正认清市场，只用了7天的时间。 国庆节前，有开发商找到一家大渠道商，提出了分销合作需求，给到的渠道费率，是不到1%。被恒大坑了的渠道商说，这个点位，这个付款方式，是不能给予经纪人有效激励的。开发商想了想，拒绝了。 但仅仅过了一个国庆节，开发商的态度就变了。他们又回来找到渠道，渠道费翻了三倍。 这样的过程持续一段时间，开发商们给了大渠道商一个绰号： ICU。 现在，开发商有项目遇到销售问题，就送到”ICU”治疗10天。 之所以是10天，是因为项目营销费用，不够11天。 包叔说，这不跟我们在蓝翔技校时去小卖店买烟一个道理。因为兜里没几个钱，只能按根买，一次通常买五根。 南方一家销售额排名40的开发商算了算，过去几年有点躺平的他们，今年很有可能进入中国30强： 不是自己多努力，是同行倒下了。 都挺好。有网友说，人生本来就是一边打着胰岛素，一边喝奶茶。 （全文转自微信公众号兽楼处）
七天长假结束了。 很多网民并不是知道，就在举国欢度国庆之期，山西遭受持续的强降雨。 其持续时间之长、强度之大，让山西的老年人们感叹：这辈子没遇到过这么大的雨。 网络图片 山西多地被洪水侵袭，并出现多起崩塌、滑坡等地质灾害，洪水冲垮大桥，铁路悬空中断运行，平遥古城出现墙体坍塌，多处景区关闭。 最苦的是山西受灾农民，他们的玉米豆子谷子等庄稼泡在水里，一年最好的秋收光景，老农们只在一米的积水里抢收玉米。抢收不赢的只能眼睁睁看着烂在泥水里。 网络图片 农村不少房子都裂开口子，有的垮塌了，甚至造成伤亡。 10月7日17时30分，山西省自然资源厅和气象局向山西境内联合发布地质灾害二级橙色和三级黄色气象风险预警。 伴随着北方的急速降温，农民们彻夜难眠，如果这不能尽快种上冬小麦，明年的夏粮就成了问题。 网上有人感叹，除了身处灾情中的山西人，这么大的灾情，在网络如此发达的年代，外面竟然很少有人知道。 甚至在热搜上都看不到，还不如环球影城威震天的一句“愚蠢的人类”出名。 网络图片 而最让人气愤的，是中国经营报的相关报道。 面对山西多处决堤，多个村庄进水，中国经营报报道山西水库泄洪放水时，竟然用的是“水花飞溅景观颇为壮观”，“泄洪现场，浊浪滔天，怒涛翻滚如万马奔腾”！ 网络图片 山西灾民身处水深火热之中叫苦连天，你竟然闲情逸志，感受到水花飞溅景观颇为壮观。 山西灾民面对洪水是一万匹草泥马从心中飞奔而过，而你竟然是浊浪滔天，怒涛翻滚如万马奔腾。 你是真的旅游来啦？ 罗曼罗兰曾经说过，三种激情支配他的一生，其中第三种就是对苦难的同情。 没有对苦难的同情，有钱有权人看乡下是净土，有了共情和悲悯，就会知道农人的眼里净是土。 全国还有多少像中国经营报这样的机构，有多少像撰写这样方案的人，他们不关注百姓的困苦，即使看着人民遭受苦难，在它们眼里也全是美景。 对于中国经营报此次行径，我不仅要说：呸！还要说，你不仅侮辱了中国，也曲解了经营，愿你得到报应！ （全文转自微信公众号大江白鹭）
自从到了美国，特别是考上好的大学后，整个人接触的世界突然大了太多。 每次看国内的媒体，以及和完全在中国大陆长大的同学聊天，我都感觉这代中国年轻人都有一个虔诚的信仰：房子教。 房子在一个美国同龄人的话语和思维中，有5%的比例就已经很大了，大多数人是小于1%的，或者完全不考虑买房的。 并不是因为买不起（在美国一般城市，房子总价约等于5-6年的收入，在大城市约等于10年的收入，比中国年轻人买房容易十倍）。 但即便是这样，很多美国人都觉得，要花5年的收入来买一堆木头水泥砖头？ 我才不干呢！但是在中国年轻人心里，房子就是命。 我现在都觉得真不可思议。 有一位刚从中国来波士顿读书的同学，总是喜欢说自己家里在北京有十几套房。这是真的。 但是来得久一点的同学们一般都看不起他。 为什么呢？举一个假想的例子：这就像一个非洲最穷的地方的土著来中国，一开口就是“我家屯了一万袋大米”一样。 中国的社会发展早就过了大面积饿死人的时期，所以家里的米够吃就行了，没有人比谁的大米多。 但是，这位非洲的同学所处的社会，还处在那个发展阶段，所以就觉得大米越多越牛，囤积越来越多的大米就是人生最高追求。 你跟他说房产证比大米高端，他根本理解不了，因为“产权”是基于法制体系的。 如果他的社会连法制基础都还没有建立，那产权这个词他根本就无法理解。他会觉得中国人追求的东西都很虚。 是啊，什么能比大米更刚需呢？和大米相比，什么不虚呢？但是越刚需的东西，其实往往越low。 同样，在中国，大家还在一种衣食住行，特别是住（房子）和行（车）还比较紧缺的情况下，所以大家就比谁家砖头多。 我之前和一个民营企业家聊天，我问她的追求就是多买几套房吗？她说不。 我还以为她开窍了。结果她说，除了住宅还要买商铺…… 我说能不能有点更高的追求？她表示不解。 沉默一会，她说还可以买理财产品，或者投资股权赚更多的钱。 其实在我看来，她无法理解发达国家年轻人的更高的追求，就像无法理解“房产”这个概念的非洲兄弟一样。 这就像例子中的非洲兄弟说：“我知道你们觉得追求大米low，但是我并不是那种只追求大米的人，我还追求玉米、小麦、馒头。我不只大米要比别人都多，我还要玉米、小麦、馒头都比我周围的人多，这样才算实现了我的人生价值！” 中国学生到了美国去也是比房比车。整个这个思维的框框，在美国人看来就很村。 就像中国人看那位非洲兄弟一样，不知不觉暴露了自己的国际社会阶层。 有人会问，不比房子车子，那这一代的发达国家年轻人都比什么呢？ 我经常试图解释他们追求的东西，但是大陆长大的同学基本都已经无法理解了…或者他们的反应是：“这些东西太虚了，太不刚需了！”这反应和非洲同学多么的相似。 那么美国人都追求什么呢？我来讲一讲： 这一代在美国土生土长的年轻人，有钱也不比房、车。甚至不比钱。 比如美国年轻人基本不关注扎克伯格的身价，而更关注他的贡献。 在美国名校年轻人的价值观里，你所做的事情本身，比你因为做这件事情而挣了多少钱要重要得多得多。而这在中国好像刚好相反。 扎克伯格本人对名牌服饰、豪车、多套房产的不屑，在美国年轻富人的圈子里，并不是一个特例，而是极具代表性的。 我也认识很多家庭很好的白人，包括名校教授家庭和对冲基金经理家庭，他们的儿子不仅不屑于考虑房子、车子、名牌，甚至连女生的外表都不那么看重，至少不是选女朋友的第一标准。 比如我的一个家境优渥，且长得比较帅的犹太朋友，当我告诉他中国还有很多名校毕业的年轻人结婚时，把房子车子作为重要的考虑因素，把女性的外貌当作第一重要的考虑因素时，显得很诧异。 他说那至少是美国两代以前（爷爷辈）才有的老旧文化了。 川普（我们的爷爷辈）代表的是美国两代以前的传统经济（地产、石油、传统金融等）。他所代表的这部分经济实体，大致在二战结束后不久，就已经走过了其顶峰。 1960年代开始，美国的文化革命就培养了一大批对地产、石油和传统金融（商业银行和投资银行），以及对这些行业的老旧文化（穿名牌、买豪车、屯地产、找美女结婚等）不屑甚至抵触的年轻人。这部分人就是我们父辈这一代的美国人。 从川普成长的时期算起，我们这一代的美国同龄人，已经是美国的第三代了。 而这一代（第三代）年轻人中富有的阶层（扎克伯格、Larry Page, Drew Houston等为代表）几乎不给川普时代的文化留一点情面，事实上双方在文化上经常对立（我不谈政治）。 比如我的某一任前女友（美国出生的华裔），已经连续10年抵制电影院了，此间没有买过一张电影票。 她认为好莱坞的制片产业和院线产业是上一代人的产业，里面有一些她反对的价值观。 我们不要小看扎克伯格公开拒绝穿名牌的行为。 这是带头对一系列老旧产业和老旧文化的抵制。 也不要小看以他为代表的一众年轻富豪拒绝与没有接受过顶级高等教育的女性（哪怕颜值再高）交往的表现。 这不只是年轻富豪和老一代富豪之间的个人偏好的问题，更是新旧世界的文化更替的一个体现。 现在看来，新文化在美国年轻人，特别是名校年轻人中，已经占了绝对主流。 而刚到美国去的中国学生，就显得很异类。其中不少还拿着豪车和房产来证明自己的价值，真的是给我们丢脸。 就像一个从非洲（不好意思又因为举例需要黑了非洲）农业社会来的哥们，带了一张照片来现在的中国，见人就指着照片说，你看我家有多少把锄头。大概就是这种感觉。 我们前面讲的，在美国年轻人的价值观中，“你所做的事情，比你因此赚的钱要重要得多”这句话怎么理解呢？ 我想给大家看一段最近在北美一名校家长群引起共鸣的文字。 网络图片 大家可以品味一下小儿子Richard说的那句话，中美名校年轻人的主流价值观的差别，好像都凝聚在此了。 最后，我们这篇文章不是讨论“买房”好不好。 从没有房产到拥有一套自住的房产，对于每个中国年轻人来说，都是非常好的进步！但是，我们这里并没有讨论这个问题。 我们是在回答题主的问题“家里在一二线城市有很多套房是怎么的一种体验？”，是在讨论“有很多套房”的情况。 我们的结论是：这群家里有很多套房的小孩，并不厉害，也不一定有光明的前途。 第一，家里除了房子，没有其他别的重要资产和事业的小孩，哪怕在一线城市有十几套房子，他们中大多数（虽然不是所有），是没有自己的事业的，有的甚至一事无成。 他们今后也几乎无法开创事业，因为成就事业是需要动力的。这就是为什么自然资源（农业资源）最好的国家，进入工业时代后，大都成为了最穷或者次穷的，比如南美的一些国家。 这个在历史地理学里叫做“资源陷阱”。 第二，拿房子跟人比其实是一种落后文化的体现。 开口闭口就“我家在北京有XX套房”的人，其实在国外大家都看不起的。 第三，房子真不是什么好资产，而且在社会中很不安全。 有渠道的人都diversify了，只剩没有任何渠道和背景的只有傻持着房产。 所以同样有很多套房，看房子占其整个人的事业、资产、收入的比例。 占比很高的，一般其实是中国的底层。越靠近中心，钱越不值钱。房子就更不提了。 现在中国人觉得有很多套房的人特别厉害，不是因为他们真的那么厉害，只是大家处在这个历史阶段，思维被房产这个概念束缚了而已。 过了这个阶段，我们就不会那么在意房产了。就像我们已经过了饿肚子的阶段了，就不会觉得家里放 10 袋大米的人比家里放 1 袋大米的人厉害多少一样。 加一个对比。美国其实并不算特别发达（按均值算）。 拿美国做对比还不够彻底，如果我们把人均收入更高，社会发展更厚实的北欧加入这个对比，就非常明显了。 北欧人极度看不起比钱、比房产、比资产的人。 在北欧，对于所有人（包括失业的、存款为负的），衣食住行、教育（甚至教育公平）几乎完全、无条件地解决了。 我们可以看到，在这种社会，比如开汽车容易被骑自行车的鄙视（因为不环保），所以北欧上班开车的越来越少。 钱、资产，真的是够用了就行。就像我们不饿肚子了，家里的米就是“够用就行”。 一个国家的人民长期不缺衣食住行了，其中任何一项都是够用就行，包括钱。 这一代中国年轻人信仰的“房子教”，会彻彻底底给这代人打下烙印，直到他们去世，都解脱不了。 二、三十年后，我们会被我们的子女吐槽。就像经历过赤贫人生的暴发户，喜欢点一桌子吃不完的菜来显摆。 同样的，持有多个房产并自鸣得意的人，在未来也是会被下一代人看不起的。 其实不用等到下一代，这一代有长期海外经历，且有点文化的人，比如高晓松，已经很看不起这样的人了。 当国家这波产业升级的政策逐渐落实以后，我们这代年轻人对房产的执念，在今后的年轻人看来，就是一个笑话。 (全文转自微信公众号微悉尼)
上个月，浙江台州公布了一份市属事业单位招聘岗位的报考信息表。其中，报考人数最多最热门的岗位，是台州市殡仪馆的殡仪服务管理岗位。录取一个人，报名人数却达到了：973个。 社长去翻了下这份工作的报考表，没有专业要求、工作年限要求和党员要求。可以说，是所有岗位里门槛最低的一个。 2021年的浙江省公务员招考，有超过43万人报名。最热门的，是杭州余杭区政府南苑街道办事处的“综合管理”科员岗位，报考人数达5451人。 3年前，获得这份工作的人，是一位北京大学的博士。 近几年来，浙江省的公务员报考人数都是“历史新高”。6年前，浙江省公务员报考的竞争比只有1：21，而在去年，这个数字变成了： 1：65。 普遍被认为是“官迷”的山东，2021年的比例仅为1：48。 这种竞争从高考就开始了。 今年浙江高校的录取线当中，最让人出乎意料的是浙江师范大学和杭州师范大学。 其中，浙江师范大学提前录取的考生，最高分达到了661分。这个分数，能够排进全省前4000名，高于大多数985大学。 而创造了浙师范分数记录的人，正是来自指定委托培养地区的定向生。毕业后，这个学生就能在宁波慈溪，拥有教师编制。 再比如，湖州师范学院的小学教育录取分数线，比浙江财经大学录取分最高的专业还高2分。往年，浙江的财经和理工类高校，热度远超师范。 与60后“鸡毛换糖”的父辈们相比，90后浙江人开始有了完全不同的职业选择。 在浙江籍学生超一半的浙江大学，趋势也越来越明显显现。从17届-19届期间的浙大毕业生就业单位性质分布数据可以看到： 去企业的越来越少，当公务员的越来越多。 三年时间里，浙大毕业生考取公务员的比例从4.17%到6.28%再到7.36%。原因很简单，体制内外工作的性价比均衡正在被打破。 浙江体制内的收入分配体系开始强调“收入向基层倾斜”。以本科毕业工作满3年的一级科员为基准，做杭州市的公务员，底薪、公积金加上各种奖金津贴，一年全包在25万。远远超出了杭州的人均收入水平。 能让近千人扎破头钻进殡仪馆应聘的台州，事业编制工作的年收入能超过20万。公务员收入最低的舟山，也能有年均13万以上。 杭州余杭区的公办幼儿园在编教师，一年的税前总收入能达到近30万。宁波人社局在职读研毕业还能补贴50%的学费。 可以说，体制内工作收入低的硬伤已经在浙江被消灭得差不多了。 与此同时，“八个人就有一个老板”的浙江，市场主体的增长趋势在逐年下降。2015年，浙江全年新设市场主体同比增长12%，到2020年底，这个数字已经是10%。 “宁愿睡地板，也要当老板”的第一代浙商，正在交接班的时候，但他们却不太愿意让子女从商了。 尤其在义乌，大多数创业者都是外地人，在义乌市场中，连当地方言都不怎么能听到了。有人感慨，义乌人要么在躺著收房租，要么在考公务员。 眼下，义乌正在筹划一部讲述创业者的大型电视剧，主角却不是义乌人，而是：甘肃临夏人。 温州同样如此，温州中小企业协会会长周德文曾经分析过，过去地方领导敢于冒著政策风险，商人有野蛮生长的机会。而今政策条条框框变多，地方管的多查的多，中小企业有著不小压力。浙商不愿意后代像自己一样“求爷爷告奶奶”。 周德文说，甚至有温州老板说： 只要让我的孩子去体制上班，即使不发工资都没关系。 温州一位开电器开关工厂的独女，没能拿到心仪海外大学的offer，便回到了老家考公务员。在第二次省考后，考上了当地的市劳动局。 在金华义乌，一家做了30多年的五金加工厂，企业主陈老板让刚刚从杭州某所大学毕业的孩子直接回了老家。要求只有一个，不需要出去赚钱，必须在家安心复习考公务员。 “不考公务员，进事业单位也行，哪怕考研究生，也行。”陈老板认为五金模具的技术越来越难把握，对于企业现状也已经坦然。自己赚到的钱足够孩子用了，只希望他找一份安定轻松的工作。 在义乌，考公务员更是一种潮流。浙江事业单位的面试，出现了越来越多穿戴奢侈品的年轻人。 第一代浙商、方太集团的创始人茅理翔，可能是为数不多的逆行者了。他说服了自己准备读博士的儿子茅忠群接班方太。而在更早之前，茅老也曾说服自己的女儿和女婿进入公司。本来，俩口子分别是教师和医生。 在80岁的时候，茅理翔创办了一个家业长青学院： 说服企业家的孩子接受家业传承。 他把这看成是自己第三次创业。 这份工作很难，因为孩子接班意愿不大，课程很多时候都是在企业家父母的痛哭流涕后结束。 （全文转自微信公众号铁头功社）
言多必失，行多必过。 互联网是有记忆的，有些过头话不能说，说多了都是笑话。 今年7月6日，天最热的时候，董大小姐在2021中国新消费品牌增长峰会上透露一个重磅雷人消息。 她说，格力正在研发一种最新技术，就是把光能、储能和空调结合起来，把空调成为一个发电站，不需要城市电网，不需要远程输送，就能保证空调用电，而且还可以把多余电能储存起来照明，不用花一分钱电费。 让空调变成发电站，饼画得很美，可是能充饥填饱肚子吗？ 两个多月后，无处不在的拉闸限电表明，光伏、风能、核电加起来都替代不了煤电。 卖空调董小姐是一把好手，可是发电确实是外行。 如果按照她的逻辑推理，凭啥空调一枝独秀，卖电风扇的、卖太阳能热水器的、卖洗衣机的，谁都能够具备发电能力。 说白了，董小姐头脑里面还是销售思维，无论大力丸还是狗皮膏药，只要涂脂抹粉卖个好价钱就行。 不管咋说，董小姐卖的是空调，好歹还有个实物，靠兜售思想言论的叶大侠翻车的概率更大。 这位复旦大学历史系博士，摇身变成财经评论家、经济学专家，江湖诨称“财经女侠”，拥有数百万粉丝。 然而，最近“财经女侠”的微博却成为了大型翻车、社死现场。 “叶女侠”招惹众怒的原因，也是坏在那张嘴上。 郑州发生重大洪水时，有天灾也有人祸，值得检讨反思的东西很多。 可是，叶女侠第一时间跳出来说，当地救灾表现得非常棒，组织能力非常强。 话音刚落，中央就成立调查组去调查失职渎职行为，依法依规问责。 孟晚舟被无故长期拘押，法庭较量进入关键时刻之际，叶女侠又说孟晚舟是在替所有人担罪。 8月5日那天，她在微博上写下这么一段话： “让我们关注加拿大，一个勇敢的女人，她在替所有人担罪。8月4日起，孟晚舟引渡案进入最后阶段审理，彭博社回顾加拿大引渡案审判的历史数据，几率仅为1%。用十二分的努力追逐一丝希望。点赞” 孟晚舟犯了什么罪？她有罪吗？而且她为什么要替所有人“担罪”？我们又犯了什么罪需要孟晚舟来替我们承担？ 这条微博发出来，叶檀瞬间由女侠变大妈。 她说孟晚舟替所有人担罪，前提就是承认孟有罪，而且还把全体国民都说成有罪。 这种混账逻辑搞得哪帮哪派都无法接受，最后是猪八戒照镜子，两头不是人。 最终，叶女侠只能硬着头皮说自己是毒舌善心，有两处笔误，用词不够严谨。 一个历史系博士，搞财经评论，最后用词出现问题，让语文老师情何以堪。 用词出现问题倒也罢了，东北限电问题则彻底暴露了叶大侠的真实水平。 当一些地方突然停电，连红绿灯和医院都用不上电时，叶女侠居然也成了大棋党一员。 她说，停电是在倒逼原材料成本、争夺通胀话语权、让国内产业升级，巴拉巴拉一通忽悠。 电闸一拉，智商出水。 叶大妈可能真该退休了，比较适合到菜市场与同龄人去摆龙门阵。 没过多久，央视评论定调：没有那么多“大棋”，这种“大棋论”其实是一种低级红高级黑，是乱带节奏！ 风向一变，叶女侠马上附和并转发官方相关评论。 人要脸树要皮，电线杆子要水泥。 不知道叶女侠的脸会不会发红发烫，还有何颜面继续在道上混。 哗众取宠、见风使舵，董小姐与叶大侠翻车的姿势看起来简直一模一样。 不否定她们的魄力和能力，可是一旦胡说八道地颠覆常识就变成居心不良。 做女人难，做名女人更难。 难就难在嘴上把不住门，难就难在过度膨胀自信。 贩夫走卒、街头巷尾的胡吹乱侃，姑妄听之一笑。 如果所谓的精英们也开始怪力乱神，胡言乱语，绝对不能等闲视之。 话不能说满，弓不能拉满。 古有明训：戒急用忍，行稳致远。 知之为知之，不知为不知，是知也。 理性的王者，能够清晰辨别自己的认知边界。 没有无所不能的圣人，谦卑和敬畏永远是最高贵的品质。 无论董小姐还是叶大侠，该吃退烧药了。 （全文转自微信公众号燕梳时评）
不得不说，我们的很多国产品牌只知道消费用户的情怀，利用用户的信任，将不过关的产品销售给用户，结果让那些支持它们的用户饱尝被欺骗的痛楚。 这一次，轮到华为电视的用户体验这样的痛楚了。 这是来自用户上个月30号的原话，她本来想买华为的P40，由于买不到，为了表示支持的心意，于是买了华为电视。 结果一周之后，也就是前天，用户发表了这样的感受，说华为电视很难用，屏幕色彩体验很差，而且还为用户设置了霸王条款，对用户很不友好。 因为华为电视，这个用户已经放出狠话了，以后不会买华为的任何东西。 华为电视的会员也不打折。 网络图片 网络图片 网络图片 连过路费都比苹果高。 网络图片 连会员都不能通用，要让用户买两次。 网络图片 对此，有网友是这样评价的，人是好人，但做出来的东西不一定靠谱。 网络图片 可以说，这个用户的观察，正好击在了华为的七寸上，面对苹果和华为，用户们已经用脚投下了自己的一票。 不光是在华为上，在其他品牌上，用户也作出了自己的投票，并得出了自己的结论：现在用户的智商税是越来越不好收了。 网络图片 可以看出来，这一次华为电视没有做出自己应有的品质，带给消费者的体验也是下之又下，简直是让消费者忍无可忍的那种。 消费者忍无可忍的原因很简单，自己的一片情怀被辜负了，原本是满怀热情去买华为的，可是到头来，华为的电视产品带给用户的是很不愉快的体验，结果钱花了，还买回来一肚子气受，这换成谁都会想不通。’ 网络图片 现在华为的电视产品正在让用户们万般想不到，他们对华为的信任，已经明显被辜负了，从色彩到霸王条款，从会员不打折到过路费，华为电视都在一点点的消耗着用户的信任和好感，再不加以改正的话，其未来结局已是肉眼可见了。 辜负用户信任的事情，以前只在其他品牌上发生过，没想到这一次在华为身上居然也发生了，这既让人惊诧，不敢相信自己的眼晴，也让人心里很难受，自己的信任就这样被愚弄了，被毫不留情的抛在地上了。 还是希望华为电视能对得起用户的支持，不要将用户的信任和支持当成了驴肝肺。 （全文转自微信公众号小晖一思）
大家好，我是陈拙。 前几天我和朋友去看了场电影。 网络图片 这场电影我从开机就开始等，一直等到上映，就想知道它最后到底被拍成什么模样。因为我听亲历者讲过真正的长津湖战场。 他说在当年的朝鲜战场，天寒地冻，食物断绝，无数战士被活生生冻死，饿死。为了活命，战士连敌军的尸体都吃。 讲故事的人叫孙佑杰，是长津湖战役的随军记者，他记录了自己在战场上的亲身经历，但因他把战场还原得太过逼真，所以他的书稿一直没有机会和读者见面。 今天的故事，除了想告诉你们，真实的战场远比电影拍出的画面更加残酷，还想让你们和我一起见证，那些埋葬在冰雪中的牺牲和爱情。 网络图片 1995年，我出版了《鸭绿江告诉你》一书。 刚出版，就有人写信告我的状，说我侮辱丑化人民志愿军，要禁止这本书发行。 军部下令成立了一个专家组，开始对书进行“地毯式”检查。 这书的内容全部来源于我在朝鲜的战地日记和采访手记，难道就因为真实，而不该被人看见吗？ 我是一个战地记者，如果不能讲真话，那我宁愿沉默。 为出这本书，我已等了40年。 我还记得那清一色的闷罐车，像是被憋疯了，喘息着，呼啸着，吼叫着，无论大小车站，一路不停，昼夜向前飞奔。 我所在的闷罐车厢，全是27军政治部营职以下的战士，部队这是到哪里去，又干什么去，谁也说不清道不明，一切只能凭猜测。 车厢里的唯一光亮是两盏马灯，晃来晃去的晕光，让闷罐车厢越发出奇的安静。 闷罐车到了山海关停下来，一名通信干部送上来一份密封文件，铁门又很快关上了。 一直到车过山海关，部队才传达了中央军委的密电令：27军出兵朝鲜作战。 密电是1950年10月27日16时发出的。 消息一经公开，闷罐车厢里像是炸开的热锅，大家热烈地讨论起来。我清晰地看到，大家的脸上挂着的不光有亢奋，还有凝重。 唯一的马蹄表时针已经指向了22点，照纪律规定该熄灯睡觉了，可大家让尿憋得无法入睡，都在等停车方便过后再入睡。 好在车厢内没有女同志，个别人实在憋不住了，干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅，可活人总不能让尿憋死。 “咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来，大家有10分钟的方便时间。 忽然，后面车厢底下有女兵在大声喊叫：“喂！请自觉一点，车下有人哪！” 这是巴木兰大姐的声音。 巴木兰是我在军文工团时的战友，事后她对我讲，文工团是男女同乘一个闷罐车厢，腼腆的女兵苦于无处小便，实在坚持不住了，有的竟盖着大衣，褪下棉裤，坐在自己的包裹上，让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。 当听到车门被打开后，女兵们便纷纷下车，四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄，不时还有手电晃动，女兵们就齐刷刷钻到了火车底下。 车厢里的男人见女兵们下车了，迫不及待拥到车厢门口，对着门外尿了起来，都是二三十岁的小伙子，“哗哗”的尿声如拧开的水龙头一般。 最后一拨还没尿完，前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了，赶忙朝车门跑来，因为害怕掉队，就迎着骚气熏人的尿液登车。 然而，七八位正在小便的男人，一时又刹不住，只好边尿边提裤子，硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上，个个佯装什么事也没发生，引得车厢内一阵哄堂大笑。 巴木兰天真活泼，有什么话都愿意和我说。车到安东，她依旧忍俊不禁，笑着和我说起这件事。 我听过后，却半点笑不起来。 凭多年的战争经验，我已经察觉到，出兵朝鲜，将比八年抗战与三年内战还要残酷。 部队一到安东，马上进入了临战状态。 相对于一般人，我们这些在战场上见惯了血腥与生死的老兵。已经很难有事情再能引起我们的注意，但有一件事，却令我十分惊讶。 部队下了一道命令，彻底消除“人民解放军”的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉装备上的所有徽号，收缴部队番号的印信。 这在中共军队的历史上，实属罕见。 那帽徽上的“八一”五星，胸章上的“中国人民解放军”字样，是新中国军人的标记。每个士兵视若珍宝。 现在出国替别人打仗，他娘的会随时牺牲不说，连自己部队的标记都没有，这是打的哪门子的仗。 许多战士想不通，我也想不通。 可军令如山，骂归骂，命令还得执行。我索性瞒过军政治部的首长，冒着受纪律处分的危险，私自带上了七把刻刀和两块刻板，准备刻版画。 11月4日，部队到达了鸭绿江边的安东，刚准备进入朝鲜，发现东线山区有美军向北推进，部队又奉命撤回，转到吉林的边境临江。 就这样，27军的79师后卫变前锋，我跟随79师跨过鸭绿江上的一座水泥大桥，第二次进入朝鲜，去对付东线北进的美军。 部队冒着风雪，经过一夜的急行军，于黎明前到达了朝鲜的中江镇。 中江镇是一个群山环抱的大村子，坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方，气温最低达零下43度。 但志愿军的到来，让在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。 一听说我们要去前方打侵略的美军，男女老少个个喜笑颜开，热情帮助部队搬东西，腾房子，烧开水，烤棉鞋，唱歌跳舞地欢迎志愿军。 天放亮后，为了防备美机空袭，部队吃过早饭一律到村边山上隐蔽休息。 我所在的237团3营7连指导员非常关心我，说我是随军记者，见多识广，是在村里继续休息，还是去山上隐蔽，可以由我自己定。 我觉得部队第一天秘密入朝，离东线的敌人还远着呢，美军的飞机也不一定来。于是，决定先在房东的热炕头睡一觉，再到山上去隐蔽。 正当我酣睡之际，屋外传来房东大娘一阵惊恐的呼喊声：“旁空！旁空！扁机瓦扫，扁机瓦扫，帕里帕里卡！。” 入朝前，政治部朝鲜日常用语培训抓得紧，所以我听得懂房东大娘的喊声：“防空！防空！飞机来了，飞机来了，赶快跑啊！” 我深知美机的猖獗与厉害，急忙跳下土炕，顾不得拿背包和大衣，提着手枪就往外跑。 趁着美机转弯之机，我一口气跑出了村庄，在积雪的河滩上匍匐前进，钻进两堆灌木丛中后，我累得一动不动，已经没有力气再跑了。 我仰望天空，庆幸自己逃出了轰炸圈。不料，一架美机朝我俯冲下来，它一抬屁股，几发炮弹带着刺耳的声音就下来了。 美军的飞机为了制造恐怖，特地在炸弹上安装了风哨子，炸弹一出弹仓，“呜呜”的刺耳声响彻天空。 我懂防空知识，落在远处的炸弹是长的，落在近处的炸弹是圆的。经验告诉我，其中一发炮弹会落在我的南侧。 跑是来不及了，我立即向北打了一个滚儿，脸面朝下，闭上眼，张大嘴。 心想，该死该活就这么着了。 一声山崩地裂般的巨响过后，我随即被沙土活埋了，只觉憋得喘不过气来。等奋力从沙土里抬起身来，才知道毫发未损。 我擦掉脸上的沙土，发现身边一米多处被炸成了一个巨大的深坑。如果不打那个滚儿，我的命就丢在河滩上了。 敌机飞走了，整个中江镇都在燃烧。我突然想起刻刀和刻板还在屋中。我不顾一切，急忙向镇中跑去。 路上正好碰上了七连通讯员小刘。他刚才去房东家没发现我，便带着我的东西出来找我。 谢天谢地，认识我的人都知道这堆破木头板子就是我的命根子，看着它们落了单，自然要来找我。 没想到找我这一趟，反倒救了他的命。 原来早饭后，指导员再三交代他要保护好我的安全，接着就和连长到镇北面营部开会去了。 我一听顿觉凶多吉少，立即同小刘向镇北烟火弥漫的营部住处奔去。 天哪，灾难的惨状比我想象的还要严重。 营部的住房已成了废墟，来三营营部开会的各连连长和指导员，加上营部的领导和通讯员，总共20多人，除教导员负重伤被抢救出来外，其余全部壮烈牺牲，而且都被烧得面目全非。 小刘冲进还在燃烧的木屋，在惨不忍睹的死人堆里找到自己的指导员，跪在雪地里嚎啕大哭。说自己没有保护好指导员，还不如死了算了。 “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，说的就是这样的场景吧。 这时的中江镇里已不见人影，昨天大家还在一起热闹的地方，转眼就被大火烧成一片废墟。 当时大家的心情完全一样，恨不得几步跨入阵地，与美国鬼子对打厮杀，为牺牲的战友报仇雪恨。 掩埋了牺牲的战士，在冰天雪地里，部队又开始了夜行军。 27军预设的阵地在长津湖一带。 我跟随7连进入东部的狼牙山脉后，雪更大了，风更狂了，酷冷达到了滴水成冰的程度。 在冷得浑身颤抖的时候，还得靠吃冰雪解渴。 路上每个人都成了雪人，浑身上下白花花的，连眉毛胡子上也结了冰凌。 我很幸运入朝前发齐了棉装，可有些战士仓促入朝，未来得及领齐棉帽、棉鞋和棉手套，行军中吃了大苦头。 236团2营6连的许多战士脚上穿的还是力士胶鞋，由于急行军两脚有热气，开始雪花落在鞋面上化成水，继而又结成了冰，最后双脚、袜子和鞋冻在一起，走起来“嘎嘎”作响。 脚面皮肤皴裂后，鲜血再顺着冰碴缝隙往外渗，直到第二天拂晓宿营，才看到胶鞋上有一片淡红色的花纹。 行军途中休息，一个江苏籍的战士累得站在冰冻的路上没动地儿，结果力士鞋就与冰雪地面冻在一起。 待开始行军，他用力一抬双脚，鞋帮与鞋底分了家。还没有一分钟，袜子与地面又冻在一起，他再一抬脚，袜子也冻在地上了，露出了两只光脚板。 一位四川籍老兵，胡子上结了冰凌，他嫌冰凌碍事，用手往下一捋，竟连胡子带皮全扯了下来，痛得“嗷嗷”直叫。 炮兵16团2营的一个炮兵，出发前习惯性地去摸摸迫击炮身，手掌瞬间被粘去了一层皮，当时他还觉不出来，停了一会儿才疼得龇牙咧嘴。 但雪天里，部队无法一直行军，还要休息。 所谓休息，也别提什么军用帐篷和借宿的民房，只能雪山露营，这对物资稀缺的志愿军部队来说，是一项极大的挑战。 当时，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，还有一块方雨布，根本经受不住高山严寒的侵袭。 第一次露天宿营，随军摄影记者史云问我怎么睡，我对他讲，打通腿，睡一个被窝。 我们在避风的雪地上挖出一条雪槽，垫树枝树叶，铺上雨布和褥子，俩人头靠着脚，背靠着腿，屁股贴屁股，再盖上两床被子和另一块雨布，最后用各自的大衣蒙住头。 我入朝后的第一幅木刻作品叫《露营》，里面刻画了两位冰天雪地里宿营的志愿军，一个说的是我，另一个说的是史云。 开始，还能听到风雪的呼啸声，不一会儿就进入了梦乡，仿佛全身都进入了冬眠状态，直到有人喊集合了才醒来。 如果没有集合声，很多人就会这么一直睡下去，永远醒不过来了。 除了步兵，最苦的要属配合27军作战的炮兵16团。 对他们来说，马命比人命金贵。 炮团运炮全凭战马，榴弹炮用10—15匹马拉，野炮用6—8匹马拉。若失去了战马，大炮寸步难行，所以炮团的战士把战马看得比自己还要紧。 一天夜里，炮团刚爬上一个山顶，天就亮了，为防美机空袭，只好在树木稀少的山顶露营。 战马休息也需要伪装和保暖，战士们找来松树枝叶搭在战马的身上，可是战马觉得不舒服，一会就把松树枝叶抖搂掉了。 无奈，战士们只好把自己的棉大衣反过来披在战马的身上，再拆下自己棉被的白布里，将棉大衣绑在战马的身上。 结果，这次高山露营，战马安然无恙，但却冻伤了100多名战士。 部队继续昼宿夜行。一天夜里，7连刚要过一座桥，却被炮团的炮车挡住了去路。 我走向前一看，一门10匹战马拉的榴弹炮停在那里没法动弹。原来一匹枣红马的前蹄陷进了桥缝，大炮进不得也退不得。 奔赴长津湖，十万火急。唯一的办法是将这匹战马枪毙，再换一匹备用战马。 而炮兵视战马为“无声的战友”，怎么也不忍心朝战马开枪，只好请步兵开枪。 步兵不管这一套，一位班长拔枪就要打。这时，旁边几名炮团战士冲过来，护着战马的头对步兵说：“战马也是人，你有能耐，朝老子开枪。” 步兵班长得令在先，也是不依不饶：“你以为老子不敢哪，你若贻误军情，和这匹马一样，照样枪毙。” 眼见炮兵和步兵要打起来了，炮团的值日军官——宣传股长叫张采正，赶紧上前呵退了炮兵战士。 一声枪响，战马倒地毙命，炮团的战士们哭了。 一个高个子大脸盘的炮兵抱着战马的脖子，边流泪边自语道：“我们一起南征北战好几年，可来朝鲜还没打一仗，你就牺牲了。” 行军中的炮兵部队，战马拉大炮 团宣传股长张采正是我的中学同学。入朝后，他带工作组下到炮团2营，这匹被枪毙的战马就是炮团2营的。 行军路上，张采正曾经告诉我炮兵部队有个传统，即便再饿也不吃自己的战马。炮兵的生活更是比战马还苦，自己挨饿也不能让战马挨饿。 有个战士实在饿极了，偷吃了几颗喂战马的生黄豆粒，不但吃坏了肚子，还按规定受到了纪律处分。 如今毙命的战马刚被移走，几名步兵就拿着刀要来砍马肉，那几名炮兵护住战马的尸身不许砍，哭着大骂：“他妈的，你们步兵心太黑了，让狗叼走了，啊？” 愤怒的炮兵赶走了步兵，然后用雪把战马埋了，齐刷刷敬过军礼后，才含着泪离开。 没想到等炮兵走远后，步兵又把战马扒出来，嘁哩喀喳，一会儿的功夫，那匹肥壮的战马只剩了一堆骨头架子。 我愣愣地站在一边，看着眼前的一切，心在流泪。这场战争，让人心变得无情，又十分的脆弱。 我能做的，就是把这些心碎的场面如实记录下来。 很少有人知道，我这个年龄的人，当初的理想是什么？ 我是山东文登人，那里历史悠久，乡人更是以爱读书、有学问出名。 […]
