維州企業促請政府放棄居家辦公法案
2026 年 8 月 12 日
1、 有個官員，在一次工作會議上，揚言要對老弱病殘孕往死里打。 網上傳出的錄音是這樣說的：「有的地方公安不為成功找辦法，只為他M的失敗找理由，歲數大的不能打，這個糖尿病的、高血壓的、孕婦等等不能打，我告訴你，必須打，死了我負責，括弧，不能讓他死在監獄裡，那死在監獄裡，那事就搞大了。派四個大夫八個護士給我看十天，必須把這些人拘了，拘十天之後都寫了保證書、悔過書，效果非常好。第一必須打，第二不能死在監獄裡，死在監獄裡，那你得考慮公安，公安本身就怕這事，完了他最後又死在這，這很麻煩。」 這段話聽完，令人毛骨悚然，頭皮發麻，後背發涼。說這段話的，是內蒙古自治區呼倫貝爾市原信訪局局長董仕民（後調任市司法局黨組書記、局長）。 經群眾舉報後，呼倫貝爾市成立工作組，對此事進行調查核實，董仕民被免職。 這是2021年發生的事。 兩年以後，2023年1月，有網友發現，董仕民已經被任命為呼倫貝爾市發展和改革委員會副主任（正處級）、市政府國防動員辦公室主任、市人民防空辦公室主任。 2、 幾個社區工作人員，在一起商量，對付某個居民，「找個黑地兒拘他三天」「他的軟肋是兒子」「看哪個帽子扣他合適」……這些話，哪一句都駭人聽聞，但他們說的輕描淡寫。 有媒體報道，說這些話的，疑似北京昌平區天通苑的社區工作人員。記者致電採訪時，街道辦回應稱，上級部門會認真調查。 這事發生在去年的11月，到現在，已經過去了6個月，沒有看到調查的結果。 3、 有個網路大V，多次用「謠棍」「盲人瞎馬」等等污言穢語，辱罵一位烈士。 這位網路大V是 @師偉微博 ，他辱罵的烈士是李文亮。李文亮生前是武漢中心醫院的眼科醫生，2020年4月2日被評定為烈士。 至今未看到 @師偉微博 有被依法處理的消息。而眼下的 @師偉微博 正以愛國的名義，在網路上對他人喊打喊殺。 4、 有個網名叫「@北極鯰魚」的，據說是深圳前交通局長的孫女，在網上炫富，並且公然罵網友是「韭菜」、「支性難改」、「下等人」、「臭打工」的。 當時輿論炸鍋，深圳交通運輸局很快發布了一份官方通報，稱已經「開展核查」，將「及時通報」。 從3月24日到現在，快兩個月了，我們沒有等來官方的任何結果和通報。 5、 言論是有邊界的，說錯了話就需要付出代價，不論他是教師演員尋常百姓，還是官員權貴網路大V。 《韓非子》中說，「法不阿貴，繩不撓曲」，意思是，墨線不向彎曲的地方傾斜，法律也不偏袒任何人。這說的是法律的公正性原則。 法律不是打誰不打誰的棍子，而是要做到一視同仁，讓法治成為共同價值和信念，否則法律將形同虛設。 6、 講了這麼多，我也知道，其實也沒什麼用，但我還是想寫下這些文字。 公平正義，國之基石。掌握公權力的執法者，只將一部分人繩之以法，對另一部分人放任和縱容，是在破壞社會的公信力和踐踏法律的尊嚴。 （全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪）
ofo沒落之後，曾經光環加身的戴威徹底隱身，不論是資本圈還是公開場合，都不再有他的身影。至今知乎上還有不少關於他的討論：戴威去哪兒了？戴威近況如何？評論區沒人能回答上來。直到一個遠在美國紐約曼哈頓的咖啡品牌浮出水面。 每日人物試圖在零散的信息中梳理：消失的這幾年，戴威到底做了什麼？這家咖啡品牌，和他是什麼關係？以及，一個被打上「失敗」和「失信」雙重烙印的創業者，還能如何在資本市場閃轉騰挪？ 「紐約瑞幸」 5月的一個周六，安妮一天之內喝了三罐about time。一罐摩卡，一罐桃子汽水，還有一罐紫色的、底部堆滿黑色珍珠的芋頭咖啡。 全部不要錢。 安妮是90後，在美國紐約留學，知道about time這家咖啡店是逛小紅書時，一位紐約本地探店博主的「薅羊毛攻略」吸引了她——兩周內，只要下載App、註冊新用戶，就可以到店裡免費喝5杯咖啡。在那條攻略的評論區，安妮看到不少IP地址為美國的用戶留言詢問，不少人和她一樣，是中國留學生。 彼時她還不知道，這家在華人和留學圈子裡「風很大」的咖啡品牌，背後站著一位熟悉的中國人——戴威。 據彭博社日前報道，about time是戴威最新的創業項目，2022年2月在紐約格拉梅西公園開出第一家店，後來的四家門店，也都分布在曼哈頓最繁華的市中心，一家坐落在第五大道，還有一家緊鄰時代廣場。 about time的CEO不是戴威，而是一位有著華人面孔、名為Marian Chen的女士，此前曾經在救助兒童會等非營利組織工作。視頻採訪中的她戴著一副紅色邊框的眼鏡，系著咖啡館的圍裙，說起名字來自電影《About Time》（中文名《時空戀旅人》）時，語氣格外激動。 她告訴彭博社，雖然戴威沒有參與日常運營，但他是背後的「攢局者」，幫忙組建了團隊並安排了與投資人的會面，「他是把我們粘在一起的人」。截至目前，about time已經以4000萬美元的估值，籌集了超過1000萬美元的資金，包括IDG、真格基金和唯獵資本，都為它送上了彈藥，戴威本人也是公司的小股東。 戴威帶去的不僅僅是錢，還有Marian Chen口中，「一個來自中國、被證明可行的商業模式」。她沒有明說這個模式具體是什麼，但彭博社認為，about time仿效了瑞幸咖啡用技術驅動商業的模式。 在官網，這家新興的咖啡品牌自比魔術師，將「現代情感引入傳統咖啡館」，並宣稱自己採購的是最好的特色咖啡和濃縮咖啡豆，使用最先進的濃縮咖啡機精心製作，讓顧客每次都能在無需等待的情況下喝到完美的咖啡。在咖啡創新上，他們還表示會定期創造意想不到的咖啡飲料組合，包括目前使用的100%可回收容器也是創新。 而在選址上，about time選中紐約人口最稠密的曼哈頓，也不是沒有考量。瑞幸在國內開店，就格外看重地段，因為人流量和租金成本的算式，直接關係著新消費生意的成敗，所以瑞幸門店大多會選擇人流密集的商圈和寫字樓附近，比如2017年在北京銀河SOHO開出的瑞幸首店。about time的店都開在人流量最高的位置。 還有產品本身。瑞幸在國內被認為是「奶茶化咖啡」，主打的多款產品，最大的特點就是甜，以及配料的豐富程度直逼奶茶，「生椰拿鐵」加了厚椰乳，「抓馬西瓜拿鐵」「隕石厚乳拿鐵」放入了果味糖漿和黑糖珍珠，全是奶茶才會用到的配料。菜單上，扁桃仁碎、芋泥、小圓子和各式各樣的雪頂也出現了。 「奶茶風」很早就刮到了美國。公開資料顯示，大約從2010年開始，規模化經營的奶茶連鎖品牌進入美國。到了2018年，數據統計，全美奶茶店數量超過了一萬家，光是紐約，就有2000家以上的奶茶店，功夫茶、vivi和貢茶是數量最多的三個品牌。 最近兩年，芋頭成了火爆的口味，安妮的外國朋友們「一提到taro（芋頭），就會很激動地說『哦我想喝芋頭奶茶』」。正如瑞幸打造的爆款「生椰拿鐵」一樣，芋頭咖啡是about time的主推產品。 安妮第一次喝芋頭咖啡，甜味瞬間充斥了整個口腔，有芋頭的味道，卻沒有真的芋頭，「好像是芋頭味的粉沖的」。偶爾品控不太好的時候，口感嘗起來渣渣的。但這並不影響，被命名為「紫色雨（Purple Rain）」的芋頭咖啡，在Instagram和TikTok等社交平台被年輕人熱捧，有人專門帶著一罐芋頭咖啡，在時代廣場拍照、上傳到ins並且艾特了官方賬號。 截至目前，about time的ins已經有1.4萬的關注者。背後的運營者，用真金白銀的補貼助推了一把熱潮。除了「前五杯我們請」，about time近來更大手筆的活動是，只要顧客自帶杯子去店裡買咖啡，把打卡的照片或視頻上傳到ins或者TikTok上，截至4月30號，點贊數最多的發帖人可以獲得1000美元的獎金。為了「拋磚引玉」，吸引大家自帶杯，門店裡還擺出形狀各異的腹肌杯、痰盂杯、馬桶杯、藥瓶杯，用官方的話來說，「這些特別的杯子的存在，都是為了讓喝咖啡和奶茶這件事，更有樂趣」。 這種打廣告、做營銷的方式，也有瑞幸的影子。2022年，瑞幸的一些新門店開業時，會號召用戶轉發推廣文章到朋友圈，集滿48個贊就可以免費喝一杯生椰拿鐵。更早些時候，瑞幸狂撒3.8折的優惠券，用不到10塊錢一杯的價格，撬開了被星巴克佔據的國內咖啡市場，也培養出了一批忠實的消費者。 在紐約，about time也比星巴克更便宜。算上稅費，一杯普通的星巴克冰拿鐵也要5美元以上，而一罐波霸芋頭咖啡的定價是3.95美元。安妮覺得，這個價格很能打，已經算是紐約最便宜的咖啡之一了。 便宜的定價吸引了很多年輕人。根據彭博社的報道，上個星期四下午，15分鐘內，至少有7個附近巴魯克學院的學生走進了about time在格拉梅西公園那家店。其中一位說自己收到了一條促銷簡訊，可以註冊會員免費領咖啡，這才知道了這個新品牌，繼而成為常客，「我不想花7美元買星巴克」。 誕生於美國的about time還創建了自己的小紅書官方賬號，雖然基本上是把ins官方號的內容翻譯成中文，但一直在堅持運營，吸引了不少在紐約讀書、工作的年輕華人用戶。 今年2月，第一條筆記的標題是，「請大數據把我推薦給紐約打工人」。 隱身的「老賴」 消息傳回來，國內的打工人炸了。他們沖向外網，在about time的官方賬號下激情留言，「XXX，還錢！」「還我押金！」 安妮和家人都在2016年給ofo充值過199元押金。得知戴威與about time的關聯後，她有些震驚，「這不就是騙子嗎？」隨後，她在社交平台上怒氣沖沖地說，「不會去喝了，先把我們當年的押金退回來」。 1600萬「ofo追債人」的心聲很簡單——上一攤項目的錢還沒結清，戴威怎麼又支起下一攤事兒了？ 跟憤怒共同到來的還有疑惑。彭博社援引知情人士稱，自從疫情爆發，戴威一直在美國和中國兩地工作。作為被限制高消費的「老賴」，不能坐飛機的戴威是怎麼出國的？ 根據此前的「限制消費令」，戴威被限制高消費行為，具體包括不得選擇飛機、列車軟卧、輪船二等以上艙位和高鐵，不得在星級賓館、高爾夫等場合進行高消費，不得購買不動產以及租賃高檔寫字樓辦公，也不得購買非經營必須車輛以及旅遊、度假。如以個人財產因私消費，戴威需向法院提出申請。如違反「限制消費令」，戴威將面臨罰款、拘留甚至可能被追究刑事責任。 上海申倫律師事務所夏海龍律師告訴每日經濟新聞，限制高消費、限制出境是兩個性質不同的法律手段，沒有直接的對應關係，除非法院明確限制出境。 北京市京師律師事務所合伙人彭浩珍律師則表示，戴威能出境可能有兩個原因，一是限制其所涉的案件的執行法院發布「限制消費令」以限制其乘坐飛機等交通工具時，人已經在境外；二是戴威已經獲得了法院的批准。 網友還猜測，戴威可以先通過火車、汽車轉移到境外，再乘坐國外航司的航班飛往美國，也有可能是乘坐私人飛機——總之，他還是找到辦法出去了。 戴威第一次和「老賴」扯上關係，還是在2018年12月。彼時，ofo運營主體東峽大通未按照法院規定期限，執行對杭州貨嘀物流有限公司的給付義務，標的達到2006萬元。東峽大通和公司實際控制人戴威，因此被海淀法院執行「限制消費令」。 那個月，拒絕承認失敗的戴威，還發了一封全員信。他提到了資金的壓力，「退還用戶押金、支付供應商的欠款、維持公司的運營，1塊錢要掰成3塊錢花」。尋找新的融資也沒有成功，有無數次，他想過把運營資金全砍掉，用來退還部分用戶押金和供應商欠款，甚至是解散公司、申請破產，但路上看到的ofo用戶讓他意識到，「我們還依然為好幾百萬用戶提供著服務」，他告訴自己，「活著才有希望，再大的壓力我們也要扛著」。 那時，ofo所在辦公樓的門口排起了維權的長龍。員工問「公司會不會被收購、會不會破產」，戴威說，「ofo被收購、合併都有可能，但不可能破產」。 ofo也嘗試過自救。比如在自己的App和單車車身上，招商打廣告。還有人曾經在App的「看看」「錢包」欄目看到多家網貸平台的推廣鏈接和「押金理財」活動——用戶可以把99元押金升級成網貸平台100元的特定資產，享受8%的歷史年化利率和8%的新手福利——毫無意外地，這個提議被罵了，合作遂暫停。 區塊鏈的概念火起來時，戴威也去湊了熱鬧。2018年5月，ofo成立區塊鏈研究院，立志於「在全球範圍內應用區塊鏈技術賦能大數據、物聯網，解決共享單車運營痛點」。這件事一度傳得有鼻子有眼，經濟觀察報採訪一位「ofo前成員、接近戴威人士」時，對方說，「他在新加坡有一個區塊鏈公司」，當年10月，戴威多次帶團隊去新加坡，很少在國內。快客的創始人陳偉星也證實，戴威曾多次與自己交流ofo如何結合區塊鏈這一問題。 2018年12月的那封全員信，是戴威在公共場域里的最後一次露面。再之後，ofo退押金這個話題，也在互聯網上蒙了塵。疫情來臨，世界換了天地，很多人已經記不清自己到底充了99塊還是199塊，又是在哪一年申請了退押金。 2021年，ofo因為「讓用戶拉好友退押金」，引來公眾更加憤怒的聲討。今年2月，小黃車徹底無法登錄又上了熱搜，直到這時，人們才發現，戴威因為關聯企業未履行法定義務，共有38條被限制高消費信息。 每每這時，大家才能想起早已消失在街頭的小黃車，和一個名叫戴威的年輕人。 昔日「寵兒」，還未被資本拋棄？ 事實上，從公共視野消失的這幾年，戴威沒有停止「折騰」。據彭博社報道，戴威先是在西雅圖創辦了一家做移動電源租賃的初創公司，然後又在紐約參與創辦了about time。 至於背後的投資人，令人頗為意外的是，兩個ofo的老股東——A+輪進入的真格基金和參加了天使輪、Pre-A輪和B輪的唯獵資本，都位列其中。他們與戴威關係匪淺。 戴威出生在1991年，高考考進北大光華管理學院金融系，大三時又當上了學生會主席。 2013年他大學畢業，去青海大通縣東峽鎮支教一年，每到周末騎自行車到十幾公里之外的鎮上改善伙食。騎行的感覺讓他著迷，創業的想法第一次在他腦海里萌發。在青海，戴威和朋友一起註冊了NGO組織「西部願望教育促進會」，募集資金，幫助貧困學生。 2014年下半年，戴威回北大讀研究生，在一次創業交流營上遇到了真格基金的創始人徐小平。徐小平問他，你們（NGO組織）一年能募捐到多少錢？戴威說，一年15萬，徐小平覺得這些錢太有限，建議他「不如創業試試」。 戴威因此召集幾個同窗註冊了「東峽大通管理諮詢有限公司」，然後找到自己的師兄、唯獵資本的投資人肖常興拿到了投資，幾乎沒有任何阻礙——戴威連夜做了20多頁PPT，肖常興看都沒看一眼，就投了100萬。 第一個項目是 「騎行旅遊」，因為瘋狂燒錢補貼，錢很快就花完了，賬面上只剩400塊，戴威連工資都發不出來。他不死心，又接連嘗試了三個不同的方向，都沒有成功。 2015年，共享經濟興起，戴威開始了他的第五次創業——ofo，合伙人找了當時北大自行車協會的朋友們：薛鼎、張巳丁、於信和楊品傑。戴威再次找師兄肖常興拿到100萬，當年9月，ofo項目正式上線，一個月後，日訂單突破3000，但錢又燒沒了，肖常興繼續追投250萬。就這樣，ofo一邊燒錢，一邊走出北大、走出中關村，走向了全國不同的城市，一路拿到了更多的投資。 等到2016年，ofo已經進行過五輪融資，最高一輪融了1.3億美元，2017年又拿到4.5億美元股權加債權融資，估值一下子達到了近百億，戴威的身價也漲到50億，成為中國最有錢的90後之一。 這些融資中，當然有真格基金的身影。根據GQ的報道，徐小平曾公開表示，ofo的項目其實真格是看不懂的，但他覺得，戴威是北京大學學生會主席，意味著他有領導力；畢業後去貴州支教，意味著他有理想。 「這種人我不投，我投誰？」至於戴威做的是ofo，還是ofa，徐小平並不介意。 資本的雪球越滾越大，裹挾進越來越多的利益和慾望。 寧波唯獵投資管理合夥企業是北京唯獵資本34個成員企業之一，目前，肖常興和戴威分別持有寧波唯獵資本9.77%和2.12%的股份。而一位真格基金內部人士則表示，about time是「老闆直接投的」。兩家機構的投資，很有可能源於戴威和肖常興、徐小平的關係。 投身過當年單車大戰的投資人李楠對每日人物分析，在創投圈裡，大家投的是人，而不是項目，真格與唯獵很可能與戴威一直保持著聯繫。除此之外，投資人也會青睞有失敗經驗的創始人，「吃一塹長一智，有失敗經驗總比沒有經驗好」。就像徐小平曾經說過的，「對人性要有一定的容錯率」。 李楠也推測，戴威當年欠了投資人很多錢，這一次「攢局」投咖啡館，也可能有「還債」的意味。巧合的是，2020年，ofo的聯合創始人於信進軍低度酒賽道創業，真格基金也領投了數百萬美元的種子輪融資。 說回咖啡，這對於戴威而言，也不算完全陌生的賽道。大二那年，戴威發現北大沒有通宵自習室，很多考研和寫畢業論文的同學經常無處可去，有些人晚上甚至會打車到清華學習。戴威因此萌生了做一個24小時咖啡屋的念頭。雖然跟物業談判屢屢碰壁，但他最終從家裡拿了啟動資金，把學校周邊咖啡館夜間的運營時段承包下來，辦了一個可以「刷夜」的咖啡館，一晚12塊錢，可以提供熱水和小吃。後來，因為咖啡館被老闆關閉，項目才終止運營。 無論從何種角度觀察，咖啡這項生意到了美國，也不好做。彭博社提到，移動支付渠道的銷售額僅佔about time總銷售額的15%——因為不少美國人至今仍然更喜歡用現金或信用卡支付，並沒有下載App的習慣。 美國人把咖啡當作日常飲料，除了星巴克和雀巢旗下的連鎖咖啡品牌Blue Bottle，本土很少看到坐擁N家連鎖店、資本化運營的咖啡品牌，大多是傳統的咖啡館，大大小小，開遍了紐約，「就連那種不知名的路邊攤也會賣咖啡」。 這麼多的咖啡館，只有少數大型連鎖品牌有自己的App，比如星巴克，可以集優惠券兌換咖啡。而about time只有五家門店，就把線上點單系統做起來了。 等待咖啡製作的時間裡，安妮看到馬路對面的四個男孩因為看到了店鋪的裝修走進了about time門店。不像美國本土灰撲撲的、燈光普遍很暗的傳統咖啡館，這家門店簡潔明亮，門口有金屬顏色的吧台，裡面還有一面留言牆，客人可以在便利貼上畫小插畫或是記錄自己此刻的心情。 最終那些男孩買單是通過Apple Pay支付，「這代表他們不知道有免費活動，也沒有用App」。 美國的咖啡市場也越來越卷。2020年，美國新咖啡品牌Blank Street Coffee成立，在短短兩年里獲得了General Catalyst Partners、老虎全球等知名機構的投資，在紐約已經開拓了數十家門店。去年12月，Blank Street Coffee正在尋求新一輪估值高達2億美金的融資。 在美國眾多的咖啡品牌中，安妮感覺about time還是沒能掀起太大波瀾，「可能在美國的留學圈子，和華人圈子裡面，大家才會知道一點」。至於這次的咖啡冒險，最終能走多遠，還得看消費者和投資人會給多少信任。超過1600萬為戴威上一個夢想充值過的用戶，也還在國內等著看，最後這筆債還能不能被償還。 （文中受訪者均為化名。全文轉自微信公眾號每日人物）
關於笑果的事，從企業的角度，忍不住說幾句。 這裡不爭論那8個字的性質，也不爭論是否惡意。就像當事藝人和公司所認的那樣，我們把「做錯了」作為前提來討論。 心寒的是，當一家公司的一位藝人犯錯了，從民間到官方，我們看不到有人在關心這家民營企業的生死。 這已經不是我第一次有這樣的疑問，教培行業整頓的時候、螞蟻金服整頓的時候，我都像此刻一樣疑惑： 究竟有沒有人會關心一家企業從2014年開始創業，到成為這個行業的頭部，是多少人、付出多少努力的心血成果？ 前段時間我看了笑果創始人葉烽的一個訪談，他說： 「2016年做了《吐槽大會》，是在虧錢的狀態下運作；2019年，也是在虧錢的狀態下，硬去做《脫口秀大會第二季》；今年虧錢的狀態下，硬去做《喜劇大會》。」 他信心滿滿： 「前兩個已經得到驗證，它是成功的，是必須要去做且繞不過去的；而《喜劇大會》也是我們繞不過去的，必須去做的，首期錄製在4月10日結束，我們大家都長舒了一口氣，這事兒應該也能幹成。」 現在看來，還能不能如期見到這個節目都未知。 以兩場演出的所有收入而非獲利進行頂格沒收，以所有收入而非獲益的10倍進行頂格處罰，北京的無限期停演，上海的暫停演出，一些其他脫口秀機構也發出了因故取消演出的通知…… 種種跡象表明，這不僅可能是企業的滅頂之災，甚至可能「行業都要沒了」。 那麼，除了企業自己，究竟有沒有人在意呢？特別是那些可能影響事件走向的關鍵角色：舉報者、批判者、執法者、管理者。 從2020年到2022年，整個脫口秀行業的線下票房翻了20倍，從最開始的2000萬，漲到了4.8億。有人在意這家公司在過去創造過多少稅收？提供過多少就業？為多少人實現自己的人生夢想提供過平台？ 有人在意這家公司在疫情期間給多少人提供過快樂、消解過苦悶？安撫過多少焦慮的靈魂？ 之前看過一篇採訪報道，開篇是這麼寫的： 「這個時代，有李誕是一種幸運。 雖然疫情期間，經常在抖音、快手多個直播間猝不及防看到來回串場的他也會生厭，雖然他越來越像一個商人了，但在當下這個喜劇節目盛行但歡樂卻日漸稀缺的年代，他依然堅持用不俗套的方式來逗我們笑，為脫口秀帶來新鮮有趣的創意，很感謝他。」 相信更沒有多少人會在意，這樣一家民營企業倒了，到底會帶來什麼影響。因為它太微觀了，一點都不宏大，無關民族大義，也無關英雄榮耀。它只不過可能讓大家對文化產業的投資失去一點信心，可能讓我們少了幾個可以給上億人帶來快樂的好節目，可能讓那些草根里拼搏起來的廣智們，感到一些沮喪。 一家企業就像一顆大樹，在沒有出事的時候，它的主幹支撐著一大串細枝末節。但你把它的根切了，細枝末節都跟著枯死。它同時失去了讓人乘涼的價值，給人以美的價值。 至少，那些可能影響事件走向的關鍵角色們，我們看不見它有這樣的視角。 可以愛國，可以糾正「侮辱別人」的錯誤，可以阻止一個過分的玩笑，可以有一切宏大的爭論。也可以罰，可以整頓，可以對一個行業進行反思。但是，不該以此毀掉一群創業者快10年的拼搏奮鬥，不該以此否定一家持續發展的企業為這個社會帶來的價值，不該以此終結一群努力的人的夢想與出路。 這是最基本的啊。 這讓我想起新東方的事兒。教培行業出了事，新東方落難，看不見哪個機構哪個部門出來扶它一把，多餘的課桌只能自己捐了，業務轉型只能靠自己摸索，完了還有人發表評論進行一番嘲諷與質疑。如果不是在直播上殺出一條血路，新東方早就是另一個故事了。 一次次的事件，讓民營企業像是在結一顆「可笑之果」——高處的聲音一直在呼喊著民營企業的重要性，呼喊著民營企業是自家人，呼喊著要保護好民營企業，落到地面，遇到困難，我們看到的是誰都上去踩上一腳，而沒有人會拉它一把。 比如笑果，它已經設置了內容審查機制，已經將內容提前報審，藝人在表演過程中自由發揮了幾句，機構沒有及時發現糾偏，的確有責任，但為什麼就不能以幫一幫這家企業的視角來處理這件事呢？ 說到底，終究沒有人在意一家民營企業的生死。 （全文轉自微信公眾號民企掙扎錄，原文已被刪除）
昨天收到一個同學的投稿，也是離了個特朗普。 下面的截圖是某個市民的投訴信，說某國際比賽上，廣告商”長虹”的英文名 CHANGHONG，容易被看成 CHANG CHONG，他說這是對亞洲人非常有歧視性的英文詞語，建議撤下該廣告。 網路圖片 「長虹」我們都知道，是我國老牌家電企業，曾經是電視機生產領域的一哥，長虹的英文名稱是 CHANGHONG。 網路圖片 上面這位朋友說 CHANGHONG 看著有點像那個「對亞洲人非常有歧視性的英文詞語」，那麼到底是哪個詞語呢？ 我查了一下，他可能覺得像這個詞——CHING CHONG（清蟲）。 一種說法是，Ching Chong 是一個通過模仿中文發音侮辱華人的辭彙。 中文有一些特點，如塞擦音多（ j q zh ch z c都是塞擦音）、清音多、後鼻音多。 對於不會說漢語的英文使用者而言，漢語聽起來就像「ching chong」一樣，其中「ch」這個音來自漢語中大量的舌冠塞擦音，而「ng」則來自諸多漢語方言中，許多音節都以鼻音作為尾音。 還有一種說法是，ching chong來源於清朝，而清朝給外國人的大致印象就是愚昧落後，特別清朝人腦袋後留的小辮子。 維基百科還引用了當時一首兒歌，說華裔（或亞裔）孩子在學校經常會被白人同學用一首兒歌侮辱： Ching Chong, Chinaman,（＊敲鐵擬聲詞，中國佬） Sitting on a rail.（坐在鐵軌前） Along came a white man,（遠處過來一個白人） And chopped off his tail.（剪掉了他的「尾巴」） 這首兒歌也反映了清末不少華工去美國修鐵路，被當地白人剪下長辮子的歷史。 毫無疑問，Ching Chong 是歷史的產物，是當時白人對亞裔，尤其是來自中國清朝華工的一種蔑稱。 歷史變遷、滄海桑田，現如今的中國絕對不是百年前的中國，世界早已尊重中國，中國人也已學會平視世界。 對於歷史上遺留下來的蔑稱，最好的做法就是一笑置之，如果還要玻璃心地對待這些歷史的垃圾，那就是自卑的表現了。 但話說回來，如果如果在國外有人罵咱們 Ching Chong，那就要往死里懟，但長虹的廣告跟這個歧視英文單詞完全是兩碼事。 長虹是幾十年的老品牌，CHANGHONG 這個英文名估計比很多人的年齡都要大，總不能因為形似 Ching Chong，就要求人家合法合規的廣告下架吧？ 那位市民如果眼睛不好，建議掛個眼科；如果太敏感，建議服用氯雷他定片等抗過敏藥物。 中國的形象豈是一個英文單詞就能破壞的？大國形象需要大國心態來匹配。 （全文轉自微信公眾號侃英語）
世界知名導演溝口健二的代表作《山椒大夫》於1954年公映，曾入圍威尼斯影展銀獅獎，在日本國內電影旬報排名第九。年代久遠、畫面黑白全然不影響這部電影對今人的啟發。 劇情取材自安壽與廚子王的民間傳說，背景為十一世紀（平安時代末期）的日本。彼時岩城飽受饑荒，民不聊生，朝廷權貴卻不顧百姓生死。當地官員平正氏愛民如子，但也因此觸怒權貴，被貶筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分離，妻子玉木帶著兩個年幼的孩子（兒子廚子王和女兒安壽）暫回娘家。平正氏臨行前告誡廚子王要一直嚴以律己，寬以待人，殊不知這句話是他對兒女最後的教誨，這一別也竟成了永別。 山椒大夫海報（圖源：維基百科） 後來玉木帶孩子前往筑紫尋父途中不幸遭人販子拆散，廚子王和安壽淪為山椒大夫的奴隸。山椒大夫草菅人命，待奴工不及豬狗，本應是少爺和千金的兄妹自此在非人折磨中度過了十年。在這煎熬的十年間，他們聽不到母親撕心裂肺的呼喚，看不見母親望眼欲穿的思念，亦見不到父親最後一面。十年對於這兩個幼小的心靈實在太過漫長，長到令廚子王忘記了父親的教誨，從善良的受害者逐漸墮落為助紂為虐的幫凶。 善性未泯的安壽看在眼裡，急在心裡。機緣巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚時短暫的美好時光，昔日與母親在一起時雖然苦，卻天真無邪。霎時，童年回憶如一陣清風推開廚子王久閉的心扉，亦如一縷陽光照亮他塵封已久的善良。 隨後兄妹倆決定逃離山椒家。妹妹說讓哥哥先逃，而實際上待哥哥走後，她自知孤身難逃魔掌，又怕遭嚴刑逼問哥哥下落，於是投湖自盡。廚子王得益於國分寺僧侶慈悲相助，成功逃過追捕。之後他急切求人幫助救出妹妹，卻不知那時妹妹已永遠離開人世。 香川京子在《山椒大夫》中飾演安壽。圖為1954年的香川京子。（圖源：維基百科） 蒼天有眼，時任關白藤原師實欽佩平正氏生前品行高尚，聽聞廚子王是平正氏的兒子，於是上書天皇，封廚子王為丹後國國守。廚子王上任後冒死對抗權貴，頒令禁止買賣奴隸並捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工終得自由。 見父親遺願已了，廚子王沒有貪戀榮華富貴，而是即刻辭官，千尋百覓，終於找到了他唯一在世的親人 —— 日日盼見子女、已經哭瞎雙眼的母親。母子二人相擁而泣，然而，究竟該為生者重聚而喜，還是該為逝者永去而悲？ 看著他們孤單的身影，心裡唯有沉重、沉重、沉重…… 該片塑造的廚子王沒有濃厚的英雄味，他有過放棄，有過麻木，有過無情，和我們大多數人一樣，甚至不及我們。他在救贖奴工之前，首先要救贖的是自己的良知，過程中起關鍵作用的是妹妹的苦勸與童年的回憶。最感人的是，這一家人的善良如接力棒，父親告誡子女，妹妹喚醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同歸，可惜生死殊途。 片中的悲劇似乎離現代很遙遠，但細讀新聞就不難發現，在一些地方如今仍有人或在恐懼，或在絕望，或在利益前默不作聲，或在冒著生命危險發聲救人。 如果怕一個人的正義太渺小，接力或許是最好的辦法，有時像安壽那樣一句簡單的話語，足以擊碎一個人的麻木，撕開一個社會的黑暗。 在這部電影之前的同名小說《山椒大夫》亦獲評極佳，電影劇情其實是根據小說改編而成的。小說《山椒大夫》堪稱警世之作，作者是與日本國民作家夏目漱石齊名的小說家森鷗外。 值得注意的是，森鷗外在小說中沒有根據單一的價值觀評判這些歷史傳說中的人物，儘管一些人因善舉而得到善報，但山椒大夫並未因做惡而受懲罰，也沒有追究導致母女分離的人販子。在古代流傳下來的傳說中，安壽在廚子王逃走後被奴隸主懲罰燒死，而森鷗外對此進行了改編，將安壽被殺改為自殺；在傳說中，廚子王殺死了山椒大夫父子，是令老百姓覺得大快人心的結局，而森鷗外在小說中將惡人被殺改為惡人一家反倒更加興旺，只是奴隸重新獲得了自由。 森鷗外在解釋寫作動機時說：「我不喜歡更改歷史的自然，在不知不覺中我就被歷史束縛了。我在這種束縛之下痛苦地活著。於是，我想要逃離這種束縛，不想太拘泥於傳說本身，我想像做夢一樣寫出像夢一樣的故事。」
2022年1月，深圳灣。輪船轟隆隆向前，將水波拋在後面。 阿川稍微鬆了口氣，仍然坐立難安。他拿著旅遊簽，在這艘船上可能是絕無僅有的；大部分乘客是留學生，或持美國護照。 他做了十足的準備才得以上船。通關櫃檯前後換了三個人詢問他的出行理由，看回程機票，開箱檢查。他在行李箱里塞了很多公司宣傳冊，及精心打包的產品樣品。 阿川是江蘇人，學暖通工程，畢業後到深圳打工，2011年自己做老闆，承接商用建築、別墅的中央空調和消防系統，年入七位數。紅利持續到2015年，一年後業務量萎縮四分之三，再一年後徹底消失。 他又重新開始打工，給一個相熟的老闆當助理。老闆在深圳開廠，主要做觸摸屏玻璃蓋板。2017年，工廠被湖南一個縣招商引資，老闆收購了深圳和東莞幾個小廠，將生產環節集中挪過去。 產品包括智能音箱，以及銷往美國的兒童學習機。當地提供整座工業園，八棟建好的標準廠房，裝修和搬遷補貼等幾千萬，外加三免兩減半。 投產的日子，正是貿易戰前夕。 「現在回頭看，汗毛都豎起來了，但當時老闆只覺得大好事一件，祖墳冒青煙。」 阿川原本計劃2022年春節後出國試試，2021年底，兩個朋友出境接連被拒，「我馬上訂機票，當時擔心門會越關越緊」。他愛好旅遊，桂林的家裡積攢了世界各地好些昂貴的紀念物，還有他從西藏撿回來的一堆石頭。「打包的時候想，其實什麼都不重要，真正重要的就是那張能讓你出去的紙。」 落地舊金山，倒計時開始。他有183天，將手裡的B1/B2換成別的簽證。如果順利，接下來是數年的等待，拿到綠卡前，沒有人敢貿然出境。這就是所謂「移民監」。 船隨海浪浮沉，旅客抱著他們最重要的行李，阿川就像《月亮和六便士》里毛姆描繪的一個畫面： 他活到四十歲，動身到天涯海角尋找一個新世界；大海在凜冽的北風中一片灰濛濛，白沫四濺，他迷茫地盯視著逐漸消失、再也無法重見的： 蛇口碼頭。 1 2022年2月，上海人濤哥從國企辭職。大家都說他腦子瓦特了。兩年內，部門的一二把手都將退休，而三把手就是他。那時候他還滿腦子創業計劃，拉了團隊成立一家外貿公司，3月18日發朋友圈： 決賽圈選手在此！ 後來的事情大家應該還記得。4月12日，居家半個月後，濤哥聽到通知發了綠葉菜，比發財了還高興。 天氣回暖，他解開濕乎乎的包裝，蔬菜小隊葉片斑駁，散發異味，全部陣亡。又捨不得扔，從魚缸里挖出水草泥，碼進白色泡沫箱，又撒上水草專用複合肥，將上海青一顆顆豎起來，淺埋在裡面。 小區1500戶，3月底起依靠物業運送生活物資、收儲垃圾。鄰居群商議樓里眾籌一點耐儲存的食物給他們。有人放餅乾可樂，有人放八寶粥，濤哥拿出一瓶未開封的肉丁炸醬。 幾天後，這件事上了電視，成了暖新聞。 濤哥做採購出身，但他拚命壓抑算總賬的本能，棉簽一毛，採樣管兩塊，膠囊10元，核酸亭兩三萬，還有那些發霉板鴨和奇怪豬肉。 有微信群里激烈地討論移民，濤哥查了很多資料，覺得不是那麼容易。但他默念著「種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。」將四級單詞書找了出來。 零幾年，濤哥家人在寶山區買了一套複式，解封沒多久，濤哥接到居委會的電話，通知第二天會拆掉他房子的隔斷。複式原先有四房，客廳隔出一間變成五房，整租出去，恰好符合「N+1」，但還是得拆。 濤哥要求對方緩一緩，因為第二天沒人能給他們開門。對方說問題不大： 我們配鎖匠。 濤哥的租客是五十多歲的老張夫婦，外加他們的7個員工。老張是安徽人，五年前來到上海，先後在寶山和浦東盤下3家門面，賣豆漿油條、燒餅蒸餃，早上5點開到晚上10點。 老張跟我說，前幾年累死累活賺的錢，去年賠了個精光。封在濤哥的房子里時，食物極度短缺。最嚴重時，9個人餓了三天。 隔板打斷後剩一地狼藉。老張跟員工搬到了個便宜的酒店式公寓，按性別分，這樣租兩間就夠了。 經歷過這件事，老張打算熬兩年，等店面合同期滿，10萬押金退回到手，就回巢湖。上海這五年，就當做了場夢。 老張搬走後，那套複式空了很久。如果賣掉，現在值七八百萬。幾百上千萬的房產，是中國家庭最重要的資產。濤哥對我說，別人說進就進，以前覺得怎麼可能？ 上海曾經是他的信仰。這個四十多歲的人說起時帶著哭腔，「我一定要走。」 2 踏上另一片大陸，信號歸零，前半生履歷歸零。 這一點老於再清楚不過。參加高考二十年後，他又哼哧哼哧地開始做題。雅思聽說讀寫，每項滿分9分，他背著複習資料去上補習班，從天津、石家莊、太原一路考到高雄，刷到第五次，終於湊夠四個6分。 但6分什麼都不是。賣掉其中一套房，2019年技術移民落地澳洲，在到餐館打工和加入華人中介之間，他還是希望能做點跟專業有關的事。 出國前，他在一家央企下屬的地產公司，新招的應屆生都是清北或國外頂級院校畢業生。項目越來越少，人越來越多，焦慮蔓延： 哪怕做到區域總，又怎麼保證不被淘汰？ 孩子上小學了，妻子說想移民，有親戚在澳洲。老於把自己拋到另一種不確定性里。他決定做第一代移民，把根扎住，「然後我的小孩能參與到這個社會中。」 來旅遊，看歌劇院，看海港大橋，是花錢，來生活是另一回事。放棄幾十年的人脈和職稱從頭來過，老於發了幾百份簡歷，大公司不搭理他，小公司寧願要剛畢業的菜鳥。得到面試機會，他卻聽不懂面試官的話。起初，別人說啥，他只能一個勁「Yes」。 老於到處求朋友介紹，找到一家中國背景的公司，類似國內的特級總包。經理說確實缺人，但不清楚他什麼情況，「這樣吧，你先實習。」 兜兜轉轉，老於又回到工地，無償實習三個月。工地上，打雜的普通小工日薪300到350澳元，稍微有點技術的木工瓦工磚工400到500，手藝好的焊工一天800。 換成人民幣來看，是一份很高的收入了，不少中國工人被吸引過來，他們大多來自江蘇或四川，拿旅遊或者學生簽入境，黑在澳洲，或者轉庇護。只能在不需要證書的小工地上幹活。 在紐西蘭，有一群拿3年工簽的藍領工人，妻子做點兼職，孩子進公立學校，租個破點的房子，就可以過。他們賭的是孩子成年後拿到身份，給父母申請銀髮簽證或親屬團聚簽證。 風險在於，每過三年，如果工作斷檔無法續簽，「就是全盤輸掉」。而孩子回到國內，再也回不到高考的軌道。 通過技術移民加拿大或紐西蘭，費用通常是一兩百萬，如果花錢買不存在的崗位獲得加分，被移民局發現，投入會全打水漂。 至於美國，過去兩百年，全世界的移民早就踩出了五花八門的路徑。華人社區里的經典故事，是落地後口袋只剩200美金，直奔餐館打日結工。阿川告訴我，還有裝修工地老闆每天早上來接人幹活的，晚上送回去，一天150美金。 在洛杉磯，阿川開著一輛二手七座尼桑送外賣，最近通過新法案的特殊窗口拿了工卡。 3 上海市統計局發布的數字顯示，2022年末全市常住人口為2475.89萬人，同比減少了減少了 13.54萬人；外來常住人口1006.26萬人，同比減少了25.73萬人。 他們中的一些人，和阿川、濤哥、老於做了一樣的選擇。 離開活色生香的上海，律所合伙人去了日本當超市收銀員，外資基金前高層去了泰國經營民宿。房產投資群里，有人從國外回來堅定站崗，也有人跑去厄瓜多，有人退回家鄉，買了幾台室內蔬菜自動種植機。 這幾年，他們都給自己提過類似的問：我擁有什麼，害怕什麼？未來我的孩子最好在哪，現在該怎樣安排？如果人生在別處重啟，全家依靠什麼過活？ 我說的「他們」，在70年代末80年代初出生，搭上了中國經濟增長的快車，也給這輛車添了燃料。人到中年，通訊錄算是通達，兜里還有籌碼。 投資移民方案中，沒有移民監、相對經濟的，有愛爾蘭、塞普勒斯和馬爾他。 這兩年，有位朋友花一百多萬，給全家準備了馬爾他的永居身份，他稱之為一個「存檔點」。雖然他從沒去過那個西半球島嶼，也一點都不渴望所謂「重開」。 「我們都是高考走過來的，享受了改革開放，肯定是給國家繼續做貢獻。現在主要是小孩未來十年在哪兒度過的問題。」 孩子正在上雙語學校，高考是不可能高考的。他想的是假如有一天，使領館不再簽發旅遊簽、學生簽，孩子要怎麼出國留學？ 4 濤哥到紐西蘭三個月了，一切還算新鮮。奧克蘭市中心有塊野生動物保留地，下班之後，他無聊就會去那邊看看鴨子，看看水塘。 「我不覺得國外會有多好」，從就醫到交稅、資產購置、律師見證，目之所及，坑會有很多很多。一個異鄉人，不安定感和害怕肯定會有，可是焦慮已經催逼他到了這裡。他申請了RV（居民簽證），未來會轉化為PR（永居）。拿到RV，他就將家人接過去。 復盤前半生，他很想念在弄堂里拎著拖鞋追著他打的外公外婆。去年和今年清明，都沒能給他們掃墓。 新移民總愛旁敲側擊地問老移民：你們後悔嗎？問移民的孩子：理解父母的決定嗎？ 一家Fish and Chips的老闆是廣東口音。濤哥問他，廣東人把魚放在油里炸： 不覺得違背了信仰嗎？ 前段時間，有個在紐西蘭的華人碼農發微博說，有個華人同事一句中國話也不會說，一問，他說自己父母在他兒時就去世了。後來有天同事突然主動提起他爸爸是個詩人，叫顧城。 你聽過這個名字么? 花了三年左右，老於在澳洲穩定下來，跟朋友合夥經營一家小型開發公司。見多了二三代華人，他心裡總估摸，自己的孩子長大後，能說中文，但應該不怎麼能寫，會記得回國探望過爺爺奶奶。等到孩子有下一代，中國，就會融入太平洋沿岸背景板，類似美國、日本、墨西哥或加拿大。 第三代移民，面孔與我們相似，卻是土生土長的澳大利亞公民，中國，是他們從未體驗過的平行人生。 如果你去問，他們大概能寬泛地說一兩句：中國是一個在亞洲的、很牛逼的國家： 「我的祖先曾經生活在那。」 （全文轉自微信公眾號獸樓處）
中國脫口秀行業顯然是死了，因為笑果文化的脫口秀藝人House李昊石，在一場脫口秀演出中發表了爭議內容，大意是在上海救助了兩條流浪狗，但是談不上救助，因為它們在山上是處於食物鏈的頂端，這兩條狗很有戰鬥力，追捕松鼠的時候非常厲害，一看到它們就想到了8個字，「作風優良，能打勝仗。」 顯然，在當前的政治語境下，用這樣的梗是不妥不合時宜的，用「脫口秀的核心是冒犯」來解釋也站不住腳，國人是不喜歡被冒犯的，今天冒犯這個群體，這個群體抗議，明天冒犯那個群體，那個群體舉報，更何況這次House冒犯的是不該冒犯、也冒犯不起的群體。 毫無疑問，House的演出生涯終結了，他會終身被標記為劣跡藝人，笑果文化已經無限期停止其一切工作，而北京上海兩地文化執法部門已經對笑果文化展開調查。 笑果文化稱，脫口秀演出的內容公司都會進行審批，也會向相關部門進行報備。House演出中的爭議內容並不在事前審核的文本內，「是他在表演中臨時加了內容」。切割之意明顯，但這樣的「丟卒保帥」是否能保住笑果文化，能否保住脫口秀行業，很難說。 脫口秀是近幾年在國內流行起來的新事物，傳統的脫口秀是調侃政治人物，諷刺社會問題，這在中國是不可能存在的。當然在更早的時候，這種政治化脫口秀存在過，甚至在電視屏幕上滾動播放過，那就是上海的《壹周立波秀》。 東方衛視在某一年除夕拒絕轉播春晚，而是播放《壹周立波秀》，調侃揭露社會問題，引發轟動。《壹周立波秀》有一個專門欄目「牢騷調查局」，專門請人上來抨擊社會弊病。當然，這個節目很快就沒有了。 再後來有一檔《惡毒梁歡秀》，很快也沒有了。而另一種中式脫口秀，憑藉《吐槽大會》《脫口秀大會》等節目爆火，讓留著五彩頭髮的李誕和扎著長辨的池子成為頂流，讓李誕那句「人間不值得」成為年度金句，實際原句是叔本華說的。 線上節目的爆火也培育了線下脫口秀市場，一張票能賣到上百元，笑果文化的票甚至能賣到300元。當然，我是沒有看過線下脫口秀的，一方面是因為窮，一方面是中式脫口秀翻來覆去就那幾個套路：攻擊對方長相，嘲笑對方沒智商沒文化，揪住對方黑料來回挖苦，再加一句「普信男」。 李誕剃掉了頭髮，賺的盆滿缽滿；池子註銷了微博，去了北美。看似李誕有著更光明的前途，但隨著House事件，李誕和整個脫口秀行業的好日子已經到頭了。 它凸顯了脫口秀表演的不可控性，雖然脫口秀內容事先進行了審批報備，但現場演出是可以臨時發揮臨時造梗的。而且演出現場還具有私密性，它禁止觀眾攝像錄音，雖然某種目的是為了保護版權，但也可以理解為「心虛」，一個事先不可掌控，且事後無法監控的演出，必定蘊藏著巨大的風險性，任何不可控的東西都是危險的。 之後的脫口秀演出，嚴格審核內容是必然的，它可能會在文字稿上寫幾十條修改意見，並且要求藝人演出時嚴格按著稿子念，不得增添任何臨時發揮不可控的內容。現場也可能安排人員監督，或者鼓勵觀眾舉報。而主辦方和場地方為了避免麻煩，很可能會暫停接下來的脫口秀演出。 李誕覺得人間不值得，可什麼時候，言論是一門值得做的好生意呢？ （全文轉自微信公眾號我就是郁風）
先聲明一下啊： 1.這個笑話會有一定的語義模糊空間，可能引發一些聯想，但是我絕沒有任何性暗示、擦邊球的意思，任何人聽完後如果產生什麼亂七八糟的聯想，絕不代表我的本意，請自行反思腦迴路。還有，我剛剛洗澡打了兩遍沐浴露，絕不接受油膩的指責，請勿過度解讀。 2.我的段子不可避免地會提到一些人類，眾所周知，人類是有性別和年齡的，所以有必要先說清楚，我本意絕沒有對女性的歧視，也沒有對男性的歧視，當然也沒有對性少數群體的歧視，我也不歧視老人、中年人、青年人和兒童，無論他們擁有怎樣的特質。請各位自動忽略段子裡面提到的角色的性別與年齡，請勿過度解讀。 3.我知道地域黑總會有流量，但作為一名負責任的博主，作為一名熱愛祖國每一寸大好河山美食物產的吃貨，我絕不會講地域歧視的段子。當我在段子里提及一個人的籍貫，僅僅是為了避免重名的誤會，絕沒有其他任何意思，請勿過度解讀。 4.我摯愛的親人和朋友們在很多不同的合法行業工作，我絕對尊重他們，也尊重他們的職業，不管有沒有編製，無論收入高低，包括沒有工作的，我也尊重。我要講的段子里提及的人可能會有不同的職業屬性，我講出來純粹是為了湊字數，拖時長，沒有任何刻板印象，請勿過度解讀。 5.我特別尊敬解放軍、消防隊員、人民公安，包括緝毒警察、特警、刑警、交警、掃黃打非警察、網警、鐵路警察，以及其他我不知道的暫未列出的公安人員，還有已經故去或健在的每一位英烈。我絕不會講關於他們的段子，絕不會調侃他們英武的形象，不會明著講，更不會隱晦地講，請勿過度解讀。 6.我接下來要講的段子絕沒有任何鼓勵大家模仿危險行為的意思，當我講到一個人在跑步時，已經反覆核查過他的體檢報告確保他的身體狀態適合跑步運動，並且他是在安全的體育場跑道里跑步，跑步速度沒有超過5公里每小時，跑步時間沒有超過10分鐘，不會引發兒童的危險模仿，請勿過度解讀。 7.我接下來要講的段子不涉及任何政治內容，包括國際政治和國內政治，也不涉及對任何國內公共政策的評價。我擁護黨和國家的一切政策，真誠相信它們都是好政策，只是我知識水平不夠，沒有能力評價政策細節。如果有人從我講的笑話里感覺到我在評價某個政策，那一定是錯覺，我不是，我沒有，請不要過度解讀。 8.我對祖國的傳統文化也非常地尊重，特別是喜歡中國的傳統烹飪技藝和飲食文化，其他我不太了解的傳統文化也都非常喜歡，包括給很多動植物起了特別好聽名字的中國傳統醫學，我希望全世界的每一座博物館裡都有中醫藥燦爛文化的介紹。所以，如果有人從我的段子里感覺到我在批評中華傳統文化，那一定是錯覺，請勿過度解讀。 9.我知道大家都期望一個笑話是純潔的，高尚的，不帶一絲銅臭味的，所以我要講的段子里也絕沒有任何廣告植入與帶貨信息。如果有人聽過我的段子之後去購買了任何商品或服務，那絕不是我的引導，絕對是巧合而已，請不要過度解讀。 10.我尊重和遵守中華人民共和國的每一條法律規章，尊重和遵守中國社會普遍認同的道德規範，也呼籲我的讀者遵守每一條法律規章和道德規範，我的段子里可能會出現有的人違反法律或違背道德的情況，請大家耐心聽下去，他們一定會在後面受到相應的懲罰，我一定對這些行為持堅定的批評態度。如果有任何人從我講的段子里感受到對違法失德行為的鼓勵，那一定是錯覺，請勿過度解讀。 好了，由於時間關係，我的表演到這裡就告一段落了。還有另外90條聲明，歡迎大家購買後續場次的門票來看我的表演，9場之後就將迎來激動人心的講笑話時間。 謝謝大家，我是基本常識博主項棟樑！ （全文轉自微信公眾號基本常識，原文已被刪除）
去年二月，年都還沒過完，在國內做金融的王二狗就跟著他表哥跑柬埔寨了。 在這之前的一年，表哥已拿著玫瑰花和鈔票沖向這片美麗新世界了。他打著花卉產業的名義在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告訴王二狗，中國南邊有個柬埔寨，柬埔寨南邊有個西哈努克港： 那是七十年代的澳門，九十年代初的海南。 二狗在柬埔寨首都金邊轉了一圈，然後顛簸三個小時，到了西港。下了車，二狗以為自己到了中國西部四線城市。失望了片刻，他轉身進了賭場。 除了賭博和表演，中國人最感興趣的也就買房了。海南限購後，以前海南的房產代理都跑東南亞來了。他們的話術幾乎也一樣，「現在不買，以後一定會後悔」。走出西港的賭場，二狗回到金邊，在國內的房產代理逼定下，他也一衝動，買了套公寓。 房子每平米2200美元，總價8萬美元。和房產代理約定好房款交付節點，合同都沒簽，他就回國了。 三個月後，房產代理給二狗打電話，說公寓的銷售卷錢跑了。他那10萬人民幣首付，因為沒簽合同，就算找了很多人都沒要回。 一年過去，「美麗新世界」果然像九十年代初的海南一樣，不過這個海南，是1993年泡沫破裂的海南。 今年，金邊房子降了不少。但最慘的還是西港，地價打對摺也賣不出去，房價從3000多美元降到了1800美元左右。表哥告訴二狗，他這次的損失是8位數。 聽完這句話，二狗就決定不再追討那十萬塊錢了。就當又被割了一把韭菜了。 獸爺的好友包叔為了不妨礙談戀愛，剛剛做了一個小手術，他四仰八叉地指著下面對我說： 這兩年，誰還沒被割過。 1 2009年，一位福建年輕人從國內消失了。 那年他22歲，被身邊朋友稱為「網投鼻祖」。網投就是網路賭博，風聲緊時，據說年輕人卷錢跑路了。身邊親近的人說卷的錢數額很大，大到足夠他在另一個國家異軍突起。 年輕人叫陳志。他個子不高，皮黑頭大臉圓，下顎留著一小團黑色鬍鬚。再次出現時，他成了柬埔寨籍的斜杠青年：太子集團董事長、皇家勛爵、柬埔寨國立管理大學的學士。 2017年4月，湄公河畔一片建築工地現場，陳志身旁名流雲集。他腰上纏著義大利手工縫製品牌史蒂芬勞·尼治金色老鷹頭腰帶；2019年，太子集團在金邊投資5個億建成自己的總部大廈。 樓頂是一大片空中花園，有自己的停機坪。 據說柬埔寨路面上很多勞斯萊斯是太子集團的。他們宣布要在未來十年至少投資100億美元，以柬埔寨為支點，輻射東南亞，讓太子成為東南亞最有影響力的跨國集團。 這個商業帝國遍及柬埔寨幾乎所有行業。大到賭場、網路博彩、銀行、保險、航空、匯兌、第三方支付，小到超市、酒店、餐廳。去年，太子地產的銷售額是： 2.9億美元。 20億人民幣，房地產這些錢放在整個集團毫不顯眼。一位太子集團的朋友告訴獸爺，他們最多時一天純收入1億美元。在中國是暴利的房地產，在這裡只是辛苦錢。 把西港變成美麗新世界的，還是賭博。 2017年，柬埔寨開放國內賭場數目限制。一碗血倒進了鯊魚池，一年後，據說西港的人口就達到了35萬，其中的30萬都是華人。 數十萬中國年輕人帶著掘金夢而來，成為網路線上賭場的客服和掮客。再後來，很多數字貨幣的程序員也湧入這裡。 中國人太多了，以至於柬埔寨副總理親自發布命令管理街上的招牌： 所有看板、店招上的文字必須以柬文為主體。 中國人來了，他們帶來了智慧與生機，帶來了餐館、水電站、公交車。毫無意外，他們也帶來了巨大的房地產需求。開車在大街上轉一圈，到處都是正在建設的住宅。 前幾年開始，所有樓盤都不愁銷售，租個門面就能賣出去。西港的房價，2014年還是每平方米200美元，2018年就漲到了2000美元，禁賭令發布之前，又漲到了3000美元。 後來中國人發現，蓋房子實在太慢了，不如賣地來得快。坐擁1159萬粉絲的微博大V薛蠻子拉起了一個蠻子集團，在國內的社交軟體上兜售中柬兩國的友好、柬方的城市規劃，他在19年7月接受採訪稱： 我年初在西哈努克買了近萬畝土地，最開始賣二十來萬，最近已經升值到四五十萬，而且絕大部分賣光了。 架在博彩業上的城市，經濟也沉溺在一片泡沫里。隨便吃頓飯就是三四十美元，沙縣小吃店一碗炒河粉標價： 五美金。 也難怪柬埔寨不高興，柬埔寨的朋友說，自從中國人去了之後，當地人就變成了文盲。那些用谷歌翻譯抄來的高棉語，大家都看不懂。比如一家中餐館裡對三明治的翻譯是這樣的： 三男夾兩女。 如果說柬埔寨曾有投資窪地，可能就在這裡。但歷史無數次證明，中國人有能力踏平任何一個窪地。 2 到東南亞掘金的，何止是冒險家。 2013年開始，中國地產商上演了浩浩蕩蕩的出埃及記。夢想最遠大者，是王健林。他有著一顆打造成世界級企業的夢想，並為此帶領萬達進入了美國、英國、法國、澳大利亞。 不過更多的地產商，沖向的是近在咫尺的東南亞，比如碧桂園、富力、綠地、華夏幸福。他們都曾通過一包機一包機的中國遊客，掙得大錢。 不過在2017年限外令之後，一切都改變了。這兩年，他們正把之前掙的錢一點點吐回去。 「新加坡旁」的碧桂園森林城市內外交困後，楊國強和馬哈蒂爾會晤了幾次，也沒解決什麼問題。今年春節後，有碧桂園管理層忍不住再次提出那個方案： 賣了吧？ 這個出售方案，包括碧桂園整個海外版圖，從馬來西亞、印度、印尼、柬埔寨，再到英國、澳洲。這麼大體量的資產包，找買家的過程不會太順利。 森林城市主要客戶是中國人。他們遭遇的尷尬，是所有出海房企都在面對的。外匯管制，錢出不去；疫情發生，人也出不去了。 森林城市的售樓大廳里，現在幾乎看不到銷售人員了。在碧桂園，海外事業部已經成了宋代的滄州，誰干不好就發配到海外。碧桂園「滄州區域」在討論森林城市的資金渠道，有人提出了一個大膽的想法： 比特幣怎麼樣？ 年後，馬來西亞森林城市的業主群里，開始不斷有業主甩賣房子。這些人大部分是在2015年前後入手的，5年過去了，他們在平價賣掉當初費勁心思買到的房子。 富力也在為海外項目焦頭爛額。從去年開始，他們在澳洲的布里斯本1號項目，就有不少國內買主要求退房。 很多人西港夢的破碎，則是從去年8月份開始。 2019年是中柬執法合作年。8月13日，公安部的人抵達柬埔寨探討聯合執法合作事宜，5天後，首相洪森簽發網路賭博禁賭令。 這一天，成了柬埔寨不少華人的滑鐵盧。 接下來幾個月，陸續有幾百顆「菠菜」被遣返回國。網投園區，每天都有人提著行李匆匆離開。為了逃避追捕，有人連夜逃出公司，趟過邊境，潛回國內。 當時，柬埔寨最大的兩個機場西港機場和金邊機場，繁忙得像是中國春運。禁賭令發布後的7天里，共有8.8萬中國人離開。柬埔寨官方預測，9月在柬的中國人將減少近20萬。而柬埔寨所有的華僑華人，也不過100萬左右。走的人太多，柬埔寨當地一家房地產公司的負責人說： 他們都走了怎麼辦？ 禁賭令發布後沒多久，疫情又來了。中國城裡，九成的項目停工了，銷售團隊鳥獸散，國內在柬埔寨的中介代理，幾乎全部消失。前段時間，柬埔寨政府說，疫情發生後，西港的中國人只有1.5萬。 西港所有樓盤今年的銷量都是個位數。一位銷售跟我說，去年每個月他們成交60多套，今年半年賣了： 兩套。 今年3月，太子集團上一任管理搭檔董事邱國興和總裁李敏，因為貪腐下台了；兩個月後，太子地產的高層去西港天璽灣項目轉了一圈；項目有1000多套公寓，還配套了賭場、酒店、商業。回去後，他憂心忡忡地說： 渠道是不是沒辦法把中國人搞過來了。 3 從柬埔寨、馬來西亞離開的錢和人，正在尋找下一個風口。 8月14日這天，越南公布了18例新冠肺炎確診病例，其中有一例是非法入境越南的，患者來自中國。 這名患者為男生，27歲，在非法入境的患者中，他是第一個被確診的中國偷渡者。 越南公布了一項數據。從年初至7月底，共有504名中國人偷渡進入越南，占所有非法偷渡人數的7成。 越南警方破獲的人蛇組織，最大出生於1995年，最小出生於2002年。他們用微信和中國人對接，使用的偷渡工具和孫猴子拜師學藝時的一樣： 竹筏。為了成功入境，偷渡者來到廣西防城港的萬尾海灘，躲進越南人自製的竹筏，就這樣漂流渡過界河，上岸後乘坐小摩的進入市區。 504名中國偷渡者目的地最多的是廣寧，共有126人；其次是峴港，有78人。越南公安部辦公廳主任蘇恩索說，這些人偷渡目的是參與賭博、找工作。 富士康去年在廣寧省投建了電視屏幕組裝廠，日本夏普在廣南省建立了生產線。再加上大大小小中國人開設的工廠，都缺少熟練技術工人。 但更多一葦渡江的，是走野路子的。一位在中越邊境負責抓捕偷渡人員的人跟我說，長久以來栽在他手裡的人，要麼是犯事潛逃的，要麼是想去越南「玩」的： 現在都在裡面吃冬瓜了。 越南取代了柬埔寨，成了新的美麗世界。 但這次，我們有些落後了。 就像西港的街頭到處都是中文，在胡志明市第七郡，到處充斥著韓文招牌。早在12年前，韓國三星集團已經來到越南投資，河內、胡志明市的大學裡的留學生，幾乎全是韓國人。 2015年的時候，越南政府為挽救低迷的樓市，頒布了《住房法》，允許每個住宅項目的30%可以出售給外國人。 前幾年，買房的人主要還是來自香港、台灣，以及韓國、日本。去年，外國投資者中將近一半就換成中國內地人了。 但越南2018年末的外商投資額，中國僅僅排到了第七。幫我們打頭陣的，還是炒房團。 據說，越南的開發商是從中國購房者這裡學到了行業知識，才知道了租售比、學區房、地鐵沿線這些名詞。 現在，胡志明市樓盤的普遍價格，都是在2000美元以上，最貴的樓盤，已經超過了1萬美元。這是中國北上深才有的價格。 越南的朋友說，碧桂園、富力在越南已經看了很久，還是沒有傳出拿地的消息。因為大部分土地在私人或企業手中，開發商拿地的過程比較痛苦。 雖然國旗上綉了金色星星，但越南政府同樣深諳市場經濟規律。在越南炒房，其實是一件成本很高的生意。存款利率8% ，開發貸款在12%以上，按揭房貸利率在10%以上。 一個在越南做房產代理的朋友說，在那邊工作這麼多年， 我還沒見過胡志明市給外國人的紅色產權證呢。 （全文轉自微信公眾號獸樓處）
