大堡礁状态良好 拒绝气候学者的“死亡判决”
2026 年 8 月 12 日
1、 有个官员，在一次工作会议上，扬言要对老弱病残孕往死里打。 网上传出的录音是这样说的：“有的地方公安不为成功找办法，只为他M的失败找理由，岁数大的不能打，这个糖尿病的、高血压的、孕妇等等不能打，我告诉你，必须打，死了我负责，括号，不能让他死在监狱里，那死在监狱里，那事就搞大了。派四个大夫八个护士给我看十天，必须把这些人拘了，拘十天之后都写了保证书、悔过书，效果非常好。第一必须打，第二不能死在监狱里，死在监狱里，那你得考虑公安，公安本身就怕这事，完了他最后又死在这，这很麻烦。” 这段话听完，令人毛骨悚然，头皮发麻，后背发凉。说这段话的，是内蒙古自治区呼伦贝尔市原信访局局长董仕民（后调任市司法局党组书记、局长）。 经群众举报后，呼伦贝尔市成立工作组，对此事进行调查核实，董仕民被免职。 这是2021年发生的事。 两年以后，2023年1月，有网友发现，董仕民已经被任命为呼伦贝尔市发展和改革委员会副主任（正处级）、市政府国防动员办公室主任、市人民防空办公室主任。 2、 几个社区工作人员，在一起商量，对付某个居民，“找个黑地儿拘他三天”“他的软肋是儿子”“看哪个帽子扣他合适”……这些话，哪一句都骇人听闻，但他们说的轻描淡写。 有媒体报道，说这些话的，疑似北京昌平区天通苑的社区工作人员。记者致电采访时，街道办回应称，上级部门会认真调查。 这事发生在去年的11月，到现在，已经过去了6个月，没有看到调查的结果。 3、 有个网络大V，多次用“谣棍”“盲人瞎马”等等污言秽语，辱骂一位烈士。 这位网络大V是 @师伟微博 ，他辱骂的烈士是李文亮。李文亮生前是武汉中心医院的眼科医生，2020年4月2日被评定为烈士。 至今未看到 @师伟微博 有被依法处理的消息。而眼下的 @师伟微博 正以爱国的名义，在网络上对他人喊打喊杀。 4、 有个网名叫“@北极鲶鱼”的，据说是深圳前交通局长的孙女，在网上炫富，并且公然骂网友是“韭菜”、“支性难改”、“下等人”、“臭打工”的。 当时舆论炸锅，深圳交通运输局很快发布了一份官方通报，称已经“开展核查”，将“及时通报”。 从3月24日到现在，快两个月了，我们没有等来官方的任何结果和通报。 5、 言论是有边界的，说错了话就需要付出代价，不论他是教师演员寻常百姓，还是官员权贵网络大V。 《韩非子》中说，“法不阿贵，绳不挠曲”，意思是，墨线不向弯曲的地方倾斜，法律也不偏袒任何人。这说的是法律的公正性原则。 法律不是打谁不打谁的棍子，而是要做到一视同仁，让法治成为共同价值和信念，否则法律将形同虚设。 6、 讲了这么多，我也知道，其实也没什么用，但我还是想写下这些文字。 公平正义，国之基石。掌握公权力的执法者，只将一部分人绳之以法，对另一部分人放任和纵容，是在破坏社会的公信力和践踏法律的尊严。 （全文转自微信公众号玖奌杂货铺）
ofo没落之后，曾经光环加身的戴威彻底隐身，不论是资本圈还是公开场合，都不再有他的身影。至今知乎上还有不少关于他的讨论：戴威去哪儿了？戴威近况如何？评论区没人能回答上来。直到一个远在美国纽约曼哈顿的咖啡品牌浮出水面。 每日人物试图在零散的信息中梳理：消失的这几年，戴威到底做了什么？这家咖啡品牌，和他是什么关系？以及，一个被打上“失败”和“失信”双重烙印的创业者，还能如何在资本市场闪转腾挪？ “纽约瑞幸” 5月的一个周六，安妮一天之内喝了三罐about time。一罐摩卡，一罐桃子汽水，还有一罐紫色的、底部堆满黑色珍珠的芋头咖啡。 全部不要钱。 安妮是90后，在美国纽约留学，知道about time这家咖啡店是逛小红书时，一位纽约本地探店博主的“薅羊毛攻略”吸引了她——两周内，只要下载App、注册新用户，就可以到店里免费喝5杯咖啡。在那条攻略的评论区，安妮看到不少IP地址为美国的用户留言询问，不少人和她一样，是中国留学生。 彼时她还不知道，这家在华人和留学圈子里“风很大”的咖啡品牌，背后站着一位熟悉的中国人——戴威。 据彭博社日前报道，about time是戴威最新的创业项目，2022年2月在纽约格拉梅西公园开出第一家店，后来的四家门店，也都分布在曼哈顿最繁华的市中心，一家坐落在第五大道，还有一家紧邻时代广场。 about time的CEO不是戴威，而是一位有着华人面孔、名为Marian Chen的女士，此前曾经在救助儿童会等非营利组织工作。视频采访中的她戴着一副红色边框的眼镜，系着咖啡馆的围裙，说起名字来自电影《About Time》（中文名《时空恋旅人》）时，语气格外激动。 她告诉彭博社，虽然戴威没有参与日常运营，但他是背后的“攒局者”，帮忙组建了团队并安排了与投资人的会面，“他是把我们粘在一起的人”。截至目前，about time已经以4000万美元的估值，筹集了超过1000万美元的资金，包括IDG、真格基金和唯猎资本，都为它送上了弹药，戴威本人也是公司的小股东。 戴威带去的不仅仅是钱，还有Marian Chen口中，“一个来自中国、被证明可行的商业模式”。她没有明说这个模式具体是什么，但彭博社认为，about time仿效了瑞幸咖啡用技术驱动商业的模式。 在官网，这家新兴的咖啡品牌自比魔术师，将“现代情感引入传统咖啡馆”，并宣称自己采购的是最好的特色咖啡和浓缩咖啡豆，使用最先进的浓缩咖啡机精心制作，让顾客每次都能在无需等待的情况下喝到完美的咖啡。在咖啡创新上，他们还表示会定期创造意想不到的咖啡饮料组合，包括目前使用的100%可回收容器也是创新。 而在选址上，about time选中纽约人口最稠密的曼哈顿，也不是没有考量。瑞幸在国内开店，就格外看重地段，因为人流量和租金成本的算式，直接关系着新消费生意的成败，所以瑞幸门店大多会选择人流密集的商圈和写字楼附近，比如2017年在北京银河SOHO开出的瑞幸首店。about time的店都开在人流量最高的位置。 还有产品本身。瑞幸在国内被认为是“奶茶化咖啡”，主打的多款产品，最大的特点就是甜，以及配料的丰富程度直逼奶茶，“生椰拿铁”加了厚椰乳，“抓马西瓜拿铁”“陨石厚乳拿铁”放入了果味糖浆和黑糖珍珠，全是奶茶才会用到的配料。菜单上，扁桃仁碎、芋泥、小圆子和各式各样的雪顶也出现了。 “奶茶风”很早就刮到了美国。公开资料显示，大约从2010年开始，规模化经营的奶茶连锁品牌进入美国。到了2018年，数据统计，全美奶茶店数量超过了一万家，光是纽约，就有2000家以上的奶茶店，功夫茶、vivi和贡茶是数量最多的三个品牌。 最近两年，芋头成了火爆的口味，安妮的外国朋友们“一提到taro（芋头），就会很激动地说‘哦我想喝芋头奶茶’”。正如瑞幸打造的爆款“生椰拿铁”一样，芋头咖啡是about time的主推产品。 安妮第一次喝芋头咖啡，甜味瞬间充斥了整个口腔，有芋头的味道，却没有真的芋头，“好像是芋头味的粉冲的”。偶尔品控不太好的时候，口感尝起来渣渣的。但这并不影响，被命名为“紫色雨（Purple Rain）”的芋头咖啡，在Instagram和TikTok等社交平台被年轻人热捧，有人专门带着一罐芋头咖啡，在时代广场拍照、上传到ins并且艾特了官方账号。 截至目前，about time的ins已经有1.4万的关注者。背后的运营者，用真金白银的补贴助推了一把热潮。除了“前五杯我们请”，about time近来更大手笔的活动是，只要顾客自带杯子去店里买咖啡，把打卡的照片或视频上传到ins或者TikTok上，截至4月30号，点赞数最多的发帖人可以获得1000美元的奖金。为了“抛砖引玉”，吸引大家自带杯，门店里还摆出形状各异的腹肌杯、痰盂杯、马桶杯、药瓶杯，用官方的话来说，“这些特别的杯子的存在，都是为了让喝咖啡和奶茶这件事，更有乐趣”。 这种打广告、做营销的方式，也有瑞幸的影子。2022年，瑞幸的一些新门店开业时，会号召用户转发推广文章到朋友圈，集满48个赞就可以免费喝一杯生椰拿铁。更早些时候，瑞幸狂撒3.8折的优惠券，用不到10块钱一杯的价格，撬开了被星巴克占据的国内咖啡市场，也培养出了一批忠实的消费者。 在纽约，about time也比星巴克更便宜。算上税费，一杯普通的星巴克冰拿铁也要5美元以上，而一罐波霸芋头咖啡的定价是3.95美元。安妮觉得，这个价格很能打，已经算是纽约最便宜的咖啡之一了。 便宜的定价吸引了很多年轻人。根据彭博社的报道，上个星期四下午，15分钟内，至少有7个附近巴鲁克学院的学生走进了about time在格拉梅西公园那家店。其中一位说自己收到了一条促销短信，可以注册会员免费领咖啡，这才知道了这个新品牌，继而成为常客，“我不想花7美元买星巴克”。 诞生于美国的about time还创建了自己的小红书官方账号，虽然基本上是把ins官方号的内容翻译成中文，但一直在坚持运营，吸引了不少在纽约读书、工作的年轻华人用户。 今年2月，第一条笔记的标题是，“请大数据把我推荐给纽约打工人”。 隐身的“老赖” 消息传回来，国内的打工人炸了。他们冲向外网，在about time的官方账号下激情留言，“XXX，还钱！”“还我押金！” 安妮和家人都在2016年给ofo充值过199元押金。得知戴威与about time的关联后，她有些震惊，“这不就是骗子吗？”随后，她在社交平台上怒气冲冲地说，“不会去喝了，先把我们当年的押金退回来”。 1600万“ofo追债人”的心声很简单——上一摊项目的钱还没结清，戴威怎么又支起下一摊事儿了？ 跟愤怒共同到来的还有疑惑。彭博社援引知情人士称，自从疫情爆发，戴威一直在美国和中国两地工作。作为被限制高消费的“老赖”，不能坐飞机的戴威是怎么出国的？ 根据此前的“限制消费令”，戴威被限制高消费行为，具体包括不得选择飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位和高铁，不得在星级宾馆、高尔夫等场合进行高消费，不得购买不动产以及租赁高档写字楼办公，也不得购买非经营必须车辆以及旅游、度假。如以个人财产因私消费，戴威需向法院提出申请。如违反“限制消费令”，戴威将面临罚款、拘留甚至可能被追究刑事责任。 上海申伦律师事务所夏海龙律师告诉每日经济新闻，限制高消费、限制出境是两个性质不同的法律手段，没有直接的对应关系，除非法院明确限制出境。 北京市京师律师事务所合伙人彭浩珍律师则表示，戴威能出境可能有两个原因，一是限制其所涉的案件的执行法院发布“限制消费令”以限制其乘坐飞机等交通工具时，人已经在境外；二是戴威已经获得了法院的批准。 网友还猜测，戴威可以先通过火车、汽车转移到境外，再乘坐国外航司的航班飞往美国，也有可能是乘坐私人飞机——总之，他还是找到办法出去了。 戴威第一次和“老赖”扯上关系，还是在2018年12月。彼时，ofo运营主体东峡大通未按照法院规定期限，执行对杭州货嘀物流有限公司的给付义务，标的达到2006万元。东峡大通和公司实际控制人戴威，因此被海淀法院执行“限制消费令”。 那个月，拒绝承认失败的戴威，还发了一封全员信。他提到了资金的压力，“退还用户押金、支付供应商的欠款、维持公司的运营，1块钱要掰成3块钱花”。寻找新的融资也没有成功，有无数次，他想过把运营资金全砍掉，用来退还部分用户押金和供应商欠款，甚至是解散公司、申请破产，但路上看到的ofo用户让他意识到，“我们还依然为好几百万用户提供着服务”，他告诉自己，“活着才有希望，再大的压力我们也要扛着”。 那时，ofo所在办公楼的门口排起了维权的长龙。员工问“公司会不会被收购、会不会破产”，戴威说，“ofo被收购、合并都有可能，但不可能破产”。 ofo也尝试过自救。比如在自己的App和单车车身上，招商打广告。还有人曾经在App的“看看”“钱包”栏目看到多家网贷平台的推广链接和“押金理财”活动——用户可以把99元押金升级成网贷平台100元的特定资产，享受8%的历史年化利率和8%的新手福利——毫无意外地，这个提议被骂了，合作遂暂停。 区块链的概念火起来时，戴威也去凑了热闹。2018年5月，ofo成立区块链研究院，立志于“在全球范围内应用区块链技术赋能大数据、物联网，解决共享单车运营痛点”。这件事一度传得有鼻子有眼，经济观察报采访一位“ofo前成员、接近戴威人士”时，对方说，“他在新加坡有一个区块链公司”，当年10月，戴威多次带团队去新加坡，很少在国内。快客的创始人陈伟星也证实，戴威曾多次与自己交流ofo如何结合区块链这一问题。 2018年12月的那封全员信，是戴威在公共场域里的最后一次露面。再之后，ofo退押金这个话题，也在互联网上蒙了尘。疫情来临，世界换了天地，很多人已经记不清自己到底充了99块还是199块，又是在哪一年申请了退押金。 2021年，ofo因为“让用户拉好友退押金”，引来公众更加愤怒的声讨。今年2月，小黄车彻底无法登录又上了热搜，直到这时，人们才发现，戴威因为关联企业未履行法定义务，共有38条被限制高消费信息。 每每这时，大家才能想起早已消失在街头的小黄车，和一个名叫戴威的年轻人。 昔日“宠儿”，还未被资本抛弃？ 事实上，从公共视野消失的这几年，戴威没有停止“折腾”。据彭博社报道，戴威先是在西雅图创办了一家做移动电源租赁的初创公司，然后又在纽约参与创办了about time。 至于背后的投资人，令人颇为意外的是，两个ofo的老股东——A+轮进入的真格基金和参加了天使轮、Pre-A轮和B轮的唯猎资本，都位列其中。他们与戴威关系匪浅。 戴威出生在1991年，高考考进北大光华管理学院金融系，大三时又当上了学生会主席。 2013年他大学毕业，去青海大通县东峡镇支教一年，每到周末骑自行车到十几公里之外的镇上改善伙食。骑行的感觉让他着迷，创业的想法第一次在他脑海里萌发。在青海，戴威和朋友一起注册了NGO组织“西部愿望教育促进会”，募集资金，帮助贫困学生。 2014年下半年，戴威回北大读研究生，在一次创业交流营上遇到了真格基金的创始人徐小平。徐小平问他，你们（NGO组织）一年能募捐到多少钱？戴威说，一年15万，徐小平觉得这些钱太有限，建议他“不如创业试试”。 戴威因此召集几个同窗注册了“东峡大通管理咨询有限公司”，然后找到自己的师兄、唯猎资本的投资人肖常兴拿到了投资，几乎没有任何阻碍——戴威连夜做了20多页PPT，肖常兴看都没看一眼，就投了100万。 第一个项目是 “骑行旅游”，因为疯狂烧钱补贴，钱很快就花完了，账面上只剩400块，戴威连工资都发不出来。他不死心，又接连尝试了三个不同的方向，都没有成功。 2015年，共享经济兴起，戴威开始了他的第五次创业——ofo，合伙人找了当时北大自行车协会的朋友们：薛鼎、张巳丁、于信和杨品杰。戴威再次找师兄肖常兴拿到100万，当年9月，ofo项目正式上线，一个月后，日订单突破3000，但钱又烧没了，肖常兴继续追投250万。就这样，ofo一边烧钱，一边走出北大、走出中关村，走向了全国不同的城市，一路拿到了更多的投资。 等到2016年，ofo已经进行过五轮融资，最高一轮融了1.3亿美元，2017年又拿到4.5亿美元股权加债权融资，估值一下子达到了近百亿，戴威的身价也涨到50亿，成为中国最有钱的90后之一。 这些融资中，当然有真格基金的身影。根据GQ的报道，徐小平曾公开表示，ofo的项目其实真格是看不懂的，但他觉得，戴威是北京大学学生会主席，意味着他有领导力；毕业后去贵州支教，意味着他有理想。 “这种人我不投，我投谁？”至于戴威做的是ofo，还是ofa，徐小平并不介意。 资本的雪球越滚越大，裹挟进越来越多的利益和欲望。 宁波唯猎投资管理合伙企业是北京唯猎资本34个成员企业之一，目前，肖常兴和戴威分别持有宁波唯猎资本9.77%和2.12%的股份。而一位真格基金内部人士则表示，about time是“老板直接投的”。两家机构的投资，很有可能源于戴威和肖常兴、徐小平的关系。 投身过当年单车大战的投资人李楠对每日人物分析，在创投圈里，大家投的是人，而不是项目，真格与唯猎很可能与戴威一直保持着联系。除此之外，投资人也会青睐有失败经验的创始人，“吃一堑长一智，有失败经验总比没有经验好”。就像徐小平曾经说过的，“对人性要有一定的容错率”。 李楠也推测，戴威当年欠了投资人很多钱，这一次“攒局”投咖啡馆，也可能有“还债”的意味。巧合的是，2020年，ofo的联合创始人于信进军低度酒赛道创业，真格基金也领投了数百万美元的种子轮融资。 说回咖啡，这对于戴威而言，也不算完全陌生的赛道。大二那年，戴威发现北大没有通宵自习室，很多考研和写毕业论文的同学经常无处可去，有些人晚上甚至会打车到清华学习。戴威因此萌生了做一个24小时咖啡屋的念头。虽然跟物业谈判屡屡碰壁，但他最终从家里拿了启动资金，把学校周边咖啡馆夜间的运营时段承包下来，办了一个可以“刷夜”的咖啡馆，一晚12块钱，可以提供热水和小吃。后来，因为咖啡馆被老板关闭，项目才终止运营。 无论从何种角度观察，咖啡这项生意到了美国，也不好做。彭博社提到，移动支付渠道的销售额仅占about time总销售额的15%——因为不少美国人至今仍然更喜欢用现金或信用卡支付，并没有下载App的习惯。 美国人把咖啡当作日常饮料，除了星巴克和雀巢旗下的连锁咖啡品牌Blue Bottle，本土很少看到坐拥N家连锁店、资本化运营的咖啡品牌，大多是传统的咖啡馆，大大小小，开遍了纽约，“就连那种不知名的路边摊也会卖咖啡”。 这么多的咖啡馆，只有少数大型连锁品牌有自己的App，比如星巴克，可以集优惠券兑换咖啡。而about time只有五家门店，就把线上点单系统做起来了。 等待咖啡制作的时间里，安妮看到马路对面的四个男孩因为看到了店铺的装修走进了about time门店。不像美国本土灰扑扑的、灯光普遍很暗的传统咖啡馆，这家门店简洁明亮，门口有金属颜色的吧台，里面还有一面留言墙，客人可以在便利贴上画小插画或是记录自己此刻的心情。 最终那些男孩买单是通过Apple Pay支付，“这代表他们不知道有免费活动，也没有用App”。 美国的咖啡市场也越来越卷。2020年，美国新咖啡品牌Blank Street Coffee成立，在短短两年里获得了General Catalyst Partners、老虎全球等知名机构的投资，在纽约已经开拓了数十家门店。去年12月，Blank Street Coffee正在寻求新一轮估值高达2亿美金的融资。 在美国众多的咖啡品牌中，安妮感觉about time还是没能掀起太大波澜，“可能在美国的留学圈子，和华人圈子里面，大家才会知道一点”。至于这次的咖啡冒险，最终能走多远，还得看消费者和投资人会给多少信任。超过1600万为戴威上一个梦想充值过的用户，也还在国内等着看，最后这笔债还能不能被偿还。 （文中受访者均为化名。全文转自微信公众号每日人物）
关于笑果的事，从企业的角度，忍不住说几句。 这里不争论那8个字的性质，也不争论是否恶意。就像当事艺人和公司所认的那样，我们把“做错了”作为前提来讨论。 心寒的是，当一家公司的一位艺人犯错了，从民间到官方，我们看不到有人在关心这家民营企业的生死。 这已经不是我第一次有这样的疑问，教培行业整顿的时候、蚂蚁金服整顿的时候，我都像此刻一样疑惑： 究竟有没有人会关心一家企业从2014年开始创业，到成为这个行业的头部，是多少人、付出多少努力的心血成果？ 前段时间我看了笑果创始人叶烽的一个访谈，他说： “2016年做了《吐槽大会》，是在亏钱的状态下运作；2019年，也是在亏钱的状态下，硬去做《脱口秀大会第二季》；今年亏钱的状态下，硬去做《喜剧大会》。” 他信心满满： “前两个已经得到验证，它是成功的，是必须要去做且绕不过去的；而《喜剧大会》也是我们绕不过去的，必须去做的，首期录制在4月10日结束，我们大家都长舒了一口气，这事儿应该也能干成。” 现在看来，还能不能如期见到这个节目都未知。 以两场演出的所有收入而非获利进行顶格没收，以所有收入而非获益的10倍进行顶格处罚，北京的无限期停演，上海的暂停演出，一些其他脱口秀机构也发出了因故取消演出的通知…… 种种迹象表明，这不仅可能是企业的灭顶之灾，甚至可能“行业都要没了”。 那么，除了企业自己，究竟有没有人在意呢？特别是那些可能影响事件走向的关键角色：举报者、批判者、执法者、管理者。 从2020年到2022年，整个脱口秀行业的线下票房翻了20倍，从最开始的2000万，涨到了4.8亿。有人在意这家公司在过去创造过多少税收？提供过多少就业？为多少人实现自己的人生梦想提供过平台？ 有人在意这家公司在疫情期间给多少人提供过快乐、消解过苦闷？安抚过多少焦虑的灵魂？ 之前看过一篇采访报道，开篇是这么写的： “这个时代，有李诞是一种幸运。 虽然疫情期间，经常在抖音、快手多个直播间猝不及防看到来回串场的他也会生厌，虽然他越来越像一个商人了，但在当下这个喜剧节目盛行但欢乐却日渐稀缺的年代，他依然坚持用不俗套的方式来逗我们笑，为脱口秀带来新鲜有趣的创意，很感谢他。” 相信更没有多少人会在意，这样一家民营企业倒了，到底会带来什么影响。因为它太微观了，一点都不宏大，无关民族大义，也无关英雄荣耀。它只不过可能让大家对文化产业的投资失去一点信心，可能让我们少了几个可以给上亿人带来快乐的好节目，可能让那些草根里拼搏起来的广智们，感到一些沮丧。 一家企业就像一颗大树，在没有出事的时候，它的主干支撑着一大串细枝末节。但你把它的根切了，细枝末节都跟着枯死。它同时失去了让人乘凉的价值，给人以美的价值。 至少，那些可能影响事件走向的关键角色们，我们看不见它有这样的视角。 可以爱国，可以纠正“侮辱别人”的错误，可以阻止一个过分的玩笑，可以有一切宏大的争论。也可以罚，可以整顿，可以对一个行业进行反思。但是，不该以此毁掉一群创业者快10年的拼搏奋斗，不该以此否定一家持续发展的企业为这个社会带来的价值，不该以此终结一群努力的人的梦想与出路。 这是最基本的啊。 这让我想起新东方的事儿。教培行业出了事，新东方落难，看不见哪个机构哪个部门出来扶它一把，多余的课桌只能自己捐了，业务转型只能靠自己摸索，完了还有人发表评论进行一番嘲讽与质疑。如果不是在直播上杀出一条血路，新东方早就是另一个故事了。 一次次的事件，让民营企业像是在结一颗“可笑之果”——高处的声音一直在呼喊着民营企业的重要性，呼喊着民营企业是自家人，呼喊着要保护好民营企业，落到地面，遇到困难，我们看到的是谁都上去踩上一脚，而没有人会拉它一把。 比如笑果，它已经设置了内容审查机制，已经将内容提前报审，艺人在表演过程中自由发挥了几句，机构没有及时发现纠偏，的确有责任，但为什么就不能以帮一帮这家企业的视角来处理这件事呢？ 说到底，终究没有人在意一家民营企业的生死。 （全文转自微信公众号民企挣扎录，原文已被删除）
昨天收到一个同学的投稿，也是离了个特朗普。 下面的截图是某个市民的投诉信，说某国际比赛上，广告商”长虹”的英文名 CHANGHONG，容易被看成 CHANG CHONG，他说这是对亚洲人非常有歧视性的英文词语，建议撤下该广告。 网络图片 “长虹”我们都知道，是我国老牌家电企业，曾经是电视机生产领域的一哥，长虹的英文名称是 CHANGHONG。 网络图片 上面这位朋友说 CHANGHONG 看着有点像那个“对亚洲人非常有歧视性的英文词语”，那么到底是哪个词语呢？ 我查了一下，他可能觉得像这个词——CHING CHONG（清虫）。 一种说法是，Ching Chong 是一个通过模仿中文发音侮辱华人的词汇。 中文有一些特点，如塞擦音多（ j q zh ch z c都是塞擦音）、清音多、后鼻音多。 对于不会说汉语的英文使用者而言，汉语听起来就像“ching chong”一样，其中“ch”这个音来自汉语中大量的舌冠塞擦音，而“ng”则来自诸多汉语方言中，许多音节都以鼻音作为尾音。 还有一种说法是，ching chong来源于清朝，而清朝给外国人的大致印象就是愚昧落后，特别清朝人脑袋后留的小辫子。 维基百科还引用了当时一首儿歌，说华裔（或亚裔）孩子在学校经常会被白人同学用一首儿歌侮辱： Ching Chong, Chinaman,（＊敲铁拟声词，中国佬） Sitting on a rail.（坐在铁轨前） Along came a white man,（远处过来一个白人） And chopped off his tail.（剪掉了他的“尾巴”） 这首儿歌也反映了清末不少华工去美国修铁路，被当地白人剪下长辫子的历史。 毫无疑问，Ching Chong 是历史的产物，是当时白人对亚裔，尤其是来自中国清朝华工的一种蔑称。 历史变迁、沧海桑田，现如今的中国绝对不是百年前的中国，世界早已尊重中国，中国人也已学会平视世界。 对于历史上遗留下来的蔑称，最好的做法就是一笑置之，如果还要玻璃心地对待这些历史的垃圾，那就是自卑的表现了。 但话说回来，如果如果在国外有人骂咱们 Ching Chong，那就要往死里怼，但长虹的广告跟这个歧视英文单词完全是两码事。 长虹是几十年的老品牌，CHANGHONG 这个英文名估计比很多人的年龄都要大，总不能因为形似 Ching Chong，就要求人家合法合规的广告下架吧？ 那位市民如果眼睛不好，建议挂个眼科；如果太敏感，建议服用氯雷他定片等抗过敏药物。 中国的形象岂是一个英文单词就能破坏的？大国形象需要大国心态来匹配。 （全文转自微信公众号侃英语）
世界知名导演沟口健二的代表作《山椒大夫》于1954年公映，曾入围威尼斯影展银狮奖，在日本国内电影旬报排名第九。年代久远、画面黑白全然不影响这部电影对今人的启发。 剧情取材自安寿与厨子王的民间传说，背景为十一世纪（平安时代末期）的日本。彼时岩城饱受饥荒，民不聊生，朝廷权贵却不顾百姓生死。当地官员平正氏爱民如子，但也因此触怒权贵，被贬筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分离，妻子玉木带著两个年幼的孩子（儿子厨子王和女儿安寿）暂回娘家。平正氏临行前告诫厨子王要一直严以律己，宽以待人，殊不知这句话是他对儿女最后的教诲，这一别也竟成了永别。 山椒大夫海报（图源：维基百科） 后来玉木带孩子前往筑紫寻父途中不幸遭人贩子拆散，厨子王和安寿沦为山椒大夫的奴隶。山椒大夫草菅人命，待奴工不及猪狗，本应是少爷和千金的兄妹自此在非人折磨中度过了十年。在这煎熬的十年间，他们听不到母亲撕心裂肺的呼唤，看不见母亲望眼欲穿的思念，亦见不到父亲最后一面。十年对于这两个幼小的心灵实在太过漫长，长到令厨子王忘记了父亲的教诲，从善良的受害者逐渐堕落为助纣为虐的帮凶。 善性未泯的安寿看在眼里，急在心里。机缘巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚时短暂的美好时光，昔日与母亲在一起时虽然苦，却天真无邪。霎时，童年回忆如一阵清风推开厨子王久闭的心扉，亦如一缕阳光照亮他尘封已久的善良。 随后兄妹俩决定逃离山椒家。妹妹说让哥哥先逃，而实际上待哥哥走后，她自知孤身难逃魔掌，又怕遭严刑逼问哥哥下落，于是投湖自尽。厨子王得益于国分寺僧侣慈悲相助，成功逃过追捕。之后他急切求人帮助救出妹妹，却不知那时妹妹已永远离开人世。 香川京子在《山椒大夫》中饰演安寿。图为1954年的香川京子。（图源：维基百科） 苍天有眼，时任关白藤原师实钦佩平正氏生前品行高尚，听闻厨子王是平正氏的儿子，于是上书天皇，封厨子王为丹后国国守。厨子王上任后冒死对抗权贵，颁令禁止买卖奴隶并捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工终得自由。 见父亲遗愿已了，厨子王没有贪恋荣华富贵，而是即刻辞官，千寻百觅，终于找到了他唯一在世的亲人 —— 日日盼见子女、已经哭瞎双眼的母亲。母子二人相拥而泣，然而，究竟该为生者重聚而喜，还是该为逝者永去而悲？ 看著他们孤单的身影，心里唯有沉重、沉重、沉重…… 该片塑造的厨子王没有浓厚的英雄味，他有过放弃，有过麻木，有过无情，和我们大多数人一样，甚至不及我们。他在救赎奴工之前，首先要救赎的是自己的良知，过程中起关键作用的是妹妹的苦劝与童年的回忆。最感人的是，这一家人的善良如接力棒，父亲告诫子女，妹妹唤醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同归，可惜生死殊途。 片中的悲剧似乎离现代很遥远，但细读新闻就不难发现，在一些地方如今仍有人或在恐惧，或在绝望，或在利益前默不作声，或在冒著生命危险发声救人。 如果怕一个人的正义太渺小，接力或许是最好的办法，有时像安寿那样一句简单的话语，足以击碎一个人的麻木，撕开一个社会的黑暗。 在这部电影之前的同名小说《山椒大夫》亦获评极佳，电影剧情其实是根据小说改编而成的。小说《山椒大夫》堪称警世之作，作者是与日本国民作家夏目漱石齐名的小说家森鸥外。 值得注意的是，森鸥外在小说中没有根据单一的价值观评判这些历史传说中的人物，尽管一些人因善举而得到善报，但山椒大夫并未因做恶而受惩罚，也没有追究导致母女分离的人贩子。在古代流传下来的传说中，安寿在厨子王逃走后被奴隶主惩罚烧死，而森鸥外对此进行了改编，将安寿被杀改为自杀；在传说中，厨子王杀死了山椒大夫父子，是令老百姓觉得大快人心的结局，而森鸥外在小说中将恶人被杀改为恶人一家反倒更加兴旺，只是奴隶重新获得了自由。 森鸥外在解释写作动机时说：“我不喜欢更改历史的自然，在不知不觉中我就被历史束缚了。我在这种束缚之下痛苦地活著。于是，我想要逃离这种束缚，不想太拘泥于传说本身，我想像做梦一样写出像梦一样的故事。”
2022年1月，深圳湾。轮船轰隆隆向前，将水波抛在后面。 阿川稍微松了口气，仍然坐立难安。他拿着旅游签，在这艘船上可能是绝无仅有的；大部分乘客是留学生，或持美国护照。 他做了十足的准备才得以上船。通关柜台前后换了三个人询问他的出行理由，看回程机票，开箱检查。他在行李箱里塞了很多公司宣传册，及精心打包的产品样品。 阿川是江苏人，学暖通工程，毕业后到深圳打工，2011年自己做老板，承接商用建筑、别墅的中央空调和消防系统，年入七位数。红利持续到2015年，一年后业务量萎缩四分之三，再一年后彻底消失。 他又重新开始打工，给一个相熟的老板当助理。老板在深圳开厂，主要做触摸屏玻璃盖板。2017年，工厂被湖南一个县招商引资，老板收购了深圳和东莞几个小厂，将生产环节集中挪过去。 产品包括智能音箱，以及销往美国的儿童学习机。当地提供整座工业园，八栋建好的标准厂房，装修和搬迁补贴等几千万，外加三免两减半。 投产的日子，正是贸易战前夕。 “现在回头看，汗毛都竖起来了，但当时老板只觉得大好事一件，祖坟冒青烟。” 阿川原本计划2022年春节后出国试试，2021年底，两个朋友出境接连被拒，“我马上订机票，当时担心门会越关越紧”。他爱好旅游，桂林的家里积攒了世界各地好些昂贵的纪念物，还有他从西藏捡回来的一堆石头。“打包的时候想，其实什么都不重要，真正重要的就是那张能让你出去的纸。” 落地旧金山，倒计时开始。他有183天，将手里的B1/B2换成别的签证。如果顺利，接下来是数年的等待，拿到绿卡前，没有人敢贸然出境。这就是所谓“移民监”。 船随海浪浮沉，旅客抱着他们最重要的行李，阿川就像《月亮和六便士》里毛姆描绘的一个画面： 他活到四十岁，动身到天涯海角寻找一个新世界；大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的： 蛇口码头。 1 2022年2月，上海人涛哥从国企辞职。大家都说他脑子瓦特了。两年内，部门的一二把手都将退休，而三把手就是他。那时候他还满脑子创业计划，拉了团队成立一家外贸公司，3月18日发朋友圈： 决赛圈选手在此！ 后来的事情大家应该还记得。4月12日，居家半个月后，涛哥听到通知发了绿叶菜，比发财了还高兴。 天气回暖，他解开湿乎乎的包装，蔬菜小队叶片斑驳，散发异味，全部阵亡。又舍不得扔，从鱼缸里挖出水草泥，码进白色泡沫箱，又撒上水草专用复合肥，将上海青一颗颗竖起来，浅埋在里面。 小区1500户，3月底起依靠物业运送生活物资、收储垃圾。邻居群商议楼里众筹一点耐储存的食物给他们。有人放饼干可乐，有人放八宝粥，涛哥拿出一瓶未开封的肉丁炸酱。 几天后，这件事上了电视，成了暖新闻。 涛哥做采购出身，但他拼命压抑算总账的本能，棉签一毛，采样管两块，胶囊10元，核酸亭两三万，还有那些发霉板鸭和奇怪猪肉。 有微信群里激烈地讨论移民，涛哥查了很多资料，觉得不是那么容易。但他默念着“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”将四级单词书找了出来。 零几年，涛哥家人在宝山区买了一套复式，解封没多久，涛哥接到居委会的电话，通知第二天会拆掉他房子的隔断。复式原先有四房，客厅隔出一间变成五房，整租出去，恰好符合“N+1”，但还是得拆。 涛哥要求对方缓一缓，因为第二天没人能给他们开门。对方说问题不大： 我们配锁匠。 涛哥的租客是五十多岁的老张夫妇，外加他们的7个员工。老张是安徽人，五年前来到上海，先后在宝山和浦东盘下3家门面，卖豆浆油条、烧饼蒸饺，早上5点开到晚上10点。 老张跟我说，前几年累死累活赚的钱，去年赔了个精光。封在涛哥的房子里时，食物极度短缺。最严重时，9个人饿了三天。 隔板打断后剩一地狼藉。老张跟员工搬到了个便宜的酒店式公寓，按性别分，这样租两间就够了。 经历过这件事，老张打算熬两年，等店面合同期满，10万押金退回到手，就回巢湖。上海这五年，就当做了场梦。 老张搬走后，那套复式空了很久。如果卖掉，现在值七八百万。几百上千万的房产，是中国家庭最重要的资产。涛哥对我说，别人说进就进，以前觉得怎么可能？ 上海曾经是他的信仰。这个四十多岁的人说起时带着哭腔，“我一定要走。” 2 踏上另一片大陆，信号归零，前半生履历归零。 这一点老于再清楚不过。参加高考二十年后，他又哼哧哼哧地开始做题。雅思听说读写，每项满分9分，他背着复习资料去上补习班，从天津、石家庄、太原一路考到高雄，刷到第五次，终于凑够四个6分。 但6分什么都不是。卖掉其中一套房，2019年技术移民落地澳洲，在到餐馆打工和加入华人中介之间，他还是希望能做点跟专业有关的事。 出国前，他在一家央企下属的地产公司，新招的应届生都是清北或国外顶级院校毕业生。项目越来越少，人越来越多，焦虑蔓延： 哪怕做到区域总，又怎么保证不被淘汰？ 孩子上小学了，妻子说想移民，有亲戚在澳洲。老于把自己抛到另一种不确定性里。他决定做第一代移民，把根扎住，“然后我的小孩能参与到这个社会中。” 来旅游，看歌剧院，看海港大桥，是花钱，来生活是另一回事。放弃几十年的人脉和职称从头来过，老于发了几百份简历，大公司不搭理他，小公司宁愿要刚毕业的菜鸟。得到面试机会，他却听不懂面试官的话。起初，别人说啥，他只能一个劲“Yes”。 老于到处求朋友介绍，找到一家中国背景的公司，类似国内的特级总包。经理说确实缺人，但不清楚他什么情况，“这样吧，你先实习。” 兜兜转转，老于又回到工地，无偿实习三个月。工地上，打杂的普通小工日薪300到350澳元，稍微有点技术的木工瓦工砖工400到500，手艺好的焊工一天800。 换成人民币来看，是一份很高的收入了，不少中国工人被吸引过来，他们大多来自江苏或四川，拿旅游或者学生签入境，黑在澳洲，或者转庇护。只能在不需要证书的小工地上干活。 在新西兰，有一群拿3年工签的蓝领工人，妻子做点兼职，孩子进公立学校，租个破点的房子，就可以过。他们赌的是孩子成年后拿到身份，给父母申请银发签证或亲属团聚签证。 风险在于，每过三年，如果工作断档无法续签，“就是全盘输掉”。而孩子回到国内，再也回不到高考的轨道。 通过技术移民加拿大或新西兰，费用通常是一两百万，如果花钱买不存在的岗位获得加分，被移民局发现，投入会全打水漂。 至于美国，过去两百年，全世界的移民早就踩出了五花八门的路径。华人社区里的经典故事，是落地后口袋只剩200美金，直奔餐馆打日结工。阿川告诉我，还有装修工地老板每天早上来接人干活的，晚上送回去，一天150美金。 在洛杉矶，阿川开着一辆二手七座尼桑送外卖，最近通过新法案的特殊窗口拿了工卡。 3 上海市统计局发布的数字显示，2022年末全市常住人口为2475.89万人，同比减少了减少了 13.54万人；外来常住人口1006.26万人，同比减少了25.73万人。 他们中的一些人，和阿川、涛哥、老于做了一样的选择。 离开活色生香的上海，律所合伙人去了日本当超市收银员，外资基金前高层去了泰国经营民宿。房产投资群里，有人从国外回来坚定站岗，也有人跑去厄瓜多尔，有人退回家乡，买了几台室内蔬菜自动种植机。 这几年，他们都给自己提过类似的问：我拥有什么，害怕什么？未来我的孩子最好在哪，现在该怎样安排？如果人生在别处重启，全家依靠什么过活？ 我说的“他们”，在70年代末80年代初出生，搭上了中国经济增长的快车，也给这辆车添了燃料。人到中年，通讯录算是通达，兜里还有筹码。 投资移民方案中，没有移民监、相对经济的，有爱尔兰、塞浦路斯和马耳他。 这两年，有位朋友花一百多万，给全家准备了马耳他的永居身份，他称之为一个“存档点”。虽然他从没去过那个西半球岛屿，也一点都不渴望所谓“重开”。 “我们都是高考走过来的，享受了改革开放，肯定是给国家继续做贡献。现在主要是小孩未来十年在哪儿度过的问题。” 孩子正在上双语学校，高考是不可能高考的。他想的是假如有一天，使领馆不再签发旅游签、学生签，孩子要怎么出国留学？ 4 涛哥到新西兰三个月了，一切还算新鲜。奥克兰市中心有块野生动物保留地，下班之后，他无聊就会去那边看看鸭子，看看水塘。 “我不觉得国外会有多好”，从就医到交税、资产购置、律师见证，目之所及，坑会有很多很多。一个异乡人，不安定感和害怕肯定会有，可是焦虑已经催逼他到了这里。他申请了RV（居民签证），未来会转化为PR（永居）。拿到RV，他就将家人接过去。 复盘前半生，他很想念在弄堂里拎着拖鞋追着他打的外公外婆。去年和今年清明，都没能给他们扫墓。 新移民总爱旁敲侧击地问老移民：你们后悔吗？问移民的孩子：理解父母的决定吗？ 一家Fish and Chips的老板是广东口音。涛哥问他，广东人把鱼放在油里炸： 不觉得违背了信仰吗？ 前段时间，有个在新西兰的华人码农发微博说，有个华人同事一句中国话也不会说，一问，他说自己父母在他儿时就去世了。后来有天同事突然主动提起他爸爸是个诗人，叫顾城。 你听过这个名字么? 花了三年左右，老于在澳洲稳定下来，跟朋友合伙经营一家小型开发公司。见多了二三代华人，他心里总估摸，自己的孩子长大后，能说中文，但应该不怎么能写，会记得回国探望过爷爷奶奶。等到孩子有下一代，中国，就会融入太平洋沿岸背景板，类似美国、日本、墨西哥或加拿大。 第三代移民，面孔与我们相似，却是土生土长的澳大利亚公民，中国，是他们从未体验过的平行人生。 如果你去问，他们大概能宽泛地说一两句：中国是一个在亚洲的、很牛逼的国家： “我的祖先曾经生活在那。” （全文转自微信公众号兽楼处）
中国脱口秀行业显然是死了，因为笑果文化的脱口秀艺人House李昊石，在一场脱口秀演出中发表了争议内容，大意是在上海救助了两条流浪狗，但是谈不上救助，因为它们在山上是处于食物链的顶端，这两条狗很有战斗力，追捕松鼠的时候非常厉害，一看到它们就想到了8个字，“作风优良，能打胜仗。” 显然，在当前的政治语境下，用这样的梗是不妥不合时宜的，用“脱口秀的核心是冒犯”来解释也站不住脚，国人是不喜欢被冒犯的，今天冒犯这个群体，这个群体抗议，明天冒犯那个群体，那个群体举报，更何况这次House冒犯的是不该冒犯、也冒犯不起的群体。 毫无疑问，House的演出生涯终结了，他会终身被标记为劣迹艺人，笑果文化已经无限期停止其一切工作，而北京上海两地文化执法部门已经对笑果文化展开调查。 笑果文化称，脱口秀演出的内容公司都会进行审批，也会向相关部门进行报备。House演出中的争议内容并不在事前审核的文本内，“是他在表演中临时加了内容”。切割之意明显，但这样的“丢卒保帅”是否能保住笑果文化，能否保住脱口秀行业，很难说。 脱口秀是近几年在国内流行起来的新事物，传统的脱口秀是调侃政治人物，讽刺社会问题，这在中国是不可能存在的。当然在更早的时候，这种政治化脱口秀存在过，甚至在电视屏幕上滚动播放过，那就是上海的《壹周立波秀》。 东方卫视在某一年除夕拒绝转播春晚，而是播放《壹周立波秀》，调侃揭露社会问题，引发轰动。《壹周立波秀》有一个专门栏目“牢骚调查局”，专门请人上来抨击社会弊病。当然，这个节目很快就没有了。 再后来有一档《恶毒梁欢秀》，很快也没有了。而另一种中式脱口秀，凭借《吐槽大会》《脱口秀大会》等节目爆火，让留着五彩头发的李诞和扎着长辨的池子成为顶流，让李诞那句“人间不值得”成为年度金句，实际原句是叔本华说的。 线上节目的爆火也培育了线下脱口秀市场，一张票能卖到上百元，笑果文化的票甚至能卖到300元。当然，我是没有看过线下脱口秀的，一方面是因为穷，一方面是中式脱口秀翻来覆去就那几个套路：攻击对方长相，嘲笑对方没智商没文化，揪住对方黑料来回挖苦，再加一句“普信男”。 李诞剃掉了头发，赚的盆满钵满；池子注销了微博，去了北美。看似李诞有着更光明的前途，但随着House事件，李诞和整个脱口秀行业的好日子已经到头了。 它凸显了脱口秀表演的不可控性，虽然脱口秀内容事先进行了审批报备，但现场演出是可以临时发挥临时造梗的。而且演出现场还具有私密性，它禁止观众摄像录音，虽然某种目的是为了保护版权，但也可以理解为“心虚”，一个事先不可掌控，且事后无法监控的演出，必定蕴藏着巨大的风险性，任何不可控的东西都是危险的。 之后的脱口秀演出，严格审核内容是必然的，它可能会在文字稿上写几十条修改意见，并且要求艺人演出时严格按着稿子念，不得增添任何临时发挥不可控的内容。现场也可能安排人员监督，或者鼓励观众举报。而主办方和场地方为了避免麻烦，很可能会暂停接下来的脱口秀演出。 李诞觉得人间不值得，可什么时候，言论是一门值得做的好生意呢？ （全文转自微信公众号我就是郁风）
先声明一下啊： 1.这个笑话会有一定的语义模糊空间，可能引发一些联想，但是我绝没有任何性暗示、擦边球的意思，任何人听完后如果产生什么乱七八糟的联想，绝不代表我的本意，请自行反思脑回路。还有，我刚刚洗澡打了两遍沐浴露，绝不接受油腻的指责，请勿过度解读。 2.我的段子不可避免地会提到一些人类，众所周知，人类是有性别和年龄的，所以有必要先说清楚，我本意绝没有对女性的歧视，也没有对男性的歧视，当然也没有对性少数群体的歧视，我也不歧视老人、中年人、青年人和儿童，无论他们拥有怎样的特质。请各位自动忽略段子里面提到的角色的性别与年龄，请勿过度解读。 3.我知道地域黑总会有流量，但作为一名负责任的博主，作为一名热爱祖国每一寸大好河山美食物产的吃货，我绝不会讲地域歧视的段子。当我在段子里提及一个人的籍贯，仅仅是为了避免重名的误会，绝没有其他任何意思，请勿过度解读。 4.我挚爱的亲人和朋友们在很多不同的合法行业工作，我绝对尊重他们，也尊重他们的职业，不管有没有编制，无论收入高低，包括没有工作的，我也尊重。我要讲的段子里提及的人可能会有不同的职业属性，我讲出来纯粹是为了凑字数，拖时长，没有任何刻板印象，请勿过度解读。 5.我特别尊敬解放军、消防队员、人民公安，包括缉毒警察、特警、刑警、交警、扫黄打非警察、网警、铁路警察，以及其他我不知道的暂未列出的公安人员，还有已经故去或健在的每一位英烈。我绝不会讲关于他们的段子，绝不会调侃他们英武的形象，不会明着讲，更不会隐晦地讲，请勿过度解读。 6.我接下来要讲的段子绝没有任何鼓励大家模仿危险行为的意思，当我讲到一个人在跑步时，已经反复核查过他的体检报告确保他的身体状态适合跑步运动，并且他是在安全的体育场跑道里跑步，跑步速度没有超过5公里每小时，跑步时间没有超过10分钟，不会引发儿童的危险模仿，请勿过度解读。 7.我接下来要讲的段子不涉及任何政治内容，包括国际政治和国内政治，也不涉及对任何国内公共政策的评价。我拥护党和国家的一切政策，真诚相信它们都是好政策，只是我知识水平不够，没有能力评价政策细节。如果有人从我讲的笑话里感觉到我在评价某个政策，那一定是错觉，我不是，我没有，请不要过度解读。 8.我对祖国的传统文化也非常地尊重，特别是喜欢中国的传统烹饪技艺和饮食文化，其他我不太了解的传统文化也都非常喜欢，包括给很多动植物起了特别好听名字的中国传统医学，我希望全世界的每一座博物馆里都有中医药灿烂文化的介绍。所以，如果有人从我的段子里感觉到我在批评中华传统文化，那一定是错觉，请勿过度解读。 9.我知道大家都期望一个笑话是纯洁的，高尚的，不带一丝铜臭味的，所以我要讲的段子里也绝没有任何广告植入与带货信息。如果有人听过我的段子之后去购买了任何商品或服务，那绝不是我的引导，绝对是巧合而已，请不要过度解读。 10.我尊重和遵守中华人民共和国的每一条法律规章，尊重和遵守中国社会普遍认同的道德规范，也呼吁我的读者遵守每一条法律规章和道德规范，我的段子里可能会出现有的人违反法律或违背道德的情况，请大家耐心听下去，他们一定会在后面受到相应的惩罚，我一定对这些行为持坚定的批评态度。如果有任何人从我讲的段子里感受到对违法失德行为的鼓励，那一定是错觉，请勿过度解读。 好了，由于时间关系，我的表演到这里就告一段落了。还有另外90条声明，欢迎大家购买后续场次的门票来看我的表演，9场之后就将迎来激动人心的讲笑话时间。 谢谢大家，我是基本常识博主项栋梁！ （全文转自微信公众号基本常识，原文已被删除）
去年二月，年都还没过完，在国内做金融的王二狗就跟着他表哥跑柬埔寨了。 在这之前的一年，表哥已拿着玫瑰花和钞票冲向这片美丽新世界了。他打着花卉产业的名义在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告诉王二狗，中国南边有个柬埔寨，柬埔寨南边有个西哈努克港： 那是七十年代的澳门，九十年代初的海南。 二狗在柬埔寨首都金边转了一圈，然后颠簸三个小时，到了西港。下了车，二狗以为自己到了中国西部四线城市。失望了片刻，他转身进了赌场。 除了赌博和表演，中国人最感兴趣的也就买房了。海南限购后，以前海南的房产代理都跑东南亚来了。他们的话术几乎也一样，“现在不买，以后一定会后悔”。走出西港的赌场，二狗回到金边，在国内的房产代理逼定下，他也一冲动，买了套公寓。 房子每平米2200美元，总价8万美元。和房产代理约定好房款交付节点，合同都没签，他就回国了。 三个月后，房产代理给二狗打电话，说公寓的销售卷钱跑了。他那10万人民币首付，因为没签合同，就算找了很多人都没要回。 一年过去，“美丽新世界”果然像九十年代初的海南一样，不过这个海南，是1993年泡沫破裂的海南。 今年，金边房子降了不少。但最惨的还是西港，地价打对折也卖不出去，房价从3000多美元降到了1800美元左右。表哥告诉二狗，他这次的损失是8位数。 听完这句话，二狗就决定不再追讨那十万块钱了。就当又被割了一把韭菜了。 兽爷的好友包叔为了不妨碍谈恋爱，刚刚做了一个小手术，他四仰八叉地指着下面对我说： 这两年，谁还没被割过。 1 2009年，一位福建年轻人从国内消失了。 那年他22岁，被身边朋友称为“网投鼻祖”。网投就是网络赌博，风声紧时，据说年轻人卷钱跑路了。身边亲近的人说卷的钱数额很大，大到足够他在另一个国家异军突起。 年轻人叫陈志。他个子不高，皮黑头大脸圆，下颚留着一小团黑色胡须。再次出现时，他成了柬埔寨籍的斜杠青年：太子集团董事长、皇家勋爵、柬埔寨国立管理大学的学士。 2017年4月，湄公河畔一片建筑工地现场，陈志身旁名流云集。他腰上缠着意大利手工缝制品牌史蒂芬劳·尼治金色老鹰头腰带；2019年，太子集团在金边投资5个亿建成自己的总部大厦。 楼顶是一大片空中花园，有自己的停机坪。 据说柬埔寨路面上很多劳斯莱斯是太子集团的。他们宣布要在未来十年至少投资100亿美元，以柬埔寨为支点，辐射东南亚，让太子成为东南亚最有影响力的跨国集团。 这个商业帝国遍及柬埔寨几乎所有行业。大到赌场、网络博彩、银行、保险、航空、汇兑、第三方支付，小到超市、酒店、餐厅。去年，太子地产的销售额是： 2.9亿美元。 20亿人民币，房地产这些钱放在整个集团毫不显眼。一位太子集团的朋友告诉兽爷，他们最多时一天纯收入1亿美元。在中国是暴利的房地产，在这里只是辛苦钱。 把西港变成美丽新世界的，还是赌博。 2017年，柬埔寨开放国内赌场数目限制。一碗血倒进了鲨鱼池，一年后，据说西港的人口就达到了35万，其中的30万都是华人。 数十万中国年轻人带着掘金梦而来，成为网络线上赌场的客服和掮客。再后来，很多数字货币的程序员也涌入这里。 中国人太多了，以至于柬埔寨副总理亲自发布命令管理街上的招牌： 所有看板、店招上的文字必须以柬文为主体。 中国人来了，他们带来了智慧与生机，带来了餐馆、水电站、公交车。毫无意外，他们也带来了巨大的房地产需求。开车在大街上转一圈，到处都是正在建设的住宅。 前几年开始，所有楼盘都不愁销售，租个门面就能卖出去。西港的房价，2014年还是每平方米200美元，2018年就涨到了2000美元，禁赌令发布之前，又涨到了3000美元。 后来中国人发现，盖房子实在太慢了，不如卖地来得快。坐拥1159万粉丝的微博大V薛蛮子拉起了一个蛮子集团，在国内的社交软件上兜售中柬两国的友好、柬方的城市规划，他在19年7月接受采访称： 我年初在西哈努克买了近万亩土地，最开始卖二十来万，最近已经升值到四五十万，而且绝大部分卖光了。 架在博彩业上的城市，经济也沉溺在一片泡沫里。随便吃顿饭就是三四十美元，沙县小吃店一碗炒河粉标价： 五美金。 也难怪柬埔寨不高兴，柬埔寨的朋友说，自从中国人去了之后，当地人就变成了文盲。那些用谷歌翻译抄来的高棉语，大家都看不懂。比如一家中餐馆里对三明治的翻译是这样的： 三男夹两女。 如果说柬埔寨曾有投资洼地，可能就在这里。但历史无数次证明，中国人有能力踏平任何一个洼地。 2 到东南亚掘金的，何止是冒险家。 2013年开始，中国地产商上演了浩浩荡荡的出埃及记。梦想最远大者，是王健林。他有着一颗打造成世界级企业的梦想，并为此带领万达进入了美国、英国、法国、澳大利亚。 不过更多的地产商，冲向的是近在咫尺的东南亚，比如碧桂园、富力、绿地、华夏幸福。他们都曾通过一包机一包机的中国游客，挣得大钱。 不过在2017年限外令之后，一切都改变了。这两年，他们正把之前挣的钱一点点吐回去。 “新加坡旁”的碧桂园森林城市内外交困后，杨国强和马哈蒂尔会晤了几次，也没解决什么问题。今年春节后，有碧桂园管理层忍不住再次提出那个方案： 卖了吧？ 这个出售方案，包括碧桂园整个海外版图，从马来西亚、印度、印尼、柬埔寨，再到英国、澳洲。这么大体量的资产包，找买家的过程不会太顺利。 森林城市主要客户是中国人。他们遭遇的尴尬，是所有出海房企都在面对的。外汇管制，钱出不去；疫情发生，人也出不去了。 森林城市的售楼大厅里，现在几乎看不到销售人员了。在碧桂园，海外事业部已经成了宋代的沧州，谁干不好就发配到海外。碧桂园“沧州区域”在讨论森林城市的资金渠道，有人提出了一个大胆的想法： 比特币怎么样？ 年后，马来西亚森林城市的业主群里，开始不断有业主甩卖房子。这些人大部分是在2015年前后入手的，5年过去了，他们在平价卖掉当初费劲心思买到的房子。 富力也在为海外项目焦头烂额。从去年开始，他们在澳洲的布里斯本1号项目，就有不少国内买主要求退房。 很多人西港梦的破碎，则是从去年8月份开始。 2019年是中柬执法合作年。8月13日，公安部的人抵达柬埔寨探讨联合执法合作事宜，5天后，首相洪森签发网络赌博禁赌令。 这一天，成了柬埔寨不少华人的滑铁卢。 接下来几个月，陆续有几百颗“菠菜”被遣返回国。网投园区，每天都有人提着行李匆匆离开。为了逃避追捕，有人连夜逃出公司，趟过边境，潜回国内。 当时，柬埔寨最大的两个机场西港机场和金边机场，繁忙得像是中国春运。禁赌令发布后的7天里，共有8.8万中国人离开。柬埔寨官方预测，9月在柬的中国人将减少近20万。而柬埔寨所有的华侨华人，也不过100万左右。走的人太多，柬埔寨当地一家房地产公司的负责人说： 他们都走了怎么办？ 禁赌令发布后没多久，疫情又来了。中国城里，九成的项目停工了，销售团队鸟兽散，国内在柬埔寨的中介代理，几乎全部消失。前段时间，柬埔寨政府说，疫情发生后，西港的中国人只有1.5万。 西港所有楼盘今年的销量都是个位数。一位销售跟我说，去年每个月他们成交60多套，今年半年卖了： 两套。 今年3月，太子集团上一任管理搭档董事邱国兴和总裁李敏，因为贪腐下台了；两个月后，太子地产的高层去西港天玺湾项目转了一圈；项目有1000多套公寓，还配套了赌场、酒店、商业。回去后，他忧心忡忡地说： 渠道是不是没办法把中国人搞过来了。 3 从柬埔寨、马来西亚离开的钱和人，正在寻找下一个风口。 8月14日这天，越南公布了18例新冠肺炎确诊病例，其中有一例是非法入境越南的，患者来自中国。 这名患者为男生，27岁，在非法入境的患者中，他是第一个被确诊的中国偷渡者。 越南公布了一项数据。从年初至7月底，共有504名中国人偷渡进入越南，占所有非法偷渡人数的7成。 越南警方破获的人蛇组织，最大出生于1995年，最小出生于2002年。他们用微信和中国人对接，使用的偷渡工具和孙猴子拜师学艺时的一样： 竹筏。为了成功入境，偷渡者来到广西防城港的万尾海滩，躲进越南人自制的竹筏，就这样漂流渡过界河，上岸后乘坐小摩的进入市区。 504名中国偷渡者目的地最多的是广宁，共有126人；其次是岘港，有78人。越南公安部办公厅主任苏恩索说，这些人偷渡目的是参与赌博、找工作。 富士康去年在广宁省投建了电视屏幕组装厂，日本夏普在广南省建立了生产线。再加上大大小小中国人开设的工厂，都缺少熟练技术工人。 但更多一苇渡江的，是走野路子的。一位在中越边境负责抓捕偷渡人员的人跟我说，长久以来栽在他手里的人，要么是犯事潜逃的，要么是想去越南“玩”的： 现在都在里面吃冬瓜了。 越南取代了柬埔寨，成了新的美丽世界。 但这次，我们有些落后了。 就像西港的街头到处都是中文，在胡志明市第七郡，到处充斥着韩文招牌。早在12年前，韩国三星集团已经来到越南投资，河内、胡志明市的大学里的留学生，几乎全是韩国人。 2015年的时候，越南政府为挽救低迷的楼市，颁布了《住房法》，允许每个住宅项目的30%可以出售给外国人。 前几年，买房的人主要还是来自香港、台湾，以及韩国、日本。去年，外国投资者中将近一半就换成中国内地人了。 但越南2018年末的外商投资额，中国仅仅排到了第七。帮我们打头阵的，还是炒房团。 据说，越南的开发商是从中国购房者这里学到了行业知识，才知道了租售比、学区房、地铁沿线这些名词。 现在，胡志明市楼盘的普遍价格，都是在2000美元以上，最贵的楼盘，已经超过了1万美元。这是中国北上深才有的价格。 越南的朋友说，碧桂园、富力在越南已经看了很久，还是没有传出拿地的消息。因为大部分土地在私人或企业手中，开发商拿地的过程比较痛苦。 虽然国旗上绣了金色星星，但越南政府同样深谙市场经济规律。在越南炒房，其实是一件成本很高的生意。存款利率8% ，开发贷款在12%以上，按揭房贷利率在10%以上。 一个在越南做房产代理的朋友说，在那边工作这么多年， 我还没见过胡志明市给外国人的红色产权证呢。 （全文转自微信公众号兽楼处）
01 一线楼市集体下跌 5月初的时候，本号就第一时间分析了4月份的楼市，结论是： 无论新房还是二手的，都转跌了。 而作为楼市风向标、被视作抗跌能力最强的一线城市，二手房成交量更是集体转跌。尤其是北京，跌幅比谁都大。 北京方面，北京4月份二手房网签13928套，环比下降了40.5%。 上海二手房成交量4月份不到1.8万套，相比于3月份的2.4万套环比下降了26%，比2月份的1.9万套还要低。 广州4月份二手房成交量（自助网签+中介网签）10500套，相比于3月份的12260套，环比下跌了14.36%。下辖的11个区全线下跌。 深圳二手房4月网签3744套，相比于3月份的4943套环比下跌了24%。 至于杭州、南京、武汉，苏州、厦门、重庆、成都、宁波等强二线城市，无一例外，都转跌了。 转跌的逻辑，一线与二线存在着区别。 大多数二线以及三四线城市转跌，逻辑很简单。 此前受口罩因素而被压抑的需求，在一季度集中释放，造就了一季度的小高潮，但这些需求在一季度被消耗得差不多。 而新的需求，由于收入和就业复苏并不顺畅，并没有形成，于是便出现了热点城市楼市成交量集体青黄不接、后继乏力的现象。 新的需求为何形不成？主要是收入和就业复苏受阻，尤其是就业，非但没有复苏，反而16至24岁年轻人的失业率创6个月来新高。 至于一线，因为其房价已经高到了一定程度，支撑起楼市的主要是中产以上阶层人群。 一线转跌，更重要的原因是宏观大环境不确定之下的信心与预期缺失。最有力的佐证数据，是央行最新发布的存款和房贷数据。 02 提前还贷潮上演 5月11日，央行发布了4月份金融数据，其中存款与房贷均在下降。 存款方面，此前一直在增加，2022年全年住户部门存款增加了17.84万亿元，是2021年的近两倍，堪称报复性存款。 而进入2023年，仅第一季度民众的存款就增加了9.9万亿，和2019年至2021年的年均存量增量相当。一个季度的存款增加量相当于之前一年的存款增加量。 而4月份的住户存款减少了1.2万亿。 存款下降，你以为大家是拿出来消费和投资的吗？ 非也。 如果存款拿出来消费投资，那楼市成交量不应该转跌，CPI也不至于逼近临界点。 换句话说，存款下降，房贷减少，消费没有起来，CPI反而逼近跌停板，意味着存款拿出来不是去消费和投资，而是提前还贷去了。 央行披露，4月份住户贷款减少2411亿元，其中，短期贷款减少1255亿元，中长期贷款减少1156亿元。 短期贷款主要用于买车、消费、周转等，而中长期贷款基本都是房贷。 在昨天的文章之中我已经解释过，一般来说，房贷无论怎么也不可能为负数。 因为市场行情那么再差，也会有成交，只要有成交，就会有房贷增加。 4月份楼市成交量下跌，我们的心理预期顶多是房贷增量不如3月份而已，3月份房贷增加了6348亿元，4月份可能就增加个4000多亿，但没想到增量是负数，减少了1156亿元。 房贷负增长，再结合存款下降之下，反映消费的CPI增速创26个月来新低，逼近临界点。唯有一个解释合理： 还贷规模比贷款规模还要大。 这种情况，最近十年也就在2022年的2月份、4月份以及今年的4月份出现了。 而提前还贷潮再度上演背后，则是大家对信心与预期的缺失。 一季度之所以上演了一波小高潮，是因为在宏观大环境改善之下，大家对放开之后经济、收入、就业的复苏进展过度乐观。 然而四个月过去了，大家恍然发现，并不是那么回事。 第一，CPI增速持续走低。 已经连续一个季度低于2%，4月份的CPI同比增速只有0.1%。一般来说，当CPI持续低于2%的时候，就有通缩压力，何况现在的CPI逼近临界点。 第二，我们的整体就业率虽然略有下降，为5.3%。但是16至24岁年轻人的失业率创6个月来新高。 第三，好不容易起来的社融，4月份又跌回去了。 4月份，社会融资规模增量1.22万亿元，远低于预期的2万亿，更远低于3月份的5.38万亿增量。 社融反映的是全社会对货币的需求量。社融下降，意味着印钞机虽然仍在卖力印钞，但没多少人来接水，为数不多来接水的，93.3%还是国企、央企、城投。 简单点说，就是银行的钱很难贷出去。其背后反映的是企业没有扩张意愿，生产偏弱。 第四，唯一亮眼的出口数据，很大程度上也是牺牲利润的结果。 海关总署数据显示，3月份我们的出口以美元计价增长了14.8%，4月份增长了8.5%。 但这一增长结合PPI来看，其实是压低价格，利用价格优势的缘故。一季度，我们的规模以上工业利润同比下降了21.4%。 这种方式很难持续，因为不断压低工业生产者出厂价格，会继续压低我们的工业利润，会加大制造业压力，影响就业率。 03 新一轮救市可能在酝酿 其实，在3月份热点城市成交量开始走弱的时候，很多城市就已经按捺不住，开启了新一轮救市。 3月份以来，以厦门、郑州、沈阳、合肥、杭州、广州、苏州、深圳等为代表的城市，已经开启了新一轮救市。 从4月份的成交量来看，没有一个城市的措施能够奏效。 但是，我们都知道，越是不管用，他们越会用。新一轮自上而下的大招，可能正在酝酿之中。 最近棚改传言四起，就因为不久前召开的中央政治局会议上提到了，在超大特大城市积极稳步推进城中村改造和“平急两用”公共基础设施建设。 不过这一传言，已经被辟谣。 但不可否认，楼市如今的现状，接下来肯定会有大招出台。 不过，正如本号多次强调的，在收入和就业彻底复苏之前，任何招数都不好使。 更重要的是，在口罩三年之下，我们很多人的心态已经变了。 在之前分析今年五一的数据中，我已经说过。 这个五一，确实是史上最火爆的五一。车站、码头、景区、山上、海边、寺庙人山人海，而市区，看书的寥寥，看房的人寥寥，在家的人寥寥。 这种现象背后的本质，并不是说大家的收入一夜之间恢复了。而是思维习惯改变之下，大家不再追求给自己增加压力。 口罩三年让大家，想明白了很多事情，追逐当下的快乐享受，追求吃喝玩乐，追求求神拜佛，追求佛系人生，比其他什么都重要。 生活不再是买车、买房、努力搬砖、事业有成，而是活在当下。 至于买房，有能力就买，没能力就租，这是大众的普遍想法。很多人不会再像以前一样，为了买一套房，掏空6个钱包，背负一辈子的房贷。 这一变化并非我是个人臆想，而是透过我各个平台的读者留言内容中感觉到的。 日本当年的泡沫破灭，改变了日本一代人的思维。日本也自此进入了低欲望社会。 口罩三年，会否让中国的年轻人也进入低欲望阶段？还不好说，但从调查的消费习惯改变来看，即便不是低欲望，至少也不再盲目追求以加杠杆的方式去买房。 人口见顶、城市化速率见顶、大多数城市供大于求、预期与信心缺失、心态改变，这些因素综合影响下： 全国90%以上的城市，在未来相当长一段时间里，都没有谈房价上涨的资格。 （全文转自微信公众号城市财经）
