我愛澳洲，因為這裡讓親情補了課
2026 年 8 月 9 日
有一位河南讀者，真人真事，我們先叫她小A吧。 小A在省會鄭州工作，2022年母親生病不能自理後跟隨她來鄭州居住。住院時，醫生提醒，老人這樣的身體狀況，一年後可以申辦殘疾證。 故事便從這裡開始。 這段時間，我一步步跟著她，跟蹤她為母親辦理殘疾證的歷程。就這麼一件小事，跟著跟著，窺見了一個被我們「正常的普通人」所忽略的世界。 似是而非、恬不為怪又荒腔走板、匪夷所思。 一、線上助殘？ 申辦過程開始於2023年8月，小A很容易就搜到：早在2021年3月，河南省殘聯便已專文宣布：上「豫事辦」（河南省政務服務端）便可在線申領殘疾證。「豫事辦」也發布了專文指南《殘疾人證如何在線申領？上「豫事辦」助殘服務專區！》。在市一級，「鄭好辦」（鄭州市城市綜合服務平台）也宣布支持線上申領殘疾證。 很貼心，很便民，小事一件，對不對？ 網路圖片 2022年2月，河南省政府宣布，「豫事辦」讓6059萬群眾少走3億公里路、節省辦事時間5億小時。善莫大焉。 網上確實有「殘疾人證新辦」的入口，不過，當小A嘗試線上申請，點擊「在線辦理」，進入「活體檢測」環節，就得到通知：「該類型暫不支持網上辦理，請線下辦理。」 網路圖片 原來，不能在線上辦？那，從省到市，之前那些宣傳是怎麼回事？ 二、評定優惠？ 於是，小A給鄭州市金水區政務服務中心殘疾人證辦理窗口打電話，得到答覆：「只能現場辦理，不能線上提交。戶口在這邊的才可以辦理。」 好，線下辦，小A並不糾結於此。不過，作為一個讀書人，打電話諮詢前，她做了一點案頭功課，便注意到，2021年，中國殘聯曾發出一個文件（殘聯廳發【2021】10號《中國殘聯辦公廳關於全面開展殘疾人證「跨省通辦」工作的通知》）：「殘疾人證辦理不受戶籍地限制，跨省通辦。」 小A母親戶籍在河南某縣，在鄭州持有的是居住證，中殘聯這個規定，恰好幫助了她。 跨省尚且通辦，本省之內有何不可？小A當即詢問在鄭州持有居住證是否可以異地申請，一番溝通後，窗口說，金水區這裡只負責受理環節，資料齊全後，把資料流轉給戶籍地。至於符不符合戶籍地的要求，給不給辦，要看戶籍地。 窗口還提到，必須在病人最後一次出院滿一年之後才能申請，於是，時間就遷延到了2024年1月。 1月16日，小A來到金水區政務服務中心。4個多月過去了，窗口工作人員仍然表示，這類「都要現場辦」，同時又說，這裡只負責受理，將來領證還需要回戶籍地領取，「確定要在這裡辦嗎？」 小A提交了資料（母親居住證、戶口本、病歷、照片、申請表等），工作人員註明「自費」，並指定了一家醫院，要求去做殘疾評定。小A來到了醫院，得知下周三才可以做評定，費用380元。恰好此時，一位朋友來電，得知她在做評定，便提醒說，這種情況，無論是住所地還是戶籍地，殘疾評定都是免費的，而且像小A母親這樣行動不便的重度殘疾，還可以上門評定。 小A便給殘聯打去電話，得到回復：鄭州免費評定只針對首次評定。小A說：「我們是新申請，首次評定。」對方又說：「那你母親是鄭州戶籍嗎？不是鄭州戶籍不可以。」然後掛斷了電話。 於是我們注意到了一個有關「殘疾評定」的場景：小A母親住所地的鄭州市殘聯規定，免費；小A母親戶籍地的縣殘聯，也在2017年就已經開始免費；但是，現在小A必須交費，380元。 原因就是小A母親離開了戶籍地。 三、系統真空？ 系統出現了遲鈍。 線上辦理、跨省通辦、評定結果異地互認，這些，中央文件明確要求、宣傳上也廣而告之地確認，但殘聯窗口卻顯得對本系統文件並不熟悉。甚至不如隨手上網搜搜的小A熟悉。 系統還出現了夾縫/真空。 中殘聯的文件相關條款是：「評定費用原則上由申請人個人承擔。經常居住地、戶籍地對減免評定費用有明確規定的，按照有關政策執行」。在這個文件之前多年，小A母親所涉兩地都已經出台了殘疾評定免費的政策，但現在，她被兩邊政策拋在外面，兩頭不靠。 走到這一步，小A開始意識到：按照這個邏輯，居住地和戶籍地不一致的殘疾人，不僅不能適用殘疾評定費用政策，康復、就業、輔助醫療器材的優惠等，也都在現實中兌現不了。因此，這不只是一個殘疾人家庭的利益問題，也不只是殘疾評定費用的問題。 小A自2018年開始關注呦呦鹿鳴，這時，她和我說：是時候「日拱一卒」了。 接下來，小A頻密地與0371-12385殘疾人熱線、鄭州市12345熱線、鄭州市殘聯、河南省殘聯等聯繫，要麼打不通，打得通的，結論都要求自費，其中的生硬、輕蔑、譏諷，也自不待提，當然也有一些工作人員態度不錯，但結論都一樣，沒有任何改變。 在與市、區殘聯溝通中，小A說，如果這個問題不能得到正視、積極回應，將尋求媒體幫助並繼續向上級反映，但人家並不在意。 好在，小A是個內心相對強大的人。 有一次，一殘聯工作人員問小A評定費用多少錢，得知是380元，頓感詫異，「為什麼會在意這麼一點小錢？」還有一次，小A發現，一殘聯工作人員對中殘聯2021年的10號文件也完全不熟悉，以至於她把文件標題和相關條款逐字逐句重複讀了四五遍，他才得以記錄完整。 據說鄭州執行的是2015年的一個文件《關於印發鄭州市殘疾人殘疾類別等級免費評定實施方案的通知》（鄭殘聯【2015】40號，由鄭州市殘聯、鄭州市衛計委、鄭州市財政局、鄭州市物價局聯合下發），但雖然小A反覆求問，也無法目睹這份文件的真容。 就在小A一次次與幾級殘聯溝通、建議之時，國務院發出一個文件《關於進一步優化政務服務提升行政效能推動「高效辦成一件事」的指導意見》（國發〔2024〕3號），再次強調跨省通辦，明確將「殘疾人證新辦」列入了「高效辦成一件事」2024年度重點事項清單，指定由殘聯負責執行。 真是無巧不成書。 最後，小A想向中國殘聯直接反映情況。按照中殘聯提示，有問題撥打殘疾人熱線12385諮詢，但反覆嘗試終於確認，在河南，直接打12385或0371-12385都無法打通；加撥中殘聯所在的首都北京區號010，打010-12385，又會被轉接到北京市12345熱線平台。因此，小A只能通過中殘聯官網聯繫登錄官網互動交流界面，完成實名註冊後又發現：無論是意見建議還是投訴請求，都無法點開，更無法提交，因為系統顯示「僅限持證殘疾人」用戶操作。可是，她要反映和諮詢的，恰恰是辦理殘疾證件申請的問題。 又是一個夾縫，一個真空。 網路圖片 四、和河南省殘聯談談心 小A反覆追問，昨天，1月26日，也得到了金水區殘聯在鄭州12345小程序上的最終書面回復，措辭好了不少，但一切依舊。 這時，我們突發奇想，金水區之外，其他區怎樣呢？於是，小A詢問鄭州其他幾個區殘聯，得知： 二七區：只針對戶籍地免費； 管城區：只針對戶籍地免費； 中原區：只針對戶籍地達到評定標準的免費，達不到標準的不免費； 上街區：無論戶籍地還是住所地，都免費。 也就是說，有一個區（上街區）積極響應了國務院和中殘聯有關「跨省通辦」和費用減免的精神。換言之，在鄭州，小A所發現的問題是完全有可能解決的。 可是，為什麼這麼多天來，在小A反覆向區、市、省殘聯反映問題提出建議之後，系統的答覆依然是「我自巋然不動」呢？ 難道是因為小A理性克制，手裡提的不是開水，所以燙不熟它？ 在小A和我不斷訴說細節時，我對河南省殘聯產生了好奇：這是一個怎樣的機構？ 一看，有點意思。 殘聯的主要職責中，第一條就是：「聽取殘疾人意見，反映殘疾人需求，維護殘疾人權益，為殘疾人服務。」根據《2022年河南省殘疾人事業統計公報》，河南全省各級殘聯工作人員7588人，鄉鎮（街道）殘聯、村（社區）殘協專職委員總計5萬人。 也就是說，殘聯整個系統，有近6萬人專職為全省殘疾人服務。 這是一個什麼概念？我們粗略估計，假設每個專職人員月人員經費支出5000元（包括工資、社保、公積金、福利等），年成本便是6萬元，6萬人就是36億元。 網路圖片 數據參考，來自「看準網」 36億元可以做什麼呢？ 從2023年開始，河南省政府將重度一級殘疾人每月補貼上限將提高到75元，這是殘疾人證持證的核心福利之一。 36億÷75÷12=400萬。也就是說，可以按照現行政策最高標準給400萬殘疾人發放每月補貼。 那麼，河南全省有多少殘疾人呢？我一下沒有找到確切數字。《2022年河南省殘疾人事業統計公報》的「社會保障」部分說，河南省參加居民基本養老保險的殘疾人數為269.4萬人，另，在「信息化建設」部分說，2022年「持續深化殘疾人數據共享應用，及時同步更新全省280多萬持證殘疾人數據」。 這兩個數字都沒有達到400萬。如果按照300萬粗估，那麼，300萬*75*12=27億元。36億還多出9億元來。 以上僅僅是假設。作為現實運行中的參考，在省一級層面，據《2022年度河南省殘疾人聯合會部門決算》，省殘聯人員經費為4009.69萬元，公用經費385.34萬元。 網路圖片 當然，殘聯工作也不僅僅是發放補貼，還有許多其他工作，比如培訓、康復指導等等。這些工作我都不大懂，我比較熟悉的是《2022年河南省殘疾人事業統計公報》中這項工作： 「2022年，省殘聯微信公眾號發布文章778篇，文章總閱讀12.56萬次，分享轉發6923次，文章總在看數501個，總點贊數1354個。」 這個數字就蠻令人驚訝的，因為，據我所知，一個像樣的公眾號，一篇文章就能達到這樣的閱讀、在看、點贊數據，何必要一年，何必778篇。 我打開河南省殘聯官方公眾號，文章閱讀量一般是100以內，幾十，或者一百多。不可爭辯的事實是：即便在殘聯繫統里領工資的工作人員，也很少看它。否則，全省6萬專職人員，但凡有十分之一的人在看，也能有6000閱讀量，而不是幾十。 更值得問的是：全省幾百萬殘疾人，為什麼關注省殘聯的卻少得如此可憐呢？ 這就是我要和殘聯談心的一個問題。 以殘疾人評定為例，「放管服」、「高效辦成一件事」在社會上其他領域都執行得不錯，偏偏殘疾人評定這塊，中央要求跨省通辦，你連跨市通辦都做不到，政策明明有免費，小A卻要花380塊，反覆溝通也突破不了。這種「吃相」好看嗎？這種「麻木」這種「遲鈍」，健康嗎？ 即便免費，正常人，誰又會沒事去做殘疾評定呢？誰又會去揩這種油呢？這樣究竟是以人民為中心還是防著人民呢？ 如此作派之下，在辦證之外，殘疾人康復、就業、教育、培訓、輔助醫療器材等領域，是不是也遇到了類似問題？ 河南省殘聯如此被「冷落」，所說明的問題，還不明顯嗎？ 試問，小A這種受過高等教育、主動上門建言的熱心人，尚且被拒之門外，普通殘疾人哪還有能力和心思關注你們呢？ 殘疾人固然有殘疾，但是依然有心，有感應。如果你沒有真正關心殘疾人，那麼，殘疾人為什麼要關注你？ 在《2022年度河南省殘聯機關決算報告》中，我注意到，河南省殘聯機關運行經費支出244.59萬元，比上一年增加58.19萬元，增長31.22%，主要原因是加大機關黨的建設力度，因此經費投入增加。這新增的58.19萬黨建經費投入到哪裡，我並不清楚。我所擔憂的是：正如《半月談》所提示的，正是在這些年，一些地方出現了「黨建標牌建設出現奢侈化苗頭」，12個紅色大字花掉30萬，一個標牌花掉44萬……這類秀而不實的花架子倒是爭奇鬥豔，於國於民，又有何益？但願河南殘聯這筆錢不屬此類，都花對了地方。 我們設想一下，如果這新增的58.19萬元用於殘疾評定，至少可以給類似小A母親這種符合異地辦理條件的2078位殘疾人實現免費（581900÷380=1531）。試問，雪中送炭，新增1531位殘疾人的稱讚，是不是更有助於「加強黨的建設」？ 小A送上門的一件「實事」，殘聯為什麼不幹？ 行筆至此，不由想起漢代王符《潛夫論》里的一句話：「虛食重祿，素餐屍位。」 五、萬物相互效力，凡事皆有美意 最近小A為此耗費精力不少，偶爾也對我抱怨，發點牢騷：「也有點恨我自己，一個月干點啥不掙75塊？」 我當然知道她的賺錢能力，但也相信她的韌度。因為，她也曾這樣和我說： 「我雖然沒有大的能量，但是在我的經歷和感受範圍內，我也要盡自己的一份力。因為，社會變好，不是靠大人物做很多，而是每個我這樣的小人物，努力一點點。」 「對媽媽這次生病和之後的種種遭遇，前期我很不能接受，但是通過她住院、養老，我發現醫療和養老行業的很多問題。很多我都選擇接受和逆來順受，但是這是不對的，這樣的社會問題應該被揭露，被關注，才有可能得到良好解決。或許，萬物相互效力，凡事皆有美意，冥冥之中自有安排，有時候張三遭遇的苦難，可能是為了解決很多很多人都面臨的困境和問題。那些有口不能言的、沒有接受過教育的、智力殘疾的、肢體殘疾的，都要有人替他們說話。假如我沒遇到，我就沒有機會了解，也就不會想到其他群體。」 一個簡單的事實是：380元對收入相對穩定的小A來說，很少，但相對於每月重度殘疾護理補貼最高75元的殘疾群體來說，需要5個月才攢得到，尤其，新辦證的殘疾人都是剛剛遭遇困境，此時，每一分錢對他們都很重要。 有時也覺得荒誕。當我們要辦一件理所應當的事，想找出一個依據，很難；但是，那些應該辦卻不想給你辦的人，卻總能找到一車又一車的依據和理由。 我們常說，「爾俸爾祿，民膏民脂」，實際上，當下財政體系下的殘聯，因為是以殘疾人的名義拿錢花錢，與社會底線關聯，就更加特別，不只是民膏民脂這麼簡單。 什麼是你的職分？什麼是你的貢獻？一個人一生之中，即便再怎麼麻木不仁，至少也應該抬起頭來仰望星空，把這兩個問題思考一次。 當然，本文寫作有具體而微、低入塵埃的目的。小A這一番縫縫補補，能觸動、改變多少現實？最終能有多少殘疾人受益？時間會告訴我們答案。河南殘聯的朋友，你們說呢？ 文章來源微信公眾號：呦呦鹿鳴
江西新余火災，太慘烈了。 昨天，刷著微博，眼看著話題從#江西新餘一樓房發生火災已致7人死亡# ，變成到#江西新余火災25人遇難# ，再到最終的#江西新余火災39人遇難# ，幾個小時內，死亡數字的飆升，不斷刺激著人們的神經。 加上河南學校宿舍的火災，山東濟南酒店的火災，這已經是最近第三起重大火災事件了。 根據官方通報和媒體報道，起火建築是一棟沿街店鋪，負一樓在裝修冷庫，一樓是網吧，二樓是培訓機構和賓館。 負一樓動火施工，造成火災，濃煙蔓延至一樓的網吧，裡面的12人發現煙霧後已經撤離，並報了警。 煙霧通過樓道，湧入二樓的培訓機構和賓館，裡面的人，因為沒能及時發現火災，被迫從窗戶往下跳，幸好有警察在下面鋪床墊接著；後來警察找到一個長梯子，有人背著書包從梯子爬下來逃生。 官方通報說，受困群眾主要是參加「專升本」培訓的學生和住宿旅客。 據媒體報道，發生火災時，在培訓機構上課的有幾十人。而二層只有一個樓梯出口，火正好把樓道封死了，沒有其他的消防通道，上課的人很難逃生。 而據中國青年報冰點周刊的報道，培訓機構的教室只有一扇窄門，僅容一人通過，上課時，門經常是閉合的。 教室倒是有一扇小窗，但隱藏在教室後面的一扇窗帘背後，而且「沒有開過」，窗帘也從不拉開。有學生也是在事後才知道，教室里有窗子。 可能正是上面這些因素的累加，才導致即使有20輛車、118名消防員到現場救援，先後組織五輪搜救，還是有39人葬身火海。 想必，大部分遇難者，都是20多歲、努力上進的學生吧。 冰點周刊採訪了兩名贛西科技職業學院的學生，為了準備專升本考試，他們和4名同班同學一起報名了這個培訓班。 但是，這4位同學都在這場事故中遇難，而和他們一起來的兩個女生，也去世了。 4名同學中有一位來自青海，昨天正輪到他做飯，出租屋的案板上還放著他備好的菜：一盤切好的青筍、一盤豆芽、一盆花菜。 可他，再沒機會把菜做好了。 網路圖片 而更讓人淚崩的是，一名被困者失聯前，給母親發去最後的信息說： 著火了 出不去了 媽 網路圖片 那最後一聲「媽」，包含了多少絕望、期盼與不甘啊。 可能也是因為涉及到學生，24日晚，已對新余市教育機構，特別是寄宿學校進行消防隱患排查，並要求全市所有校外培訓機構暫停培訓活動，開展消防安全排查整治。 我不知道還能說什麼，我只覺得難過。 為什麼沒有消防通道和應急通道？都沒有消防通道，這樣的培訓機構是怎麼過審的？為什麼總是到了出事之後，才開始重視消防安全？平時不檢查的嗎？ 這些年輕的孩子，這些上進的孩子，大好年華就在眼前，他們的美好人生，不應該因為別人犯的錯誤，就葬送了自己的美好人生。 希望新余市對寄宿制學校和校外培訓機構的排查整治，不是走個形式，而要真正落到實處。也不僅僅是學校和培訓機構，任何公共場所的消防通道和消防設備，都應該排查整治，真正符合消防安全的標準。 如果只是喊喊口號，裝裝樣子，那麼南陽方城和江西新余的悲劇，就會一再上演。 這是任何人都承受不起的哀痛。 文章來源微信公眾號：亮見
我們看一下這幾年上海社保繳費基數的變化： 2020年7月1日起，上海社保繳費基數及比例如下:上限為28017元/月，下限為4927元/月。（下限應該是5748元/月，因疫情執行當年規定） 2021年7月1日起，上海社保繳費基數及比例如下:上限為31014元/月，下限為5975元/月。 2022年7月1日起，上海社保繳費基數及比例如下:上限為34188元/月，下限為6520元/月。 2023年7月1日起，上海社保繳費基數及比例如下:上限為36549元/月，下限為7310元/月。 2021年到2023年，最低繳費基數同比增長分別為21.27%、9.12%、12.11%。 可能很多人都是懵的，不是說這幾年失業的失業、降薪的降薪，為什麼我們的社保繳費基數一直在漲？最低繳費基數是什麼玩意，是不是最低工資？ 周四的時候我和兩個老闆聊天，一個說上海的人工成本實在是太高了，不得已關閉了上海團隊，到杭州重新組建，一個說，她找一個員工進來，什麼都不幹，光交社保一個月四千多就沒了。 到底是怎麼回事？大富翁開始也不懂，專門去學習了一下，總算搞明白了。 第一、社保繳費基數 企業需要為員工繳納社保，員工自己也要繳費社保，那繳納多少呢？這裡有兩個重要的參數：社保繳費基數、社保繳費比例。 社保繳費基數並不是隨意確定的，它與當地社會平均工資有一定的比例關係。 根據《中華人民共和國社會保險法》和各地區的規定，每個地區都會設定一個最低繳費基數和一個最高繳費基數。 一般來說，最低繳費基數是上年度全省全口徑平均工資的60%，而最高繳費基數是上年度全省全口徑平均工資的300%。 這樣的設定有兩個主要目的。首先，它確保了高收入者會繳納更多的社保費，而低收入者則繳納較少，從而實現了社會保障的基本功能。其次，它防止了出現「過高」或「過低」的情況，以免導致社保待遇不公平或不充分。 如果沒有這樣的限制，一些職工可能會按照很低或很高的標準來購買社保，從而影響到自己和他人的權益。 在實際的繳費中，如果職工的月平均工資低於最低繳費基數，就按照最低繳費基數繳納； 如果高於最高繳費基數，就按照最高繳費基數繳納； 如果在兩者之間，就按照實際月平均工資繳納。 這些規定的目的是確保職工的社保繳費基數與其實際收入相符，旨在實現社會保障的基本功能。 第二、社保繳費基數和最低工資 我們先看看最新的全國最低工資(截至2024年1月1日)： 網路圖片 上海的最低工資只有2690元，上海小時最低工資標準24元/小時，但是社保最低繳費基數是7310元。 特別注意的是：上海的月最低工資標準不含勞動者個人依法繳納的社會保險費和住房公積金，由用人單位另行繳納。 這意味著，很多低收入群體，比如餐飲、保安、修理工等職業，如果他們和公司有正式的合同，即使工資只有2690元每月，但是公司也要按照7310元的標準去為員工繳納社保。 這是巨大的壓力。 網路圖片 社保這塊，我們看繳費比例，個人和企業合計繳費比例為37.16%到38.52%，這還不算個人所得稅和公積金。 公積金：單位和個人各按一定比例（一般為5%-12%）來繳納，具體比例由各地區規定。 如果一個人在上海稅後到手1萬，你算算企業的實際成本是多少？而1萬，在上海恐怕過的很一般吧。 很多中小企業哪怕只有三五個員工，也養不起了，無奈只能逃避社保和避稅，或者乾脆關門不幹了。 這種情況下，最低工資又有什麼意義呢？ 吃虧的終究是社會最底層的窮人罷了。 第三、苦逼的老齡化社會 交了這麼多社保，我們的保障待遇怎麼樣呢？ 醫療健康方面，以2022年為例，2022年全世界所有國家平均醫療支出佔GDP的9.7%。其中中國人均醫療支出671美元，約佔GDP的7%，美國人均醫療支出超過1.1萬美元，約佔GDP的18%，日本人均醫療支出為4993美元，約佔GDP的9.8%。 即使這麼低的GDP佔比，我們個人衛生支出占衛生總費用的比例在2020年仍然高達27.7%，遠超發達國家。 養老方面，根據世界銀行的建議，如果要維持退休前的生活水平不下降，養老金替代率要大於70%，如果達到60%到70%之間，可維持基本生活水平，如果低於55%，則生活水平較退休前會有大幅度下降，這就非常可怕了。 我國現在的養老金替代率是多少？官方數據顯示是42%左右。這意味著大部分人退休後的生活水平是嚴重下降的。 一個養老，一個醫療，交了很多錢，待遇差很多，這還沒有去計算掏空六個錢包的房子，以及教育。 而在勞動時間方面，就業人員平均工作時間在2023年已經高達周49小時，碾壓卷王的墨西哥和韓國，幾乎是德國人的兩倍。 網路圖片 根據國際貨幣基金組織發布的2022年世界國家和地區人均GDP數據，中國以12814美元（約為85854元人民幣）的人均GDP位列第63名，甚至低於世界平均水平。 我們還是個貧窮而困難的國家，這可能才是最殘忍的事實。 梳理完我找到的數據，我的心情是沉默的，我不知道該說什麼，加油吧，對自己好點，對家人好點，對窮人好點，對富人好點，對有能力的人好點，對沒能力的人好點，我們未來的路還很長，唯有愛和努力，才有可能擁有更好的未來。 文章來源微信公眾號：兵哥事務所
這是前兩天在高鐵上的一點小小的感觸。 火車上空著三分之二的座位，她卻坐在地板上。車外是零度以下，我想列車地面也應該是冰冷的。她坐在車門口的地面。即便乘客超額，無座票的乘客也不願意站這裡，因為每到停車上下，都得挪地方，但她卻選擇了這個地方。 你能想到她是誰嗎？她就是列車上的保潔員，說俗點，就是收垃圾的，做清潔的。你的座位面前有一個紙袋，她來回地幫你清理，包括你面前小桌板上的棄物，包括洗水池，廁所。她為什麼坐在那裡？因為今天乘客少，她已經來回收拾兩遍垃圾了，車行兩個小時後，乘客已經安靜下來，不太產生垃圾，她老站著也不是，就「坐」了下來；如果列車滿座，她就一直在來回工作，偶爾有空，會在車廂連接處，或者在水池旁靠靠。又因為每一次上下，她都「有義務」關照乘客（列車員似乎只有兩項工作，即在走廊上宣講「列車上吸煙是違法行為」，和查驗車票），所以，她坐車廂門口的地面是合理的，方便停車上下時的工作。 她是那麼不起眼，你甚至不會注意到她們的存在，你有垃圾時，只是順手遞給她。但她們可能是列車上最辛苦的人，也可能是列車惟一的沒有座位的人。列車員，有自己的休息室。「乘警」，有席位。只有保潔員的什麼都沒有。你知道嗎？我是現在才知道，即便有空位，她們也沒有資格就坐。 列車員和乘警，基本上是「值班」性質，沒有考驗體力的勞動。惟獨保潔員的工作實實在在，身體力行，一刻不停。連推個小車來回推銷小零食的，也比保潔員輕鬆一點，畢竟他只是推車，拿貨物，收錢等幾個動作，而且，由於他從事的是車上的經濟活動，他的身份可能是列車工作人員共同體的自己人。保潔員卻是列車利益共同體的局外人，是列車衛生設施等物理器具的延伸，沒有主體身份。你在車上沒有見到列車員時，你謝天謝地，不用在養神看書刷手機時向他出示身份證。但保潔員忙不及時到來，你會想念她，因為你周圍會散布著垃圾（順便說一句，我覺得乘客自動把垃圾投進車廂兩頭的垃圾收集處，是比較合理的做法），廁所，大概平均三到五位用過，就需要收拾一次（我感覺平均三到五位會出現一位轉身就走，不沖水，不關門傢伙）。 保潔員基本上是女性。你想過沒有，為什麼是女性被置於這個位置？為什幺女性必須是如此現代的交通工具上惟一的苦力階層？火車上還有一項體力活，手工搬轉椅子方向（因為火車就掉頭），也註定是她們的，我曾經看到火車到了終點站，她們奮力而敏捷地轉動火車座椅的陣勢，大為驚嘆，要不是真正的勞動階級出身，中途淪落的苦力，勢必不辦。 除了勞動類型的差別，那就是勞動報酬的懸殊了。對不起，這個我沒有調查，我只是推測一下，正確與錯誤，概由本人負責。社會主義大家庭的勞動不僅是神聖的，而且是不分高低貴賤的。不僅如此，人們甚至努力爭取去干又苦又臟又累的活，例如，保潔員的工作招人，應聘者一定十分涌躍。說到這裡，我跟你打個賭，你在車上抓一個小孩子，讓他猜車上服務人員誰的工資報酬最低，小孩一定回答，保潔阿姨。蓋人生的等級關係，是中國人一生下來就看到的現實，一生下來就浸染的觀念。但小孩子可能不懂的是，在成人世界，還有一個叫「勞動保險」的東西，也是因人而異的。小孩子更不懂的是，只有國企才敢公然這麼干，如果私企這麼干，理論上是可以投訴的。 越是辛苦勞累的活，越沒有保障沒有尊嚴，這種反比例關係，是「勞動光榮」和「人人平等」彩旗下的普遍現實和嚴格定律，每一個人都活在這種權利格局之下。不用說，列車上的保潔員，多半是農民階層的姐妹（說不定也有個城市平民女性）。 幾年前，我父親生病，我陪父親住醫院，首先聲明，是大城市大醫院，我發現醫院的某些不起眼的地方，例如轉角，開水房和廁所等陰暗角落，常常晾著粗糙的衣服，顯然多為上了年紀的勞動女性的穿著，或者藏著其它簡陋的生活用具，觀察了兩回，我明白了，它們是醫院保潔和護工的什物。 醫院不可能不需要保潔和護工。但就像列車上「不可能」給保潔員搞一個休息的位置一樣，醫院不可能給保潔和護工設立休息室和擱置他們的簡單物件的地方。至於她們（也是多半為女性）勞動的間隙躲到里去呢？只要是一個不起眼的角落，不擋她們的上一個階層（醫生護士）的道，和障後者的眼就行。醫院的保潔和護工也是「最苦最累」的人，這和高鐵上從屬同一個道理。 我見到一個過了六十好幾年保潔太婆，她每天來醫院帚地，年齡和過度的勞累使她的身體變得更加矮小和畸形，不能正常站立，但她仍然能發揮出不可思議的勞動能力，她生怕失去這份工作。顯然，她帶來的高效率和低成本，拉高了保潔工作的門檻，從醫生到病人家屬都「喜歡她」，除非她累垮在這份工作上，她大概不會失業。 人們讚美沒有勞動保障卻老牛似的任勞任怨知足常樂咧嘴傻笑的底層人民。但是，沒有生活保障沒有人生尊嚴的善良是很脆弱的。沒有尊嚴的人不可能給他人尊嚴。不知道什麼是好的人，也不太可能給他人好。而無論貴賤，所有階層的人們都在同一條船上。這就是必須給底層勞動者同樣的人生保障和人生尊嚴的現實理由。 父親進重症監護室時，那裡面不準家屬護理，只准護工護理，我妹及時給了護工紅包，我當時就心裡，這不過是我們的自我安慰，果然，父親安全出來後說，護工擦臉，像環衛工人！喂飯那更不叫喂飯！對此，我完全能理解。 我問坐在地上的阿姨，你沒座位嗎？她說，沒有，我們做清潔的沒有。 後來，在我準備發這個帖子的時候，我想，這有沒有可能只是特例？有沒有人見過火車上的保潔阿姨大大方方的在列車座位上休息的？希望有網友在公號後台指正我，因為並沒有法律規定不能給她們座位，說不定有的列車心腸比較好呢。但我想，更可能的情況是，這位阿姨已經違規了，若被主事人發現她擅自坐在地面上，可能斥之為有礙觀瞻。 我當時的心情，可以用「生氣」來形容，就是龍應台所謂「中國人，你為什麼不生氣」里的那種生氣。我在她的側後拍了一張圖片。我當時就想，無論有沒有人理解，我要寫一個帖子來講講這個事情。 前面說到，人們讚美底層民眾「老牛似的任勞任怨知足常樂」，但這只是一方面，另外，人們也厭惡底層民眾的愚昧、猥瑣和髒亂差。我要提醒你考慮到，這第二方面是後天習得的，是環境里塑造的。實話實說，本人也曾見過世面，知道在文明國家，你是很難從衣著和容顏斷定一個人的身份的，因為所有人都「有座位」，有工作間或休息室，不用坐地板，不用避讓上一個階層的人。 文章來源微信公眾號：雲廬夢語
今天，讓我們用一位網友對台灣大選感言開篇，這位網友的帖文如下：人類最偉大的發明，不是飛機坦克，不是潛艇衛星，更不是核彈反應堆，而是由「砍人頭」(暴力革命)變為「數人頭」(一人一票)。台灣四年一度的大選，證明這個「遊戲」中國人也會玩!一盞茶的功夫，政權就交接了。雲淡風輕，波瀾不驚。上合古禮，下合民情。 本周可謂習近平政權集體唱響中國經濟光明論的一周。16號，中共黨總書記習近平在省部級領導幹部推動金融高質量發展研討班開班式上發表重要講話，稱中國金融與西方金融有本質不同，並為中國社會主義金融發展指明方向；18號，中國總理李強在達沃斯論壇宣布去年中國GDP增長高達5.2%，依然保持全球領先優勢，結果股市連續數天暴跌，18號更跌破2800點。 沒有對比就沒有傷害。習近平執政十一年，股市從曾經的5100點以上直線跌落到2800點以下，而中華民國總統蔡英文執政八年，台灣股市從馬英九卸任時的8100點飆升到當下的18000點，一個社會主義股市，一個資本主義股市，孰好孰壞一目了然！ 網友@大偉發帖說：股市不出意外的擊穿了2880點。誰的錢也不是大風刮來的，一個國家把股市搞成全世界最差最悲催的融資市場，有想過全國億萬股民的福祉嗎？放眼世界有誰家的股市是這個樣子？印度美國就不說了，俄羅斯打仗也沒有這個跌法，日本剛地震又是核電站出事，但日經ETF連續大漲。沒有能力搞不好，就趕緊把這害人的市場關閉了吧。今天又有一個老股友出局了，真的是感概萬千，原來的10倍牛人，未來的工廠保安，不知道還能不能翻身，時也命也。 網友@蔡慎坤發帖說：今天中港股市齊齊下跌應該是對謊言治國最好的一種渲泄，李強在達沃斯經濟論壇上吹噓說：中國曆來「言必信、行必果」，是重信守諾的國家。我們始終以最大的誠意，付出最大的努力，以實實在在的成果，向世人證明，中國是最值得信任的！眾所周知，「一國兩制」五十年不變就沒有遵守承諾，加入世界貿易組織時對外資開放也沒有遵守承諾，甚至連聯合國公認的公民基本權利都沒有得到尊重和保障，竟敢吹噓中國是最值得信任的！更不可思議的是，李強吹噓去年中國GDP增長高達5.2%，依然保持全球領先優勢，然而傻瓜都知道2023年中國經濟一片哀嚎，房地產企業紛紛暴雷，拉動中國經濟的三駕馬車都在急速下降，連稅收和居民收入也不例外，青年人失業率都不敢再公布，不知道GDP增長5.2%是怎麼算的，又是誰定的調子，如果一個國務院總理，面對嚴峻的經濟形勢，想靠謊言度過危機，那麼最終只能是自欺欺人自搧耳光！ 網友@財經真相發帖說：既然GDP高達5.2%，為何還要繼續推出一萬億？既然經濟還不錯，為何銀行還在降息？美國經濟2023年也就3%，反而連續加息，歐洲經濟0%增長，反而繼續維持高利率！能不能把舌頭捋直了，再撒謊好嗎？網友@中日政經評論發帖說：全中國唯一一個敢於不聽黨中央號召、經常當著全國人民的面打黨中央的臉的，除了大A股，還有哪個？網友@HELI發帖說：這幾天看到幾次，鋼琴降價了。。。要不要搞一台呢，回去彈奏經濟光明曲。網友@陽光普照發帖說：唱響經濟光明論，就是畝產萬斤時代的來臨，所以把投資人都嚇得不輕。網友@朕非亡國君發帖說：經濟能唱好，七十年代就趕英超美了。網友@一枚土著發帖說：大家都在罵大A真爛！是個騙局！是個割非菜的地方！雖然我也被深深的套牢，但是我還是想給大A點個贊，在所有人默不作聲的時候，只有大A敢於無情的無聲的狠狠打臉這粉飾的太平。資本不說謊！更不會舔！ 網友@TuomasLinLi發帖說：巴菲特說股市是一個投票機，說到了問題的核心。因為股市是一個國家政治制度和企業制度同時發揮作用的場所，是一個國家這兩種制度表現的綜合反映。人類現代民主文明發展的核心，就是按選民人數進行票決，形成以國會為中心的分權制衡的政治制度；現代公司治理的核心，則是按資本比例進行票決，形成以董會為中心的分權制衡的企業制度；金融市場是現代民主制度和現代企業制度共同發揮作用的場所。所以，最好的股市是民主制度下規範治理的現代企業集中進行交易的市場。最差的股市則是在專制獨裁製度下，治理糟糕甚至完全違反現代企業治理原則的企業集中進行交易的市場。這就是為什麼美國股市蒸蒸日上、而中國股市跌跌不休的根本原因。 網友@三生幻象發帖說：股市就是世道人心。 全文轉自法廣
廣西南寧地鐵廣告圖的摺扇扇柄被指是旭日旗，南京某商場布置的玻璃門招貼被指以紅日象徵日本文化入侵，河南焦作某公園唐朝制式燈籠被舉報是日式燈籠，近期這三件事情引發了一些騷動，合併起來看，有一些值得匯總的輿論動向。 1、針對舉報者或視頻博主的行動，除了數量眾多的批評聲音，一些官媒和「左翼」微博主也參與置評，對這種做法予以否定。 2、無論是民間、官方抑或半官方的表達，都將這些人的行為定性為「不當愛國」，其實這是不準確的。或者說，這種定性只是為了便於評判，故意逃避了本質問題。 3、其實這三起事件的核心指向，依舊是反日話術的具體應用，它們的本質是反日而不是愛國。 4、但這種失焦是可以理解的，因為在愛國命題下，愛國的方式可以商榷，由此可以製造批評勢能；但在反日命題下，不存在彈性空間，要麼反日，要麼不反日。 5、就上述三個社會事件，爭論愛國的姿勢是否恰當，將批評保持在安全區內，既是難得糊塗的表現，從效果看，卻也是糊塗，因為它是為了批評而批評。 6、面對反日行為的三個微觀場景，正大光明的立論是，在當下的中國，到底是要反日還是要剋制反日情緒？而不是，到底怎樣的愛國表達才是真愛國？ 7、一種混淆或無視事件本質的錯置討論，其實在強化一種觀感：哪怕反日不等於愛國，但愛國也必須反日。因此，假裝在駁斥「戰馬行動」的聲音，實際上在強化驅動這些人的社會氛圍。 8、接7，這些虛假的批評試圖將上述三件事當作特例，卻忽略了一個事實：所有這些事及建立在它們之上的所謂愛國輿情，都是日益擴大的反日情緒的一部分。反日就是反日，而不是代之以愛國與否，這就是最猶豫、最不徹底的切割，具有濃厚的投機色彩而不自知。 9、將反日的正確與否偷換為愛國的恰當與否，看似在辨析是非，實際上是在冷凍「反日是否正當」這一重大的朝野問題。 10、換言之，急凍「是否要反日」這個議題，是為更多東西讓路——實際上這些趁勢湧現的反智觀念得到了蓬勃的演變，紮根在大量國民的心靈當中。憎惡日本，對日本人、日本文化的低評價成為輿論的主流，雖然可以藉此掩飾很多事情，但長遠看並不樂觀。 11、從反日舉報人的牟利動機看，有兩個真實結果：一是這些人所謂的反日本無文化入侵，並不會增強傳統文化，而是流量至上的愚弄，反日不是要退迴文化保守主義的界限內；二是這些人的激憤不具有真情實感，他們拉低了文化審美，實際上不是激進觀念的急先鋒，而是審美上的害群之馬。 12、對這些人的狙擊，有人倡導被舉報對象奮起反擊，或者呼籲政府干預，這是非常矛盾的、缺乏現實感的立論。被舉報的地鐵、公園管理方、商場迅速地「改正」，不是他們真的怕舉報者，而是另有懼怕的對象。 13、用「破壞經濟面」「妨礙唱響經濟光明論」為依據，提出打擊不當愛國的訴求，基本上是緣木求魚。這仍然是不敢觸及所謂愛國輿情的本質，拖延整個社會對日本的正確取態。 14、12年來，反日情緒被運用的過程中，這股情緒已經醞釀出難以預測的旁支錯節，尤其是視頻平台對下沉民眾的撬動，勾沉了一股野蠻、反智之氣，橫衝直撞。視頻平台在真正成為輿論場中心力量之前，它們不會停止豢養、放縱這類奔襲。 文章來源微信公眾號：舊聞評論
今天「記者的家」評出了自己的新聞獎，我轉發朋友圈的時候說了一句：「相比之下，中國新聞獎啥都不是。」 這個事情挺有意思，可以展開說說。 過去有段時間，國內各種新聞獎蠻多的，當然，不一定叫新聞獎，更多以「年度致敬」的名義。比如《南方周末》的年度傳媒致敬就蠻有名的，南方都市報也有（我創辦的鳳凰網「評中評」還拿過2009年的年度致敬欄目，很是高興）。好像是2010年左右，持續了八年的《南方周末》年度傳媒致敬就沒了，原因不細說，我也沒有權威信源。 好在後面還有其他一些獎項，比如騰訊的年度評選也很有名，搞得很熱鬧，大家也很高興，頗受激勵，但後面也沒了。我記得有一年我們獲獎，沒有頒獎典禮，只是私下請獲獎者一起吃了個飯，非常草率，氣氛實在不咋地。第二年就徹底取消了。當時我還很幼稚，覺得太過小氣，何至於此。現在終於明白，原來影響力也得國家所有，民間評獎乃是僭越之舉。 不過在我看來，新聞獎徹底收歸國有之後，質量越來越差，如果說以前還能有個對比，現在完全沒有對比了，更是徹底擺爛。不客氣地說，統統都是垃圾，包括中國新聞獎在內，概莫能外。這不意外，任何行業都是如此，只要完全收歸國有，必然質量陡降，淪落到慘不忍睹的地步。跟我上一篇寫「通報時代」一樣，一旦信源完全歸到官方，公信力也必然跌到谷底。 簡單交代幾句前情，我始終認為，如果我寫東西只是傳遞悲觀的話，就沒什麼意思，即便它是事實。我有個朋友有句話我反覆記起：不需要傳遞悲觀，因為這玩意兒每個人自己就有。今天寫這個是因為「記者之家」新聞獎很有意思——我對內情完全不熟，我也懶得問，但就是覺得有意思。 因為它徹底拋開那套官方體系，開出自己的一套體系。你看它大大方方就叫「新聞獎」，以前為什麼南方周末騰訊之類的都只能叫「年度致敬」？因為不讓叫「新聞獎」，但「記者之家」根本不在乎。他們也沒有強調評委是誰，規則是什麼，流程是怎樣的（可能有，但沒強調）……這些事情重要嗎？其實不重要的，主要看結果。為什麼很多人認？因為評出來的是真正的新聞作品，而這是當下最難得可貴的。如果你評出來的是一坨屎，樣式再冠冕堂皇又有何用？用現在流行的話說，不外乎屎上雕花而已。推薦大家可以去看看「記者之家」評選出的具體獲獎作品，此處不一一列舉。 所以一個簡單的結論就是：其實我們可以自己來的，對不對？ 不必悲觀，不必絕望，你瞧不起它，那我們自己干就好了。不用擔心條件不夠，沒有權威評委，沒有獎金，這些都不重要，一切看結果。 這裡給大家講一下個人經驗，我就干過這樣的事情。 08年的時候我在鳳凰網負責評論頻道，年底想搞個策劃，於是就評了一個「2008年度十大評論」，第二年按同樣的方式繼續搞了「2009年十大評論」。這個事情我還挺得意的，可能是因為敝帚自珍，我覺得這兩個「十大評論」不說別的，單就視野開闊就遠勝同年其他榜單。 大部分媒體評出的「十大評論」，基本局限於報紙時評版，我這個榜單包羅萬象，不限來源，不限形式，不用單一標準。除了紙媒，還有博客網址電視台，有國內也有國外，比如當時最火的新浪博客的韓寒，互聯網評論專題騰訊「今日話題」，以及新生的「愛棗報」（當時已經被關了），給「愛棗報」的評語是： 「他們太弱小了，要錢沒錢，要人沒人，只是靠著一小群人的自願支撐，更要命的是，我們剛剛發現這個網站已經打不開了；他們又是如此強大，到現在已經推出了624期，有超過44萬人訂閱。他們和央視截然不同，但他們同樣充滿力量，並一定會有美好的未來。」 08年排名第一的是張五常的勞動法系列評論，09年排第一的是央視「新聞1+1」的關於唐福珍自焚的《拆遷之死》，我想都是實至名歸的。09年那個榜單還把王局評為了「年度最佳新人」，說08年才開始寫時評的他「一出生就老氣橫秋」，現在看來還是蠻有眼光的：）。 這個事情玩得很開心，實際上基本上是我一個人乾的。由於過於簡陋，我還特意寫了一句「這是一份由鳳凰網同仁選出的的排行榜，不根據點擊回復量，不做調查，也沒有請評審」放到專題最前面。而所謂「鳳凰網同仁」，其實就我一個人罷了，十大評論都是我選的，順序是我排的，頒獎詞也是我寫的，然後請編輯幫我設計排版，就放出去了，大概就花了兩三天時間吧。 看，多簡單的事兒，人人都能幹吧。雖然當初有借鳳凰網的名義，但沒有也沒關係；如果覺得一個人干太累，三五好友一起搞，工作量分擔也就還好。 至於質量？朋友，完全不要擔心，你要想想——質量再差，還能差過中國新聞獎嗎？ 文章來源微信公眾號：往事與隨想
距離龍年春節還有17天，一場源起於地下冷庫裝修違規施工的大火，帶走了江西新余市渝水區39人的生命，另有9人送醫。 遇難者中的大多數，都是20來歲的年輕人。大約半月前，當地高校已進入寒假，部分為了「專升本」的學生沒有選擇回家，留在學校附近上培訓課。 在江西零度左右的寒冬里，四十多個學生擠在沒有窗戶的教室里，從早上九點到晚上九點半，上課、補習，想著為自己的未來再努力一把。 直到1月24日下午三點多，灰黑色的火災濃煙從天工南大道佳樂苑沿街店鋪的地下一層湧出，蔓延到二樓的培訓機構和賓館，吞沒了他們的生命。距離事發地不到五百米的一名路人聞到了燒焦的味道。 新余市的新鋼中心醫院康復科，大約從當天下午四點陸續收治這場火災中的患者。一名醫生記得，「送來的人臉很黑，看不清面目，大多都是被煙嗆到的」。 那些沒能從火場逃出生天、不幸罹難的年輕人，也是認真生活的普通人，如你我一般。 很遺憾，39位遇難者中，我們暫時只找到其中6位的家人、好友和同學，短短几行文字，不足以完全記錄他們的鮮活人生。 一個年僅15歲的女孩會站在南方雪夜的路燈下，伸出手去接飄落的雪花，留下紀念合影；一位被父母視作珍寶的女兒，有著一米八的大高個，從小活潑開朗的她原本的職業夢想是成為警察；因為上培訓班結為好朋友的三個姑娘，有著對小動物同樣的喜愛，會在超市買火腿腸喂附近的流浪貓，還約定好帶著各自的小貓小狗聚會；還有兩位同樣想通過提升學歷考上本科的男孩，堅信當下的努力會改寫未來的人生航向。 一場大火，他們永遠失去了明天。 妹妹｜原本是要回家的日子 15歲的雲南女孩琳琳，是火災中年紀偏小的遇難者。也是6位遇難者中，唯一非「專升本」培訓課的孩子。 和她同住在一個賓館的朋友告訴琳琳姐姐露露，事發時，琳琳曾來敲門提醒自己逃離，但兩人逃出後，她又轉身回房拿東西。「妹妹養了一隻貓，估計是回去抱貓了。」露露猜測。 濃煙中，女孩沒能再走出房間。 時間倒退回事發前幾個小時，媽媽還收到了琳琳發來的消息，女兒說自己沒發工資，錢不夠買車票，想要點錢買票。露露說，妹妹出事那天，原本是要回家的日子。 2023年夏天，琳琳來到江西新余，在一家工廠上夜班。離家前，她曾向家人表示，不願意繼續上學，要和朋友外出工作。「讓孩子出去吃吃苦頭吧。」露露這樣想，但當時的她未曾想到，半年後自己也會來到700公里外的這座小城，領走妹妹的遺體。 琳琳的社交平台賬號只發布過三張配有背景音樂的照片。女孩身材纖瘦，皮膚白皙，棕色的中長發披在肩頭，一雙大眼睛靈動俏皮。她也會和這個年紀的小女生一樣，在照片下配上稍顯迷茫的文字：「那些自認為走不出的淤泥，遲早也會風輕雲淡。」 網路圖片 事發前兩天的1月22日，新餘下了場大雪。這位南方姑娘穿了一身白色的絨毛棉襖、頭上是現在流行的「三合一」熊耳朵帽子，也是白白的。照片里，她站在夜燈下的街邊，伸出手去接飄落的雪花，留下一張側影。 琳琳出事後，她的賬號變成了「數字公墓」，評論區里的親友留言拼湊出她生前的點滴——她喜歡聽朋友說民族話，喜歡和好友打遊戲，說回老家要請朋友喝酒，還要給姐姐買好吃的。 1月24日那天，一位朋友還給她留言「好久不見」，她回復道，「馬上見了」。 好朋友｜流浪貓、奶茶和獎學金 熊熊大火在地下一層燃起時，同為23歲的葉濤和詩晴正在「博弈專升本新余學習中心」的英語課上。 兩位女孩共同的好友珂珂告訴我們，1月24日的那堂課是臨時加的，她身體不舒服請假了，但兩位好友照常去上課了。 下午3點22分，珂珂結束了和詩晴的聊天，卻在10分鐘後收到老師發出的一條視頻——培訓機構所在的方位濃煙滾滾。 她開始在微信上詢問好友狀況，但十多條消息都石沉大海，她又連撥了三個語音通話，依舊無人接聽。珂珂跑到現場，被警察攔在外面，又跑到醫院，找了很久也沒找到，只看到好多殯儀館的車。 晚上7點42分，她再次打開聊天框，發出近乎絕望的文字，「我求求你了，都別有事好嗎，我不想失去你們，回我好嗎？」 珂珂第一次見到詩晴是在去年11月開班時，她覺得那是個很漂亮的女孩。她們座位中間隔了一條過道，珂珂想和她打招呼卻總是不敢。直到一天快要上課時，她看到詩晴跑下樓梯，才有了兩人的第一次對話——「你去幹嗎？」「去超市買火腿腸喂下流浪貓！」 網路圖片 貓，是詩晴和珂珂認識的起點。在接下來的三個月里，兩個女孩一起喂流浪貓，吃拉麵，喝奶茶。珂珂沒有電瓶車，從培訓機構到租住的房子要步行半個小時，詩晴便騎電瓶車載她回家。珂珂弄不懂知識點，詩晴告訴她「邏輯運算規則書上沒有，你要記哦。其餘的你不記筆記的話，可以在書上畫出來」。珂珂痛經時，詩晴不斷發文字詢問，「有布洛芬沒」「沒熱水袋嗎」「有電熱毯嗎」。 她還給珂珂介紹了自己的舍友——葉濤，一個同樣喜歡貓的女孩，她在家裡養了一隻灰白的小貓。1月16日下午，葉濤給珂珂發了一條自家貓貓的視頻，「晚上來不來，給你摸摸」。珂珂答覆，「來！必來！」那天晚上，三個女孩喝著奶茶，在機構教室門口摸著葉濤的貓，聊著小貓小狗。 原本，三個女孩約好1月31日放假前，詩晴要帶著她家的狗。葉濤帶自家的小貓到珂珂租的房子里玩。但現在，約定再也沒有機會完成。 贛西科技職業學院的官網上，至今還能看到詩晴和葉濤獲得該校2022至2023學年國家勵志獎學金的消息——她們所在專業只有5人入選初審名單。在珂珂的印象里，兩個女孩平常除了上課，還會到教室自習。來自青海的詩晴曾告訴她，「自己一定要走出青海看一看」。 外甥女｜一米八大高個，本想做警察 劉明的外甥女小歐還沒滿21歲。 知道2003年的女兒也在遇難者名單里的時候，小歐的父母哭成了淚人。1月25日，他們前往殯儀館見女兒最後一面時，多次暈厥。 劉明說，「這個家算是永遠破碎了。」 在舅舅印象中，小歐陽光開朗。這個快一米八的大高個女孩，今年在備戰「專升本」，目標是江西警察學院，立志做一名人民警察。 「她雖然學習成績一般，但一直是勤奮和謙遜的，每年在大學都拿到了五千多的獎學金。」劉明記得，姐姐曾說過，上大學後，小歐幾乎沒向家裡要過生活費。 在劉明的講述中，小歐一直是個懂事的女孩，這次為了給家裡省錢，她在離家兩公里的地方報了培訓班，每天騎電動車或步行去上課。前幾天新余大雪結冰，女孩騎電動車在路上摔了一跤，忍著痛一路推著車也繼續去。 網路圖片 就在小歐出事之前沒多久，這個家庭已經歷過一次災禍。 一家人出了車禍。劉明趕到的時候，小歐和父母全身血淋淋，車子被撞得稀爛。小歐骨折剛好，就喪命於濃煙當中。小歐的父親則患有基礎病和心臟病，也做過幾次開顱手術。 「我們的心比這幾天的大雪還要冰涼，我們無法接受也無法想像，外甥女在死亡來臨之前該會是多麼的無助、多麼的悲慘。」劉明在社交媒體上寫下這段文字。 他甚至不敢想，失去被家裡視作珍寶的女兒之後，姐姐姐夫之後的生活會是怎樣。他總是回憶起小歐幼時活潑可愛的樣子，跟在大人屁股後面跌跌撞撞。 今年中秋，一家人聚餐，小歐就坐在劉明身邊，他問外甥女有沒有開始交男朋友，女孩不好意思地搖頭。還有十天就過春節了，劉明本來還給小歐買了新年禮物，「是她期待的禮物」。但很遺憾，她再也沒有機會親自拆開了。 室友｜再也湊不齊的宿舍 大火也帶走了21歲的張鵬。 他是江西工程學院大數據與計算機學院2021級學生。1月25日下午，他的室友兼同學陳憶，向我們確認了張鵬遇難的消息——他也是從其他同學發來的視頻中，得知了這個壞消息。 24日當晚，陳憶曾給張鵬發消息，一直沒得到回復，打過去手機也關機。 網路圖片 早在2023年11月中旬，陳憶開始實習，張鵬也開始在機構上專升本的課程。學校在兩周前已經放假，張鵬繼續留在培訓機構上課。 「他一直想上本科，高考就差30多分，平時和我們相處時也表現得很聰明，高數很好。」陳憶回憶，張鵬很上進，想上本科的想法從大一時就有了，主要是為了提升自己，還勸大家一起升，說是想著本科會好找工作些。 張鵬是全宿舍唯一報了「專升本」培訓課的人，也因此殞於這場意外的大火中。陳憶為他感到惋惜，「花那個冤枉錢去考，為什麼，現在命都沒了」。 陳憶說，張鵬是家裡最小的孩子，上面還有幾個姐姐。在學校里，張鵬每年都申請貧困生補助。 今年7月，張鵬和陳憶原本都將從學校畢業。放寒假前，兩個男孩曾約定，下學期回學校和室友們一塊聚餐，可眼下，他們再也「湊不齊宿舍的人了」。 學長｜永遠失去了「明天」這個禮物 「天不會一直黑，汗水不會一直騙人」，是余家磊的微信簽名。 這位來自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾給學弟林如凱留下自律、謙虛的印象。余家磊愛打籃球，每天早起練球，下了晚自習也去練球。他的球其實打得很好，但總說自己的球技一般，要努力訓練。 1月25日，林如凱看到網上流傳的一份遇難者名單，他不敢相信學長已經沒了。前幾天，余家磊還給自己發的短視頻點了個贊。 兩人也同樣就讀於贛西科技職業學院。據林如凱講述，在他們學校，每個班大概有五六個人選擇專升本——通常是學習成績不錯、對自己的未來有規劃有要求的同學。這與現實的求職難題有關，很多企業的用人選擇標準就是本科學歷起步，專科生的確不好找工作。近幾年，工作不好找，林如凱和學長學姐一樣，也有專升本的計劃。 剛認識余家磊的時候，林如凱就聽他說過，最首要的目標是專升本。余家磊每天晚上不論多晚回寢室，還會背單詞、看書。余家磊跟學弟說，自己英語一般，如果要考本科，還需要不斷提升自己。 林如凱大一剛入學的時候，關於專業、學校、選課，很多不懂的問題都是余家磊幫他解答的，「學長比較內向，但是對熟悉的人都很好，還請我吃過飯。」 余家磊曾告訴過林如凱自己喜歡的一句話，「昨天是段歷史，明天是個謎團，而今天是天賜的禮物，像珍惜禮物那樣珍惜今天。」 2024年1月24日這天，他永遠失去了「明天」這個禮物。 文章來源微信公眾號：冷杉RECORD
一 2024年1月15日上午，接台灣楊渡兄消息，告知施明德先生於今日歸天。而此際，正是他83歲誕辰。生死皆此日，果然是神的孩子，遍歷劫難的他，得享天年而復歸父懷，不再於此濁世多逗留半刻，真是向來的決絕啊。 兩天前，他參與手創而又曾經令之神傷，且早已決意退出的政黨，再度選戰險勝。他那時漸近彌留，是合掌大笑抑或抱拳隱憂，我無法想像。但作為平生征戰的男人，他至少見證了他青春理想的大半成就，也該是「事了拂衣去」的時候。 旱季的清邁，少有的陰雲微雨，天空如一張哭喪的臉，彷彿我這半天的心情。一個男人如何勇敢且驕傲地活過他的一生——這是我長期困惑和為之激蕩的問題。在他長辭之際，我重新端詳五年前我們在一起對酌暢談後的合影，我隱約看見了答案。他就是義勇兼備的一代典型，是刺客遊俠的一脈遺孑，是永遠反叛的揭竿者，更是擘畫族群以期萬世太平的深謀遠慮人。 古人說，這樣的人物——行可以為儀錶，智足以決嫌疑，信可以守約，廉可以使分財，作事可法，出言可道，人傑也。 二 我與施先生只有樽酒之緣，但對他的渴慕和致敬，卻幾乎維繫了半生。 他在金門島當士官策劃獨立聯盟武裝叛亂時，我才呱呱墜地。深牢大獄十五年滿，1980年代他再次在「美麗島事件」法庭上談笑風生不屑生死時，我已經是此岸嚮往自由而蠢蠢欲動的青年。他豪氣干雲的行狀滿網皆是，無需我的贅述。我平生鮮有特意想要高攀結交的名流，但對他，這位我心底真正的前輩英雄，一個以其意志影響了我半生為人的現世猛士，則一直心存嚮往。 2018年11月，我應龍應台文學基金會邀請，前往台灣獨立調研關於「轉型正義」主題時，參觀了戒嚴時代的各種恐怖遺址，也拜訪了藍綠兩營各類大佬人物。在那些我似曾相識囚室法庭，在綠島人影全無空空蕩蕩的監獄，我寒毛倒豎獨自逡巡在那些兩岸如出一轍的鐵門鐵柵之間，幾乎所到之處都飄蕩著施明德的名字和影子，也在那些轉顧中恍惚看見了我自己的青春…… 當我次日即將告別台灣時，楊渡兄告訴我，餞行晚宴將有施明德伉儷光臨，另外還有我們共同的老友，四海幫元老周董作陪。他們都是台灣轉型的參與者與見證人，且都和你一樣囹圄親歷。你所關心的話題，足以與之交流。 三 這確實是那個冬天台北一場略顯奇異的燕聚，在著名的大來小館，先到的我們剛入座，便聽到見多識廣的老闆娘在門口驚訝地喊道——哇，施主席，您也來了。我們起身相迎，我第一次看見今晚便宴的他，竟然黑色衣褲加灰藍西服，一絲不苟地打著領結，頭戴灰色禮帽，攜夫人陳嘉君女士一起駕臨。他如此鄭重的禮儀莊重，與生俱來的領袖氣質，先自讓我慚愧不已。 大家寒暄落座，他與周董似已多年未見，他很正式也很江湖地向周董拱手道謝，周董笑曰不值一提。我窮究其故，話題拉開，原來是2006年，他發起百萬紅衫軍集聚台北開展「倒扁」運動時，需要為四面八方趕來的義民提供茶水便當。他給周董一個電話，周董次日便提著兩百萬台幣送到了他的籌款站。站上的義工需要記錄周董姓名，周董擺手笑答無須，就說一個江湖兄弟便是。 這一段逸聞我初次知道，施先生當然早已心知這筆巨款的來歷。我對兩位大兄彼此的雲天高誼肅然起敬，我欽服這就是民國社會及古道江湖該有的神韻。 何謂奇異之宴？四海 幫的周董，是眷村長大的外省青年，他們當初之所以結幫聚義，原只為報團取暖，用以對付原地潑少的霸凌。他們多是國軍的子弟，甚至也可謂今日藍營的骨血和中堅。而施先生，是真正的本省俊傑，反抗外來黨派對本土的強據，甚至曾經旗幟鮮明的獨立選項，是他一輩子生死相許的追求。同樣，楊渡兄也是地道的本省知識分子。在戒嚴時代，他們都是反對獨裁專制的自由青年，而當進入執政的民進黨貪腐之後，他卻一度成為馬英九的文膽要員。這樣三位政治立場和社會身份都可能大相徑庭的男人，一位民進黨前主席，一位馬英九時代的文化總會秘書長，一位四海幫副幫主，在生活中卻像骨肉兄弟般親密禮敬——這正是台灣朝野無論道統和法脈，原本具足的模樣。 君子和而不同，各自的道路選擇和政治主張，往深處說，是各有各的使命和宿命。他們的前半生都在迥異的路上，挑戰不可票選的權力。因為基本的人格底色和江湖性情，他們又必將在反貪限權的路上殊途同歸。零落棲遲一杯酒啊，只有我這個真正的異鄉兄弟，在那夜更加艷羨民國的士人風度。 四 二十六年深牢大獄，無數次的酷刑和絕食，好多回的送醫搶救和灌食，只有那些真正的過來人，才知道其中的苦楚和艱難。幾乎三分之一的有效生命都在鎖鏈鐐銬囚窗下度過，沒有聖徒般的理想和意志，我完全無法想像肉身該怎樣支撐。那夜的施先生，已是肝癌術後的十多年，七十八歲的他，依舊腰背挺直如當年那個謀反的士官。 雖然每一個族群都可能有這樣的苦行志士，雖然我的朋輩猶存這般慷慨悲歌相繼獲刑的勇者，但是，我深知在無法無天的末世，以身殉道的不易。千古艱難惟一死，其實真正陷身暗獄，求死都是一道難題。 1980年美麗島大審判之際，連不少同道都卸責民亂之罪，只有施明德高呼我是總指揮，請槍斃我吧。那時的蔣經國先生，也曾是殺心萌動的。好在他基督家世，特許了一批名流旁聽庭審，並召見其中的沈君山詢問觀感。沈先生深諳天心難測，戰戰兢兢如臨淵履冰，斗膽諫上曰——殺人影響國際視聽；殺人只會培養烈士；血流進土地，再也收不回來，而我們子孫還將在這塊土地上生活下去…… 朝廷有這樣的大學校長，這樣一輩還敢犯顏進諫的士人；民間有施明德這般引刀成快赴難求變的死士，民國也才有主動棄權開放黨禁的總統。施明德活下來了，蔣家子孫也才真正地活了下來，那個殘民殺士的時代才從此不會再來。 不費一槍一彈而實現社會轉型，這是華族千古未有之奇蹟，遠比後來東歐的天鵝絨還要絲滑。曾經血沃的土地野草重生，那些密密麻麻有名無名的碑碣還匍匐在六張犁的墓園。1987年之後的台灣煥然一新，1990年大赦政治犯時，所有的老囚都欣然出獄，只有施明德視牢如歸，堅拒不出。因為——你們沒有資格赦免，必須宣布我無罪，我才肯邁出此步。 江湖俠骨已無多。這是骨血中都滲透俠義膽氣的人傑，才有的威武不屈。他的堅持，在李登輝時代引起輿論大嘩，迫使轉型過渡的腳步再次提速，民國高法真的給他宣布了無罪釋放。菩薩誓曰——地獄不空，我不成佛。西諺雲——當一個人在蒙冤受罪時，就是所有人在受罪。我們何其有幸，竟然在同一個時代，親眼見證了這些在古書中才有的傳奇。 面對他被打碎的滿嘴假牙，曾經遍體鱗傷的隱痛，我舉杯問道——你還恨嗎？每一次酷刑都有具體的執行者，那些有名有姓的存在，至今多數應該還如你一樣存活，還低調沉默如每一個慈祥老叟，悄無聲息地穿行在某些菜市酒巷，他們有誰曾經向你個人致歉嗎？ 五 我不是那種容易埋下斧頭放棄仇恨的人，我一直認為，吾族之所以代復一代永遠不乏屠伯和人型獸，是因為作惡行兇沒有代價，或者被時光和淡仇者赦免。社會整體轉型，當然需要和解，沒有和解就沒有合族的未來。施明德這種曾經身負奇恥大仇的人，早在上個世紀九十年代就率先提出「大和解」的理念，這是他作為兩任黨 魁應有的遠見和度量，也是他教徒世家基因中的慈悲和仁愛。 但是，以德報怨，何以報德呢？ 和平轉型固然是一族之萬幸，也是手握刀柄迷戀權利者，機關算盡無計可施之後的理性妥協和退讓。獨夫之所以能獨掌樞機，乃因還有萬千的毒人為之荼毒生民。這些從來視生命如草芥的鷹犬，以服從上諭為借口，以養家糊口為託詞，天良泯盡而只知效忠輸誠於飼養者。當他們的主子棄刀言和之後，他們轉瞬血盆洗手，就能一笑而過；從此隱身於煙火人間，當初的兇殘化為淡忘的浮雲，永遠不被問罪清算，甚至不被刻入史冊以讓後世警醒且知恥——那這樣的轉型，真正實現了正義嗎？ 施明德先生看著我逼視的眼睛，語重心長地回道——我們必須面對真實的歷史，歷史的真相是，我們並不是通過革命和戰爭贏得勝利的。民間的抗爭和國際的非議，形成的只是壓力。事實上台灣執政黨走到那一刻，並不是完全失去了暴力維持的能量。當他們願意開放黨禁，且承諾未來的票選輪替時，我們所有的同仁都只會接受。每個人的生命都是生命，革命者流血是手段而不是目的。我們既然接受了這樣的有序轉型，組黨競爭，就意味著我們事先承認了對手黨的合法性，也預示著整個民間社會都提前達成了對該黨往日惡業的寬恕。我們不能在競選上台之後，再去一一追究所有曾經的幫凶。如果那樣，那既不符法理，也不孚誠信。民主社會正常的黨爭，就會繼續淪為血腥的命爭，人民就會繼續綁定在仇恨的鐵枷之上…… 網路圖片 六 那一夜，初冬的台北涼意毫無。他卸下西裝禮帽如掛起戰甲，病後之身竟然難得地與我們端起了酒杯。金門高粱，他二十齣頭就在那小小島嶼開始痛飲的烈酒，至今依然還能點燃他的談興。也許正是在某次沉醉之後，這群烈血豹膽的少壯軍士，開始了他們改變自己乃至改變一島命運的密謀。那真是刀頭舔血的使命啊，每一個罪名在軍管戒嚴時代都足以致命。一敗再敗，毫無勝算的以命相搏，最終，他竟然如他最後的回憶錄所名——《能夠看到明天的太陽》。 這是他那時剛剛完成的著述，可想而知，台灣有多少出版社渴望搶到這樣的書稿。但是他跟我們說——我不需要正式出版了，我自己印刷了兩百部，每部定價兩萬。願意花如此昂貴書款購買的，才是我真正的讀者。這一部是唯一贈送給你的，因為我們曾經相似的命運。 他鄭重地在酒桌上簽字給我，我帶給他的禮物，正好也是我的新著——《活著為了見證》。兩個書名異曲同工，都有著自我激勵拯救的寓意和賦命。我們拿著彼此的書合影紀念，他已鬚髮蒼蒼，我也雙鬢夾霜了。隔著整整一輩，隔著遙遙一海，他已經看見了他們的太陽，而我，當然還得繼續去見證。 我說我剛去綠島拜謁了你的獄舍，他笑問與你那邊的相比如何？我說一個師父教的，幾乎別無二致。周董也是過來人，我們說起各自一些細節，在如此和平清夜，頓時發出老囚劫後重逢般的哈哈爆笑。好像我們與這個世界，真正達成了某種程度的和解。 臨別之際，我說我作為純粹的個人朋友，真想邀請你和周董去我家鄉鄂西看看，那兒山河表裡，也算是民國故地。他略顯沉重地說——我當然願去中國看看，只是你知道我的平生追求和主張。如果兩岸還需要台胞證和陸胞證才能互通往來，我就不能去…… 話說到此，我才突然意識到他的堅持，以及婉拒背後的深意。我們深深相擁，然後再拱手抱拳，施禮作別在街面的霓虹下。我們目送他攜夫人健步遠去的背影，消失在台北的市聲燈影后。那時我就在想，這一面大抵便是最後一面了。 這個兩度榮獲諾貝爾和平獎提名的男人，這個振臂一呼百萬影從的在野領袖，他已經完成了他一生的使命，再也不會重返政治舞台的聚光燈下了。他曾經反抗的黨、創立的黨及其退出的黨，乃至後來新生的黨，都未必還能容下他那荷戟舞干戚的霸氣英姿。他註定是孤獨的英雄，是民國百年最後一代古典大俠；此後的華族史書，再也難見這樣的人物了。 生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。宋朝一個奇女子的詩，彷彿真是為今日之他所寫，他依舊是那個永遠不肯過江的男人。 謹以此文，敬輓這位杯酒訂交的大兄。嗚呼，尚饗。 文章來源微信公眾號：蒼山夜語
代入想像一下： 你是一名在國外做正經生意的商人，家鄉的公安部門懷疑你涉嫌電詐，打電話讓你提交資料儘快回國。你是不是會覺得莫名其妙？ 但咱們是良好公民嘛，知道打擊電詐不容易，配合警方工作，把各種資料都準備好提交上去，也收拾東西準備回國了。 突然，你在新聞里看到，公安部門把你列為電詐人員，把你照片、身份證號公布在網上，督促你儘快回國自首…… 網路圖片 你是不是會血壓飆升？我這不是正配合你工作么，怎麼突然就被通緝了呢？正經人誰受得了這個啊？ 於是你趕緊和老家派出所聯繫，民警要求你提供營業執照、銀行流水、納稅證明等資料來證明清白，你非常配合地提供了，民警也說你沒問題。 但是！你還得回國一趟接受當面調查才能從「涉電詐重點人員名單」里核銷。 簡而言之，公安明知道你是無辜的，也知道通報你是搞錯了，但是要糾正這個事，你必須自己回國來當面辦理。 換了是你，會不會血壓飆升？憑什麼啊！ 好了，深呼吸一百次，咱身正不怕影子斜，反正自己是清白的，為了消除影響，那就回國一趟接受調查吧。公安也有他們的難處，再忍忍。 於是你丟下生意，帶著忐忑的心情回國一趟，總算把問題解決了，被納入白名單了。 公安部門說，謝謝你的配合啊，既然誤會解開了，你再配合我們做個反詐宣傳好不好？ 作為熱心市民，在家鄉公安部門的殷切請求之下，你當然很難拒絕，畢竟反詐宣傳也是個好事嘛。於是你答應配合宣傳，又飛回柬埔寨繼續做旅遊生意。 然後突然有一天，你在微信上看到了這樣的一條通告： 網路圖片 你的名字、證件照、身份證號再次被公布出來。你回國接受調查自證清白的過程，被公安稱之為『成功洗白』……（棟樑註：照片是我打的碼，贛州公安原文里是清晰無碼照片） 到這一步，你是不是會血壓飆升到當場腦溢血？ 反正我看到贛州公安發布這條推文後，被字裡行間所洋溢的理直氣壯和理所當然深深震撼： 我們公安正在重點打擊電詐，你在柬埔寨做生意就有嫌疑，把你列為涉電詐重點人員公開通報是理直氣壯的； 雖然你提交資料之後我們公安知道你是清白的，但為了以防萬一，要求你回國當面接受調查也是理所當然的； 我們公安知道之前通報的電詐重點人員有一些是被「誤傷」的，現在他們不敢回國核銷案底，所以借你照片和名字做個宣傳，告訴大家不用怕，為了宣傳效果不打碼也是合情合理的。 不過，請原諒我沒辦法真正代入公安部門的角色去共情，作為守法公民，我只能代入於女士的遭遇： 我合法做生意，卻被莫名公開通緝； 我提交了資料自證清白，卻被要求花錢花時間冒著巨大風險回國核銷案底； 我支持公安反詐工作同意配合宣傳，卻被再次公布姓名照片，『沉冤昭雪』被說成是『成功洗白』。 我到底是上輩子作了什麼孽，這輩子要被如此對待？…… 注意，這可不是編故事啊，是贛州公安官方賬號發布的真實案例。 境外於冠群（女），成功「洗白」！ 正在閱讀文章的你，可別幸災樂禍以為自己沒在國外就跟自己無關啊。 微博CEO「來去之間」前陣子被強制關停簡訊功能的遭遇，其實是同一大背景和同一辦事邏輯之下的操作。 「來去之間」和國外的合作夥伴通了一個國際電話，然後反詐平台就打電話過來提醒防範詐騙，他表示「知道了，沒問題」之後掛斷電話，然後去開會了。反詐平台覺得不放心，又連續打了幾個電話來提醒，因為在開會無人接聽，所以認為當事人有可能是被騙了。 於是，直接把當事人的手機簡訊功能給屏蔽了。這樣一來，銀行轉賬驗證碼，網站登錄驗證碼、快遞信息，就全都收不到了。 要想解除限制？你得親自去公安部門接受調查，證明你沒有被騙，然後等著公安按流程處理給你恢復簡訊功能。 反詐貼心不貼心？那是真貼心，真細緻，真主動！ 這麼搞煩不煩？和不合理？沒法討論……反正你得配合。 還有朋友之前打算去泰國旅遊，剛買了機票不到半小時，轄區派出所打電話過來，一通提醒防範電詐，他說就是去旅個游，回復說可以，但你先來派出所當面配合一下調查。 這樣的事情，還有很多很多…… 打擊電詐，我舉雙手支持，嚴懲電詐犯罪人員大快人心！ 可我還得小聲說一下： 社會治理的成果很重要，治理過程中的法治精神也很寶貴。 文章來源微信公眾號：基本常識
