我爱澳洲，因为这里让亲情补了课
2026 年 8 月 9 日
有一位河南读者，真人真事，我们先叫她小A吧。 小A在省会郑州工作，2022年母亲生病不能自理后跟随她来郑州居住。住院时，医生提醒，老人这样的身体状况，一年后可以申办残疾证。 故事便从这里开始。 这段时间，我一步步跟着她，跟踪她为母亲办理残疾证的历程。就这么一件小事，跟着跟着，窥见了一个被我们“正常的普通人”所忽略的世界。 似是而非、恬不为怪又荒腔走板、匪夷所思。 一、线上助残？ 申办过程开始于2023年8月，小A很容易就搜到：早在2021年3月，河南省残联便已专文宣布：上“豫事办”（河南省政务服务端）便可在线申领残疾证。“豫事办”也发布了专文指南《残疾人证如何在线申领？上“豫事办”助残服务专区！》。在市一级，“郑好办”（郑州市城市综合服务平台）也宣布支持线上申领残疾证。 很贴心，很便民，小事一件，对不对？ 网络图片 2022年2月，河南省政府宣布，“豫事办”让6059万群众少走3亿公里路、节省办事时间5亿小时。善莫大焉。 网上确实有“残疾人证新办”的入口，不过，当小A尝试线上申请，点击“在线办理”，进入“活体检测”环节，就得到通知：“该类型暂不支持网上办理，请线下办理。” 网络图片 原来，不能在线上办？那，从省到市，之前那些宣传是怎么回事？ 二、评定优惠？ 于是，小A给郑州市金水区政务服务中心残疾人证办理窗口打电话，得到答复：“只能现场办理，不能线上提交。户口在这边的才可以办理。” 好，线下办，小A并不纠结于此。不过，作为一个读书人，打电话咨询前，她做了一点案头功课，便注意到，2021年，中国残联曾发出一个文件（残联厅发【2021】10号《中国残联办公厅关于全面开展残疾人证“跨省通办”工作的通知》）：“残疾人证办理不受户籍地限制，跨省通办。” 小A母亲户籍在河南某县，在郑州持有的是居住证，中残联这个规定，恰好帮助了她。 跨省尚且通办，本省之内有何不可？小A当即询问在郑州持有居住证是否可以异地申请，一番沟通后，窗口说，金水区这里只负责受理环节，资料齐全后，把资料流转给户籍地。至于符不符合户籍地的要求，给不给办，要看户籍地。 窗口还提到，必须在病人最后一次出院满一年之后才能申请，于是，时间就迁延到了2024年1月。 1月16日，小A来到金水区政务服务中心。4个多月过去了，窗口工作人员仍然表示，这类“都要现场办”，同时又说，这里只负责受理，将来领证还需要回户籍地领取，“确定要在这里办吗？” 小A提交了资料（母亲居住证、户口本、病历、照片、申请表等），工作人员注明“自费”，并指定了一家医院，要求去做残疾评定。小A来到了医院，得知下周三才可以做评定，费用380元。恰好此时，一位朋友来电，得知她在做评定，便提醒说，这种情况，无论是住所地还是户籍地，残疾评定都是免费的，而且像小A母亲这样行动不便的重度残疾，还可以上门评定。 小A便给残联打去电话，得到回复：郑州免费评定只针对首次评定。小A说：“我们是新申请，首次评定。”对方又说：“那你母亲是郑州户籍吗？不是郑州户籍不可以。”然后挂断了电话。 于是我们注意到了一个有关“残疾评定”的场景：小A母亲住所地的郑州市残联规定，免费；小A母亲户籍地的县残联，也在2017年就已经开始免费；但是，现在小A必须交费，380元。 原因就是小A母亲离开了户籍地。 三、系统真空？ 系统出现了迟钝。 线上办理、跨省通办、评定结果异地互认，这些，中央文件明确要求、宣传上也广而告之地确认，但残联窗口却显得对本系统文件并不熟悉。甚至不如随手上网搜搜的小A熟悉。 系统还出现了夹缝/真空。 中残联的文件相关条款是：“评定费用原则上由申请人个人承担。经常居住地、户籍地对减免评定费用有明确规定的，按照有关政策执行”。在这个文件之前多年，小A母亲所涉两地都已经出台了残疾评定免费的政策，但现在，她被两边政策抛在外面，两头不靠。 走到这一步，小A开始意识到：按照这个逻辑，居住地和户籍地不一致的残疾人，不仅不能适用残疾评定费用政策，康复、就业、辅助医疗器材的优惠等，也都在现实中兑现不了。因此，这不只是一个残疾人家庭的利益问题，也不只是残疾评定费用的问题。 小A自2018年开始关注呦呦鹿鸣，这时，她和我说：是时候“日拱一卒”了。 接下来，小A频密地与0371-12385残疾人热线、郑州市12345热线、郑州市残联、河南省残联等联系，要么打不通，打得通的，结论都要求自费，其中的生硬、轻蔑、讥讽，也自不待提，当然也有一些工作人员态度不错，但结论都一样，没有任何改变。 在与市、区残联沟通中，小A说，如果这个问题不能得到正视、积极回应，将寻求媒体帮助并继续向上级反映，但人家并不在意。 好在，小A是个内心相对强大的人。 有一次，一残联工作人员问小A评定费用多少钱，得知是380元，顿感诧异，“为什么会在意这么一点小钱？”还有一次，小A发现，一残联工作人员对中残联2021年的10号文件也完全不熟悉，以至于她把文件标题和相关条款逐字逐句重复读了四五遍，他才得以记录完整。 据说郑州执行的是2015年的一个文件《关于印发郑州市残疾人残疾类别等级免费评定实施方案的通知》（郑残联【2015】40号，由郑州市残联、郑州市卫计委、郑州市财政局、郑州市物价局联合下发），但虽然小A反复求问，也无法目睹这份文件的真容。 就在小A一次次与几级残联沟通、建议之时，国务院发出一个文件《关于进一步优化政务服务提升行政效能推动“高效办成一件事”的指导意见》（国发〔2024〕3号），再次强调跨省通办，明确将“残疾人证新办”列入了“高效办成一件事”2024年度重点事项清单，指定由残联负责执行。 真是无巧不成书。 最后，小A想向中国残联直接反映情况。按照中残联提示，有问题拨打残疾人热线12385咨询，但反复尝试终于确认，在河南，直接打12385或0371-12385都无法打通；加拨中残联所在的首都北京区号010，打010-12385，又会被转接到北京市12345热线平台。因此，小A只能通过中残联官网联系登录官网互动交流界面，完成实名注册后又发现：无论是意见建议还是投诉请求，都无法点开，更无法提交，因为系统显示“仅限持证残疾人”用户操作。可是，她要反映和咨询的，恰恰是办理残疾证件申请的问题。 又是一个夹缝，一个真空。 网络图片 四、和河南省残联谈谈心 小A反复追问，昨天，1月26日，也得到了金水区残联在郑州12345小程序上的最终书面回复，措辞好了不少，但一切依旧。 这时，我们突发奇想，金水区之外，其他区怎样呢？于是，小A询问郑州其他几个区残联，得知： 二七区：只针对户籍地免费； 管城区：只针对户籍地免费； 中原区：只针对户籍地达到评定标准的免费，达不到标准的不免费； 上街区：无论户籍地还是住所地，都免费。 也就是说，有一个区（上街区）积极响应了国务院和中残联有关“跨省通办”和费用减免的精神。换言之，在郑州，小A所发现的问题是完全有可能解决的。 可是，为什么这么多天来，在小A反复向区、市、省残联反映问题提出建议之后，系统的答复依然是“我自岿然不动”呢？ 难道是因为小A理性克制，手里提的不是开水，所以烫不熟它？ 在小A和我不断诉说细节时，我对河南省残联产生了好奇：这是一个怎样的机构？ 一看，有点意思。 残联的主要职责中，第一条就是：“听取残疾人意见，反映残疾人需求，维护残疾人权益，为残疾人服务。”根据《2022年河南省残疾人事业统计公报》，河南全省各级残联工作人员7588人，乡镇（街道）残联、村（社区）残协专职委员总计5万人。 也就是说，残联整个系统，有近6万人专职为全省残疾人服务。 这是一个什么概念？我们粗略估计，假设每个专职人员月人员经费支出5000元（包括工资、社保、公积金、福利等），年成本便是6万元，6万人就是36亿元。 网络图片 数据参考，来自“看准网” 36亿元可以做什么呢？ 从2023年开始，河南省政府将重度一级残疾人每月补贴上限将提高到75元，这是残疾人证持证的核心福利之一。 36亿÷75÷12=400万。也就是说，可以按照现行政策最高标准给400万残疾人发放每月补贴。 那么，河南全省有多少残疾人呢？我一下没有找到确切数字。《2022年河南省残疾人事业统计公报》的“社会保障”部分说，河南省参加居民基本养老保险的残疾人数为269.4万人，另，在“信息化建设”部分说，2022年“持续深化残疾人数据共享应用，及时同步更新全省280多万持证残疾人数据”。 这两个数字都没有达到400万。如果按照300万粗估，那么，300万*75*12=27亿元。36亿还多出9亿元来。 以上仅仅是假设。作为现实运行中的参考，在省一级层面，据《2022年度河南省残疾人联合会部门决算》，省残联人员经费为4009.69万元，公用经费385.34万元。 网络图片 当然，残联工作也不仅仅是发放补贴，还有许多其他工作，比如培训、康复指导等等。这些工作我都不大懂，我比较熟悉的是《2022年河南省残疾人事业统计公报》中这项工作： “2022年，省残联微信公众号发布文章778篇，文章总阅读12.56万次，分享转发6923次，文章总在看数501个，总点赞数1354个。” 这个数字就蛮令人惊讶的，因为，据我所知，一个像样的公众号，一篇文章就能达到这样的阅读、在看、点赞数据，何必要一年，何必778篇。 我打开河南省残联官方公众号，文章阅读量一般是100以内，几十，或者一百多。不可争辩的事实是：即便在残联系统里领工资的工作人员，也很少看它。否则，全省6万专职人员，但凡有十分之一的人在看，也能有6000阅读量，而不是几十。 更值得问的是：全省几百万残疾人，为什么关注省残联的却少得如此可怜呢？ 这就是我要和残联谈心的一个问题。 以残疾人评定为例，“放管服”、“高效办成一件事”在社会上其他领域都执行得不错，偏偏残疾人评定这块，中央要求跨省通办，你连跨市通办都做不到，政策明明有免费，小A却要花380块，反复沟通也突破不了。这种“吃相”好看吗？这种“麻木”这种“迟钝”，健康吗？ 即便免费，正常人，谁又会没事去做残疾评定呢？谁又会去揩这种油呢？这样究竟是以人民为中心还是防着人民呢？ 如此作派之下，在办证之外，残疾人康复、就业、教育、培训、辅助医疗器材等领域，是不是也遇到了类似问题？ 河南省残联如此被“冷落”，所说明的问题，还不明显吗？ 试问，小A这种受过高等教育、主动上门建言的热心人，尚且被拒之门外，普通残疾人哪还有能力和心思关注你们呢？ 残疾人固然有残疾，但是依然有心，有感应。如果你没有真正关心残疾人，那么，残疾人为什么要关注你？ 在《2022年度河南省残联机关决算报告》中，我注意到，河南省残联机关运行经费支出244.59万元，比上一年增加58.19万元，增长31.22%，主要原因是加大机关党的建设力度，因此经费投入增加。这新增的58.19万党建经费投入到哪里，我并不清楚。我所担忧的是：正如《半月谈》所提示的，正是在这些年，一些地方出现了“党建标牌建设出现奢侈化苗头”，12个红色大字花掉30万，一个标牌花掉44万……这类秀而不实的花架子倒是争奇斗艳，于国于民，又有何益？但愿河南残联这笔钱不属此类，都花对了地方。 我们设想一下，如果这新增的58.19万元用于残疾评定，至少可以给类似小A母亲这种符合异地办理条件的2078位残疾人实现免费（581900÷380=1531）。试问，雪中送炭，新增1531位残疾人的称赞，是不是更有助于“加强党的建设”？ 小A送上门的一件“实事”，残联为什么不干？ 行笔至此，不由想起汉代王符《潜夫论》里的一句话：“虚食重禄，素餐尸位。” 五、万物相互效力，凡事皆有美意 最近小A为此耗费精力不少，偶尔也对我抱怨，发点牢骚：“也有点恨我自己，一个月干点啥不挣75块？” 我当然知道她的赚钱能力，但也相信她的韧度。因为，她也曾这样和我说： “我虽然没有大的能量，但是在我的经历和感受范围内，我也要尽自己的一份力。因为，社会变好，不是靠大人物做很多，而是每个我这样的小人物，努力一点点。” “对妈妈这次生病和之后的种种遭遇，前期我很不能接受，但是通过她住院、养老，我发现医疗和养老行业的很多问题。很多我都选择接受和逆来顺受，但是这是不对的，这样的社会问题应该被揭露，被关注，才有可能得到良好解决。或许，万物相互效力，凡事皆有美意，冥冥之中自有安排，有时候张三遭遇的苦难，可能是为了解决很多很多人都面临的困境和问题。那些有口不能言的、没有接受过教育的、智力残疾的、肢体残疾的，都要有人替他们说话。假如我没遇到，我就没有机会了解，也就不会想到其他群体。” 一个简单的事实是：380元对收入相对稳定的小A来说，很少，但相对于每月重度残疾护理补贴最高75元的残疾群体来说，需要5个月才攒得到，尤其，新办证的残疾人都是刚刚遭遇困境，此时，每一分钱对他们都很重要。 有时也觉得荒诞。当我们要办一件理所应当的事，想找出一个依据，很难；但是，那些应该办却不想给你办的人，却总能找到一车又一车的依据和理由。 我们常说，“尔俸尔禄，民膏民脂”，实际上，当下财政体系下的残联，因为是以残疾人的名义拿钱花钱，与社会底线关联，就更加特别，不只是民膏民脂这么简单。 什么是你的职分？什么是你的贡献？一个人一生之中，即便再怎么麻木不仁，至少也应该抬起头来仰望星空，把这两个问题思考一次。 当然，本文写作有具体而微、低入尘埃的目的。小A这一番缝缝补补，能触动、改变多少现实？最终能有多少残疾人受益？时间会告诉我们答案。河南残联的朋友，你们说呢？ 文章来源微信公众号：呦呦鹿鸣
江西新余火灾，太惨烈了。 昨天，刷着微博，眼看着话题从#江西新余一楼房发生火灾已致7人死亡# ，变成到#江西新余火灾25人遇难# ，再到最终的#江西新余火灾39人遇难# ，几个小时内，死亡数字的飙升，不断刺激着人们的神经。 加上河南学校宿舍的火灾，山东济南酒店的火灾，这已经是最近第三起重大火灾事件了。 根据官方通报和媒体报道，起火建筑是一栋沿街店铺，负一楼在装修冷库，一楼是网吧，二楼是培训机构和宾馆。 负一楼动火施工，造成火灾，浓烟蔓延至一楼的网吧，里面的12人发现烟雾后已经撤离，并报了警。 烟雾通过楼道，涌入二楼的培训机构和宾馆，里面的人，因为没能及时发现火灾，被迫从窗户往下跳，幸好有警察在下面铺床垫接着；后来警察找到一个长梯子，有人背着书包从梯子爬下来逃生。 官方通报说，受困群众主要是参加“专升本”培训的学生和住宿旅客。 据媒体报道，发生火灾时，在培训机构上课的有几十人。而二层只有一个楼梯出口，火正好把楼道封死了，没有其他的消防通道，上课的人很难逃生。 而据中国青年报冰点周刊的报道，培训机构的教室只有一扇窄门，仅容一人通过，上课时，门经常是闭合的。 教室倒是有一扇小窗，但隐藏在教室后面的一扇窗帘背后，而且“没有开过”，窗帘也从不拉开。有学生也是在事后才知道，教室里有窗子。 可能正是上面这些因素的累加，才导致即使有20辆车、118名消防员到现场救援，先后组织五轮搜救，还是有39人葬身火海。 想必，大部分遇难者，都是20多岁、努力上进的学生吧。 冰点周刊采访了两名赣西科技职业学院的学生，为了准备专升本考试，他们和4名同班同学一起报名了这个培训班。 但是，这4位同学都在这场事故中遇难，而和他们一起来的两个女生，也去世了。 4名同学中有一位来自青海，昨天正轮到他做饭，出租屋的案板上还放着他备好的菜：一盘切好的青笋、一盘豆芽、一盆花菜。 可他，再没机会把菜做好了。 网络图片 而更让人泪崩的是，一名被困者失联前，给母亲发去最后的信息说： 着火了 出不去了 妈 网络图片 那最后一声“妈”，包含了多少绝望、期盼与不甘啊。 可能也是因为涉及到学生，24日晚，已对新余市教育机构，特别是寄宿学校进行消防隐患排查，并要求全市所有校外培训机构暂停培训活动，开展消防安全排查整治。 我不知道还能说什么，我只觉得难过。 为什么没有消防通道和应急通道？都没有消防通道，这样的培训机构是怎么过审的？为什么总是到了出事之后，才开始重视消防安全？平时不检查的吗？ 这些年轻的孩子，这些上进的孩子，大好年华就在眼前，他们的美好人生，不应该因为别人犯的错误，就葬送了自己的美好人生。 希望新余市对寄宿制学校和校外培训机构的排查整治，不是走个形式，而要真正落到实处。也不仅仅是学校和培训机构，任何公共场所的消防通道和消防设备，都应该排查整治，真正符合消防安全的标准。 如果只是喊喊口号，装装样子，那么南阳方城和江西新余的悲剧，就会一再上演。 这是任何人都承受不起的哀痛。 文章来源微信公众号：亮见
我们看一下这几年上海社保缴费基数的变化： 2020年7月1日起，上海社保缴费基数及比例如下:上限为28017元/月，下限为4927元/月。（下限应该是5748元/月，因疫情执行当年规定） 2021年7月1日起，上海社保缴费基数及比例如下:上限为31014元/月，下限为5975元/月。 2022年7月1日起，上海社保缴费基数及比例如下:上限为34188元/月，下限为6520元/月。 2023年7月1日起，上海社保缴费基数及比例如下:上限为36549元/月，下限为7310元/月。 2021年到2023年，最低缴费基数同比增长分别为21.27%、9.12%、12.11%。 可能很多人都是懵的，不是说这几年失业的失业、降薪的降薪，为什么我们的社保缴费基数一直在涨？最低缴费基数是什么玩意，是不是最低工资？ 周四的时候我和两个老板聊天，一个说上海的人工成本实在是太高了，不得已关闭了上海团队，到杭州重新组建，一个说，她找一个员工进来，什么都不干，光交社保一个月四千多就没了。 到底是怎么回事？大富翁开始也不懂，专门去学习了一下，总算搞明白了。 第一、社保缴费基数 企业需要为员工缴纳社保，员工自己也要缴费社保，那缴纳多少呢？这里有两个重要的参数：社保缴费基数、社保缴费比例。 社保缴费基数并不是随意确定的，它与当地社会平均工资有一定的比例关系。 根据《中华人民共和国社会保险法》和各地区的规定，每个地区都会设定一个最低缴费基数和一个最高缴费基数。 一般来说，最低缴费基数是上年度全省全口径平均工资的60%，而最高缴费基数是上年度全省全口径平均工资的300%。 这样的设定有两个主要目的。首先，它确保了高收入者会缴纳更多的社保费，而低收入者则缴纳较少，从而实现了社会保障的基本功能。其次，它防止了出现“过高”或“过低”的情况，以免导致社保待遇不公平或不充分。 如果没有这样的限制，一些职工可能会按照很低或很高的标准来购买社保，从而影响到自己和他人的权益。 在实际的缴费中，如果职工的月平均工资低于最低缴费基数，就按照最低缴费基数缴纳； 如果高于最高缴费基数，就按照最高缴费基数缴纳； 如果在两者之间，就按照实际月平均工资缴纳。 这些规定的目的是确保职工的社保缴费基数与其实际收入相符，旨在实现社会保障的基本功能。 第二、社保缴费基数和最低工资 我们先看看最新的全国最低工资(截至2024年1月1日)： 网络图片 上海的最低工资只有2690元，上海小时最低工资标准24元/小时，但是社保最低缴费基数是7310元。 特别注意的是：上海的月最低工资标准不含劳动者个人依法缴纳的社会保险费和住房公积金，由用人单位另行缴纳。 这意味着，很多低收入群体，比如餐饮、保安、修理工等职业，如果他们和公司有正式的合同，即使工资只有2690元每月，但是公司也要按照7310元的标准去为员工缴纳社保。 这是巨大的压力。 网络图片 社保这块，我们看缴费比例，个人和企业合计缴费比例为37.16%到38.52%，这还不算个人所得税和公积金。 公积金：单位和个人各按一定比例（一般为5%-12%）来缴纳，具体比例由各地区规定。 如果一个人在上海税后到手1万，你算算企业的实际成本是多少？而1万，在上海恐怕过的很一般吧。 很多中小企业哪怕只有三五个员工，也养不起了，无奈只能逃避社保和避税，或者干脆关门不干了。 这种情况下，最低工资又有什么意义呢？ 吃亏的终究是社会最底层的穷人罢了。 第三、苦逼的老龄化社会 交了这么多社保，我们的保障待遇怎么样呢？ 医疗健康方面，以2022年为例，2022年全世界所有国家平均医疗支出占GDP的9.7%。其中中国人均医疗支出671美元，约占GDP的7%，美国人均医疗支出超过1.1万美元，约占GDP的18%，日本人均医疗支出为4993美元，约占GDP的9.8%。 即使这么低的GDP占比，我们个人卫生支出占卫生总费用的比例在2020年仍然高达27.7%，远超发达国家。 养老方面，根据世界银行的建议，如果要维持退休前的生活水平不下降，养老金替代率要大于70%，如果达到60%到70%之间，可维持基本生活水平，如果低于55%，则生活水平较退休前会有大幅度下降，这就非常可怕了。 我国现在的养老金替代率是多少？官方数据显示是42%左右。这意味着大部分人退休后的生活水平是严重下降的。 一个养老，一个医疗，交了很多钱，待遇差很多，这还没有去计算掏空六个钱包的房子，以及教育。 而在劳动时间方面，就业人员平均工作时间在2023年已经高达周49小时，碾压卷王的墨西哥和韩国，几乎是德国人的两倍。 网络图片 根据国际货币基金组织发布的2022年世界国家和地区人均GDP数据，中国以12814美元（约为85854元人民币）的人均GDP位列第63名，甚至低于世界平均水平。 我们还是个贫穷而困难的国家，这可能才是最残忍的事实。 梳理完我找到的数据，我的心情是沉默的，我不知道该说什么，加油吧，对自己好点，对家人好点，对穷人好点，对富人好点，对有能力的人好点，对没能力的人好点，我们未来的路还很长，唯有爱和努力，才有可能拥有更好的未来。 文章来源微信公众号：兵哥事务所
这是前两天在高铁上的一点小小的感触。 火车上空着三分之二的座位，她却坐在地板上。车外是零度以下，我想列车地面也应该是冰冷的。她坐在车门口的地面。即便乘客超额，无座票的乘客也不愿意站这里，因为每到停车上下，都得挪地方，但她却选择了这个地方。 你能想到她是谁吗？她就是列车上的保洁员，说俗点，就是收垃圾的，做清洁的。你的座位面前有一个纸袋，她来回地帮你清理，包括你面前小桌板上的弃物，包括洗水池，厕所。她为什么坐在那里？因为今天乘客少，她已经来回收拾两遍垃圾了，车行两个小时后，乘客已经安静下来，不太产生垃圾，她老站着也不是，就“坐”了下来；如果列车满座，她就一直在来回工作，偶尔有空，会在车厢连接处，或者在水池旁靠靠。又因为每一次上下，她都“有义务”关照乘客（列车员似乎只有两项工作，即在走廊上宣讲“列车上吸烟是违法行为”，和查验车票），所以，她坐车厢门口的地面是合理的，方便停车上下时的工作。 她是那么不起眼，你甚至不会注意到她们的存在，你有垃圾时，只是顺手递给她。但她们可能是列车上最辛苦的人，也可能是列车惟一的没有座位的人。列车员，有自己的休息室。“乘警”，有席位。只有保洁员的什么都没有。你知道吗？我是现在才知道，即便有空位，她们也没有资格就坐。 列车员和乘警，基本上是“值班”性质，没有考验体力的劳动。惟独保洁员的工作实实在在，身体力行，一刻不停。连推个小车来回推销小零食的，也比保洁员轻松一点，毕竟他只是推车，拿货物，收钱等几个动作，而且，由于他从事的是车上的经济活动，他的身份可能是列车工作人员共同体的自己人。保洁员却是列车利益共同体的局外人，是列车卫生设施等物理器具的延伸，没有主体身份。你在车上没有见到列车员时，你谢天谢地，不用在养神看书刷手机时向他出示身份证。但保洁员忙不及时到来，你会想念她，因为你周围会散布着垃圾（顺便说一句，我觉得乘客自动把垃圾投进车厢两头的垃圾收集处，是比较合理的做法），厕所，大概平均三到五位用过，就需要收拾一次（我感觉平均三到五位会出现一位转身就走，不冲水，不关门家伙）。 保洁员基本上是女性。你想过没有，为什么是女性被置于这个位置？为什幺女性必须是如此现代的交通工具上惟一的苦力阶层？火车上还有一项体力活，手工搬转椅子方向（因为火车就掉头），也注定是她们的，我曾经看到火车到了终点站，她们奋力而敏捷地转动火车座椅的阵势，大为惊叹，要不是真正的劳动阶级出身，中途沦落的苦力，势必不办。 除了劳动类型的差别，那就是劳动报酬的悬殊了。对不起，这个我没有调查，我只是推测一下，正确与错误，概由本人负责。社会主义大家庭的劳动不仅是神圣的，而且是不分高低贵贱的。不仅如此，人们甚至努力争取去干又苦又脏又累的活，例如，保洁员的工作招人，应聘者一定十分涌跃。说到这里，我跟你打个赌，你在车上抓一个小孩子，让他猜车上服务人员谁的工资报酬最低，小孩一定回答，保洁阿姨。盖人生的等级关系，是中国人一生下来就看到的现实，一生下来就浸染的观念。但小孩子可能不懂的是，在成人世界，还有一个叫“劳动保险”的东西，也是因人而异的。小孩子更不懂的是，只有国企才敢公然这么干，如果私企这么干，理论上是可以投诉的。 越是辛苦劳累的活，越没有保障没有尊严，这种反比例关系，是“劳动光荣”和“人人平等”彩旗下的普遍现实和严格定律，每一个人都活在这种权利格局之下。不用说，列车上的保洁员，多半是农民阶层的姐妹（说不定也有个城市平民女性）。 几年前，我父亲生病，我陪父亲住医院，首先声明，是大城市大医院，我发现医院的某些不起眼的地方，例如转角，开水房和厕所等阴暗角落，常常晾着粗糙的衣服，显然多为上了年纪的劳动女性的穿着，或者藏着其它简陋的生活用具，观察了两回，我明白了，它们是医院保洁和护工的什物。 医院不可能不需要保洁和护工。但就像列车上“不可能”给保洁员搞一个休息的位置一样，医院不可能给保洁和护工设立休息室和搁置他们的简单物件的地方。至于她们（也是多半为女性）劳动的间隙躲到里去呢？只要是一个不起眼的角落，不挡她们的上一个阶层（医生护士）的道，和障后者的眼就行。医院的保洁和护工也是“最苦最累”的人，这和高铁上从属同一个道理。 我见到一个过了六十好几年保洁太婆，她每天来医院帚地，年龄和过度的劳累使她的身体变得更加矮小和畸形，不能正常站立，但她仍然能发挥出不可思议的劳动能力，她生怕失去这份工作。显然，她带来的高效率和低成本，拉高了保洁工作的门槛，从医生到病人家属都“喜欢她”，除非她累垮在这份工作上，她大概不会失业。 人们赞美没有劳动保障却老牛似的任劳任怨知足常乐咧嘴傻笑的底层人民。但是，没有生活保障没有人生尊严的善良是很脆弱的。没有尊严的人不可能给他人尊严。不知道什么是好的人，也不太可能给他人好。而无论贵贱，所有阶层的人们都在同一条船上。这就是必须给底层劳动者同样的人生保障和人生尊严的现实理由。 父亲进重症监护室时，那里面不准家属护理，只准护工护理，我妹及时给了护工红包，我当时就心里，这不过是我们的自我安慰，果然，父亲安全出来后说，护工擦脸，像环卫工人！喂饭那更不叫喂饭！对此，我完全能理解。 我问坐在地上的阿姨，你没座位吗？她说，没有，我们做清洁的没有。 后来，在我准备发这个帖子的时候，我想，这有没有可能只是特例？有没有人见过火车上的保洁阿姨大大方方的在列车座位上休息的？希望有网友在公号后台指正我，因为并没有法律规定不能给她们座位，说不定有的列车心肠比较好呢。但我想，更可能的情况是，这位阿姨已经违规了，若被主事人发现她擅自坐在地面上，可能斥之为有碍观瞻。 我当时的心情，可以用“生气”来形容，就是龙应台所谓“中国人，你为什么不生气”里的那种生气。我在她的侧后拍了一张图片。我当时就想，无论有没有人理解，我要写一个帖子来讲讲这个事情。 前面说到，人们赞美底层民众“老牛似的任劳任怨知足常乐”，但这只是一方面，另外，人们也厌恶底层民众的愚昧、猥琐和脏乱差。我要提醒你考虑到，这第二方面是后天习得的，是环境里塑造的。实话实说，本人也曾见过世面，知道在文明国家，你是很难从衣着和容颜断定一个人的身份的，因为所有人都“有座位”，有工作间或休息室，不用坐地板，不用避让上一个阶层的人。 文章来源微信公众号：云庐梦语
今天，让我们用一位网友对台湾大选感言开篇，这位网友的帖文如下：人类最伟大的发明，不是飞机坦克，不是潜艇卫星，更不是核弹反应堆，而是由“砍人头”(暴力革命)变为“数人头”(一人一票)。台湾四年一度的大选，证明这个“游戏”中国人也会玩!一盏茶的功夫，政权就交接了。云淡风轻，波澜不惊。上合古礼，下合民情。 本周可谓习近平政权集体唱响中国经济光明论的一周。16号，中共党总书记习近平在省部级领导干部推动金融高质量发展研讨班开班式上发表重要讲话，称中国金融与西方金融有本质不同，并为中国社会主义金融发展指明方向；18号，中国总理李强在达沃斯论坛宣布去年中国GDP增长高达5.2%，依然保持全球领先优势，结果股市连续数天暴跌，18号更跌破2800点。 没有对比就没有伤害。习近平执政十一年，股市从曾经的5100点以上直线跌落到2800点以下，而中华民国总统蔡英文执政八年，台湾股市从马英九卸任时的8100点飙升到当下的18000点，一个社会主义股市，一个资本主义股市，孰好孰坏一目了然！ 网友@大伟发帖说：股市不出意外的击穿了2880点。谁的钱也不是大风刮来的，一个国家把股市搞成全世界最差最悲催的融资市场，有想过全国亿万股民的福祉吗？放眼世界有谁家的股市是这个样子？印度美国就不说了，俄罗斯打仗也没有这个跌法，日本刚地震又是核电站出事，但日经ETF连续大涨。没有能力搞不好，就赶紧把这害人的市场关闭了吧。今天又有一个老股友出局了，真的是感概万千，原来的10倍牛人，未来的工厂保安，不知道还能不能翻身，时也命也。 网友@蔡慎坤发帖说：今天中港股市齐齐下跌应该是对谎言治国最好的一种渲泄，李强在达沃斯经济论坛上吹嘘说：中国历来“言必信、行必果”，是重信守诺的国家。我们始终以最大的诚意，付出最大的努力，以实实在在的成果，向世人证明，中国是最值得信任的！众所周知，“一国两制”五十年不变就没有遵守承诺，加入世界贸易组织时对外资开放也没有遵守承诺，甚至连联合国公认的公民基本权利都没有得到尊重和保障，竟敢吹嘘中国是最值得信任的！更不可思议的是，李强吹嘘去年中国GDP增长高达5.2%，依然保持全球领先优势，然而傻瓜都知道2023年中国经济一片哀嚎，房地产企业纷纷暴雷，拉动中国经济的三驾马车都在急速下降，连税收和居民收入也不例外，青年人失业率都不敢再公布，不知道GDP增长5.2%是怎么算的，又是谁定的调子，如果一个国务院总理，面对严峻的经济形势，想靠谎言度过危机，那么最终只能是自欺欺人自搧耳光！ 网友@财经真相发帖说：既然GDP高达5.2%，为何还要继续推出一万亿？既然经济还不错，为何银行还在降息？美国经济2023年也就3%，反而连续加息，欧洲经济0%增长，反而继续维持高利率！能不能把舌头捋直了，再撒谎好吗？网友@中日政经评论发帖说：全中国唯一一个敢于不听党中央号召、经常当着全国人民的面打党中央的脸的，除了大A股，还有哪个？网友@HELI发帖说：这几天看到几次，钢琴降价了。。。要不要搞一台呢，回去弹奏经济光明曲。网友@阳光普照发帖说：唱响经济光明论，就是亩产万斤时代的来临，所以把投资人都吓得不轻。网友@朕非亡国君发帖说：经济能唱好，七十年代就赶英超美了。网友@一枚土著发帖说：大家都在骂大A真烂！是个骗局！是个割非菜的地方！虽然我也被深深的套牢，但是我还是想给大A点个赞，在所有人默不作声的时候，只有大A敢于无情的无声的狠狠打脸这粉饰的太平。资本不说谎！更不会舔！ 网友@TuomasLinLi发帖说：巴菲特说股市是一个投票机，说到了问题的核心。因为股市是一个国家政治制度和企业制度同时发挥作用的场所，是一个国家这两种制度表现的综合反映。人类现代民主文明发展的核心，就是按选民人数进行票决，形成以国会为中心的分权制衡的政治制度；现代公司治理的核心，则是按资本比例进行票决，形成以董会为中心的分权制衡的企业制度；金融市场是现代民主制度和现代企业制度共同发挥作用的场所。所以，最好的股市是民主制度下规范治理的现代企业集中进行交易的市场。最差的股市则是在专制独裁制度下，治理糟糕甚至完全违反现代企业治理原则的企业集中进行交易的市场。这就是为什么美国股市蒸蒸日上、而中国股市跌跌不休的根本原因。 网友@三生幻象发帖说：股市就是世道人心。 全文转自法广
广西南宁地铁广告图的折扇扇柄被指是旭日旗，南京某商场布置的玻璃门招贴被指以红日象征日本文化入侵，河南焦作某公园唐朝制式灯笼被举报是日式灯笼，近期这三件事情引发了一些骚动，合并起来看，有一些值得汇总的舆论动向。 1、针对举报者或视频博主的行动，除了数量众多的批评声音，一些官媒和“左翼”微博主也参与置评，对这种做法予以否定。 2、无论是民间、官方抑或半官方的表达，都将这些人的行为定性为“不当爱国”，其实这是不准确的。或者说，这种定性只是为了便于评判，故意逃避了本质问题。 3、其实这三起事件的核心指向，依旧是反日话术的具体应用，它们的本质是反日而不是爱国。 4、但这种失焦是可以理解的，因为在爱国命题下，爱国的方式可以商榷，由此可以制造批评势能；但在反日命题下，不存在弹性空间，要么反日，要么不反日。 5、就上述三个社会事件，争论爱国的姿势是否恰当，将批评保持在安全区内，既是难得糊涂的表现，从效果看，却也是糊涂，因为它是为了批评而批评。 6、面对反日行为的三个微观场景，正大光明的立论是，在当下的中国，到底是要反日还是要克制反日情绪？而不是，到底怎样的爱国表达才是真爱国？ 7、一种混淆或无视事件本质的错置讨论，其实在强化一种观感：哪怕反日不等于爱国，但爱国也必须反日。因此，假装在驳斥“战马行动”的声音，实际上在强化驱动这些人的社会氛围。 8、接7，这些虚假的批评试图将上述三件事当作特例，却忽略了一个事实：所有这些事及建立在它们之上的所谓爱国舆情，都是日益扩大的反日情绪的一部分。反日就是反日，而不是代之以爱国与否，这就是最犹豫、最不彻底的切割，具有浓厚的投机色彩而不自知。 9、将反日的正确与否偷换为爱国的恰当与否，看似在辨析是非，实际上是在冷冻“反日是否正当”这一重大的朝野问题。 10、换言之，急冻“是否要反日”这个议题，是为更多东西让路——实际上这些趁势涌现的反智观念得到了蓬勃的演变，扎根在大量国民的心灵当中。憎恶日本，对日本人、日本文化的低评价成为舆论的主流，虽然可以借此掩饰很多事情，但长远看并不乐观。 11、从反日举报人的牟利动机看，有两个真实结果：一是这些人所谓的反日本无文化入侵，并不会增强传统文化，而是流量至上的愚弄，反日不是要退回文化保守主义的界限内；二是这些人的激愤不具有真情实感，他们拉低了文化审美，实际上不是激进观念的急先锋，而是审美上的害群之马。 12、对这些人的狙击，有人倡导被举报对象奋起反击，或者呼吁政府干预，这是非常矛盾的、缺乏现实感的立论。被举报的地铁、公园管理方、商场迅速地“改正”，不是他们真的怕举报者，而是另有惧怕的对象。 13、用“破坏经济面”“妨碍唱响经济光明论”为依据，提出打击不当爱国的诉求，基本上是缘木求鱼。这仍然是不敢触及所谓爱国舆情的本质，拖延整个社会对日本的正确取态。 14、12年来，反日情绪被运用的过程中，这股情绪已经酝酿出难以预测的旁支错节，尤其是视频平台对下沉民众的撬动，勾沉了一股野蛮、反智之气，横冲直撞。视频平台在真正成为舆论场中心力量之前，它们不会停止豢养、放纵这类奔袭。 文章来源微信公众号：旧闻评论
今天“记者的家”评出了自己的新闻奖，我转发朋友圈的时候说了一句：“相比之下，中国新闻奖啥都不是。” 这个事情挺有意思，可以展开说说。 过去有段时间，国内各种新闻奖蛮多的，当然，不一定叫新闻奖，更多以“年度致敬”的名义。比如《南方周末》的年度传媒致敬就蛮有名的，南方都市报也有（我创办的凤凰网“评中评”还拿过2009年的年度致敬栏目，很是高兴）。好像是2010年左右，持续了八年的《南方周末》年度传媒致敬就没了，原因不细说，我也没有权威信源。 好在后面还有其他一些奖项，比如腾讯的年度评选也很有名，搞得很热闹，大家也很高兴，颇受激励，但后面也没了。我记得有一年我们获奖，没有颁奖典礼，只是私下请获奖者一起吃了个饭，非常草率，气氛实在不咋地。第二年就彻底取消了。当时我还很幼稚，觉得太过小气，何至于此。现在终于明白，原来影响力也得国家所有，民间评奖乃是僭越之举。 不过在我看来，新闻奖彻底收归国有之后，质量越来越差，如果说以前还能有个对比，现在完全没有对比了，更是彻底摆烂。不客气地说，统统都是垃圾，包括中国新闻奖在内，概莫能外。这不意外，任何行业都是如此，只要完全收归国有，必然质量陡降，沦落到惨不忍睹的地步。跟我上一篇写“通报时代”一样，一旦信源完全归到官方，公信力也必然跌到谷底。 简单交代几句前情，我始终认为，如果我写东西只是传递悲观的话，就没什么意思，即便它是事实。我有个朋友有句话我反复记起：不需要传递悲观，因为这玩意儿每个人自己就有。今天写这个是因为“记者之家”新闻奖很有意思——我对内情完全不熟，我也懒得问，但就是觉得有意思。 因为它彻底抛开那套官方体系，开出自己的一套体系。你看它大大方方就叫“新闻奖”，以前为什么南方周末腾讯之类的都只能叫“年度致敬”？因为不让叫“新闻奖”，但“记者之家”根本不在乎。他们也没有强调评委是谁，规则是什么，流程是怎样的（可能有，但没强调）……这些事情重要吗？其实不重要的，主要看结果。为什么很多人认？因为评出来的是真正的新闻作品，而这是当下最难得可贵的。如果你评出来的是一坨屎，样式再冠冕堂皇又有何用？用现在流行的话说，不外乎屎上雕花而已。推荐大家可以去看看“记者之家”评选出的具体获奖作品，此处不一一列举。 所以一个简单的结论就是：其实我们可以自己来的，对不对？ 不必悲观，不必绝望，你瞧不起它，那我们自己干就好了。不用担心条件不够，没有权威评委，没有奖金，这些都不重要，一切看结果。 这里给大家讲一下个人经验，我就干过这样的事情。 08年的时候我在凤凰网负责评论频道，年底想搞个策划，于是就评了一个“2008年度十大评论”，第二年按同样的方式继续搞了“2009年十大评论”。这个事情我还挺得意的，可能是因为敝帚自珍，我觉得这两个“十大评论”不说别的，单就视野开阔就远胜同年其他榜单。 大部分媒体评出的“十大评论”，基本局限于报纸时评版，我这个榜单包罗万象，不限来源，不限形式，不用单一标准。除了纸媒，还有博客网址电视台，有国内也有国外，比如当时最火的新浪博客的韩寒，互联网评论专题腾讯“今日话题”，以及新生的“爱枣报”（当时已经被关了），给“爱枣报”的评语是： “他们太弱小了，要钱没钱，要人没人，只是靠着一小群人的自愿支撑，更要命的是，我们刚刚发现这个网站已经打不开了；他们又是如此强大，到现在已经推出了624期，有超过44万人订阅。他们和央视截然不同，但他们同样充满力量，并一定会有美好的未来。” 08年排名第一的是张五常的劳动法系列评论，09年排第一的是央视“新闻1+1”的关于唐福珍自焚的《拆迁之死》，我想都是实至名归的。09年那个榜单还把王局评为了“年度最佳新人”，说08年才开始写时评的他“一出生就老气横秋”，现在看来还是蛮有眼光的：）。 这个事情玩得很开心，实际上基本上是我一个人干的。由于过于简陋，我还特意写了一句“这是一份由凤凰网同仁选出的的排行榜，不根据点击回复量，不做调查，也没有请评审”放到专题最前面。而所谓“凤凰网同仁”，其实就我一个人罢了，十大评论都是我选的，顺序是我排的，颁奖词也是我写的，然后请编辑帮我设计排版，就放出去了，大概就花了两三天时间吧。 看，多简单的事儿，人人都能干吧。虽然当初有借凤凰网的名义，但没有也没关系；如果觉得一个人干太累，三五好友一起搞，工作量分担也就还好。 至于质量？朋友，完全不要担心，你要想想——质量再差，还能差过中国新闻奖吗？ 文章来源微信公众号：往事与随想
距离龙年春节还有17天，一场源起于地下冷库装修违规施工的大火，带走了江西新余市渝水区39人的生命，另有9人送医。 遇难者中的大多数，都是20来岁的年轻人。大约半月前，当地高校已进入寒假，部分为了“专升本”的学生没有选择回家，留在学校附近上培训课。 在江西零度左右的寒冬里，四十多个学生挤在没有窗户的教室里，从早上九点到晚上九点半，上课、补习，想着为自己的未来再努力一把。 直到1月24日下午三点多，灰黑色的火灾浓烟从天工南大道佳乐苑沿街店铺的地下一层涌出，蔓延到二楼的培训机构和宾馆，吞没了他们的生命。距离事发地不到五百米的一名路人闻到了烧焦的味道。 新余市的新钢中心医院康复科，大约从当天下午四点陆续收治这场火灾中的患者。一名医生记得，“送来的人脸很黑，看不清面目，大多都是被烟呛到的”。 那些没能从火场逃出生天、不幸罹难的年轻人，也是认真生活的普通人，如你我一般。 很遗憾，39位遇难者中，我们暂时只找到其中6位的家人、好友和同学，短短几行文字，不足以完全记录他们的鲜活人生。 一个年仅15岁的女孩会站在南方雪夜的路灯下，伸出手去接飘落的雪花，留下纪念合影；一位被父母视作珍宝的女儿，有着一米八的大高个，从小活泼开朗的她原本的职业梦想是成为警察；因为上培训班结为好朋友的三个姑娘，有着对小动物同样的喜爱，会在超市买火腿肠喂附近的流浪猫，还约定好带着各自的小猫小狗聚会；还有两位同样想通过提升学历考上本科的男孩，坚信当下的努力会改写未来的人生航向。 一场大火，他们永远失去了明天。 妹妹｜原本是要回家的日子 15岁的云南女孩琳琳，是火灾中年纪偏小的遇难者。也是6位遇难者中，唯一非“专升本”培训课的孩子。 和她同住在一个宾馆的朋友告诉琳琳姐姐露露，事发时，琳琳曾来敲门提醒自己逃离，但两人逃出后，她又转身回房拿东西。“妹妹养了一只猫，估计是回去抱猫了。”露露猜测。 浓烟中，女孩没能再走出房间。 时间倒退回事发前几个小时，妈妈还收到了琳琳发来的消息，女儿说自己没发工资，钱不够买车票，想要点钱买票。露露说，妹妹出事那天，原本是要回家的日子。 2023年夏天，琳琳来到江西新余，在一家工厂上夜班。离家前，她曾向家人表示，不愿意继续上学，要和朋友外出工作。“让孩子出去吃吃苦头吧。”露露这样想，但当时的她未曾想到，半年后自己也会来到700公里外的这座小城，领走妹妹的遗体。 琳琳的社交平台账号只发布过三张配有背景音乐的照片。女孩身材纤瘦，皮肤白皙，棕色的中长发披在肩头，一双大眼睛灵动俏皮。她也会和这个年纪的小女生一样，在照片下配上稍显迷茫的文字：“那些自认为走不出的淤泥，迟早也会风轻云淡。” 网络图片 事发前两天的1月22日，新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的“三合一”熊耳朵帽子，也是白白的。照片里，她站在夜灯下的街边，伸出手去接飘落的雪花，留下一张侧影。 琳琳出事后，她的账号变成了“数字公墓”，评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话，喜欢和好友打游戏，说回老家要请朋友喝酒，还要给姐姐买好吃的。 1月24日那天，一位朋友还给她留言“好久不见”，她回复道，“马上见了”。 好朋友｜流浪猫、奶茶和奖学金 熊熊大火在地下一层燃起时，同为23岁的叶涛和诗晴正在“博弈专升本新余学习中心”的英语课上。 两位女孩共同的好友珂珂告诉我们，1月24日的那堂课是临时加的，她身体不舒服请假了，但两位好友照常去上课了。 下午3点22分，珂珂结束了和诗晴的聊天，却在10分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。 她开始在微信上询问好友状况，但十多条消息都石沉大海，她又连拨了三个语音通话，依旧无人接听。珂珂跑到现场，被警察拦在外面，又跑到医院，找了很久也没找到，只看到好多殡仪馆的车。 晚上7点42分，她再次打开聊天框，发出近乎绝望的文字，“我求求你了，都别有事好吗，我不想失去你们，回我好吗？” 珂珂第一次见到诗晴是在去年11月开班时，她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道，珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时，她看到诗晴跑下楼梯，才有了两人的第一次对话——“你去干吗？”“去超市买火腿肠喂下流浪猫！” 网络图片 猫，是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里，两个女孩一起喂流浪猫，吃拉面，喝奶茶。珂珂没有电瓶车，从培训机构到租住的房子要步行半个小时，诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点，诗晴告诉她“逻辑运算规则书上没有，你要记哦。其余的你不记笔记的话，可以在书上画出来”。珂珂痛经时，诗晴不断发文字询问，“有布洛芬没”“没热水袋吗”“有电热毯吗”。 她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛，一个同样喜欢猫的女孩，她在家里养了一只灰白的小猫。1月16日下午，叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频，“晚上来不来，给你摸摸”。珂珂答复，“来！必来！”那天晚上，三个女孩喝着奶茶，在机构教室门口摸着叶涛的猫，聊着小猫小狗。 原本，三个女孩约好1月31日放假前，诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在，约定再也没有机会完成。 赣西科技职业学院的官网上，至今还能看到诗晴和叶涛获得该校2022至2023学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有5人入选初审名单。在珂珂的印象里，两个女孩平常除了上课，还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她，“自己一定要走出青海看一看”。 外甥女｜一米八大高个，本想做警察 刘明的外甥女小欧还没满21岁。 知道2003年的女儿也在遇难者名单里的时候，小欧的父母哭成了泪人。1月25日，他们前往殡仪馆见女儿最后一面时，多次晕厥。 刘明说，“这个家算是永远破碎了。” 在舅舅印象中，小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩，今年在备战“专升本”，目标是江西警察学院，立志做一名人民警察。 “她虽然学习成绩一般，但一直是勤奋和谦逊的，每年在大学都拿到了五千多的奖学金。”刘明记得，姐姐曾说过，上大学后，小欧几乎没向家里要过生活费。 在刘明的讲述中，小欧一直是个懂事的女孩，这次为了给家里省钱，她在离家两公里的地方报了培训班，每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰，女孩骑电动车在路上摔了一跤，忍着痛一路推着车也继续去。 网络图片 就在小欧出事之前没多久，这个家庭已经历过一次灾祸。 一家人出了车祸。刘明赶到的时候，小欧和父母全身血淋淋，车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好，就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病，也做过几次开颅手术。 “我们的心比这几天的大雪还要冰凉，我们无法接受也无法想象，外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。”刘明在社交媒体上写下这段文字。 他甚至不敢想，失去被家里视作珍宝的女儿之后，姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子，跟在大人屁股后面跌跌撞撞。 今年中秋，一家人聚餐，小欧就坐在刘明身边，他问外甥女有没有开始交男朋友，女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了，刘明本来还给小欧买了新年礼物，“是她期待的礼物”。但很遗憾，她再也没有机会亲自拆开了。 室友｜再也凑不齐的宿舍 大火也带走了21岁的张鹏。 他是江西工程学院大数据与计算机学院2021级学生。1月25日下午，他的室友兼同学陈忆，向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中，得知了这个坏消息。 24日当晚，陈忆曾给张鹏发消息，一直没得到回复，打过去手机也关机。 网络图片 早在2023年11月中旬，陈忆开始实习，张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假，张鹏继续留在培训机构上课。 “他一直想上本科，高考就差30多分，平时和我们相处时也表现得很聪明，高数很好。”陈忆回忆，张鹏很上进，想上本科的想法从大一时就有了，主要是为了提升自己，还劝大家一起升，说是想着本科会好找工作些。 张鹏是全宿舍唯一报了“专升本”培训课的人，也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜，“花那个冤枉钱去考，为什么，现在命都没了”。 陈忆说，张鹏是家里最小的孩子，上面还有几个姐姐。在学校里，张鹏每年都申请贫困生补助。 今年7月，张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前，两个男孩曾约定，下学期回学校和室友们一块聚餐，可眼下，他们再也“凑不齐宿舍的人了”。 学长｜永远失去了“明天”这个礼物 “天不会一直黑，汗水不会一直骗人”，是余家磊的微信签名。 这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球，每天早起练球，下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好，但总说自己的球技一般，要努力训练。 1月25日，林如凯看到网上流传的一份遇难者名单，他不敢相信学长已经没了。前几天，余家磊还给自己发的短视频点了个赞。 两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述，在他们学校，每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关，很多企业的用人选择标准就是本科学历起步，专科生的确不好找工作。近几年，工作不好找，林如凯和学长学姐一样，也有专升本的计划。 刚认识余家磊的时候，林如凯就听他说过，最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室，还会背单词、看书。余家磊跟学弟说，自己英语一般，如果要考本科，还需要不断提升自己。 林如凯大一刚入学的时候，关于专业、学校、选课，很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的，“学长比较内向，但是对熟悉的人都很好，还请我吃过饭。” 余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话，“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。” 2024年1月24日这天，他永远失去了“明天”这个礼物。 文章来源微信公众号：冷杉RECORD
一 2024年1月15日上午，接台湾杨渡兄消息，告知施明德先生于今日归天。而此际，正是他83岁诞辰。生死皆此日，果然是神的孩子，遍历劫难的他，得享天年而复归父怀，不再于此浊世多逗留半刻，真是向来的决绝啊。 两天前，他参与手创而又曾经令之神伤，且早已决意退出的政党，再度选战险胜。他那时渐近弥留，是合掌大笑抑或抱拳隐忧，我无法想象。但作为平生征战的男人，他至少见证了他青春理想的大半成就，也该是“事了拂衣去”的时候。 旱季的清迈，少有的阴云微雨，天空如一张哭丧的脸，仿佛我这半天的心情。一个男人如何勇敢且骄傲地活过他的一生——这是我长期困惑和为之激荡的问题。在他长辞之际，我重新端详五年前我们在一起对酌畅谈后的合影，我隐约看见了答案。他就是义勇兼备的一代典型，是刺客游侠的一脉遗孑，是永远反叛的揭竿者，更是擘画族群以期万世太平的深谋远虑人。 古人说，这样的人物——行可以为仪表，智足以决嫌疑，信可以守约，廉可以使分财，作事可法，出言可道，人杰也。 二 我与施先生只有樽酒之缘，但对他的渴慕和致敬，却几乎维系了半生。 他在金门岛当士官策划独立联盟武装叛乱时，我才呱呱坠地。深牢大狱十五年满，1980年代他再次在“美丽岛事件”法庭上谈笑风生不屑生死时，我已经是此岸向往自由而蠢蠢欲动的青年。他豪气干云的行状满网皆是，无需我的赘述。我平生鲜有特意想要高攀结交的名流，但对他，这位我心底真正的前辈英雄，一个以其意志影响了我半生为人的现世猛士，则一直心存向往。 2018年11月，我应龙应台文学基金会邀请，前往台湾独立调研关于“转型正义”主题时，参观了戒严时代的各种恐怖遗址，也拜访了蓝绿两营各类大佬人物。在那些我似曾相识囚室法庭，在绿岛人影全无空空荡荡的监狱，我寒毛倒竖独自逡巡在那些两岸如出一辙的铁门铁栅之间，几乎所到之处都飘荡着施明德的名字和影子，也在那些转顾中恍惚看见了我自己的青春…… 当我次日即将告别台湾时，杨渡兄告诉我，饯行晚宴将有施明德伉俪光临，另外还有我们共同的老友，四海帮元老周董作陪。他们都是台湾转型的参与者与见证人，且都和你一样囹圄亲历。你所关心的话题，足以与之交流。 三 这确实是那个冬天台北一场略显奇异的燕聚，在著名的大来小馆，先到的我们刚入座，便听到见多识广的老板娘在门口惊讶地喊道——哇，施主席，您也来了。我们起身相迎，我第一次看见今晚便宴的他，竟然黑色衣裤加灰蓝西服，一丝不苟地打着领结，头戴灰色礼帽，携夫人陈嘉君女士一起驾临。他如此郑重的礼仪庄重，与生俱来的领袖气质，先自让我惭愧不已。 大家寒暄落座，他与周董似已多年未见，他很正式也很江湖地向周董拱手道谢，周董笑曰不值一提。我穷究其故，话题拉开，原来是2006年，他发起百万红衫军集聚台北开展“倒扁”运动时，需要为四面八方赶来的义民提供茶水便当。他给周董一个电话，周董次日便提着两百万台币送到了他的筹款站。站上的义工需要记录周董姓名，周董摆手笑答无须，就说一个江湖兄弟便是。 这一段逸闻我初次知道，施先生当然早已心知这笔巨款的来历。我对两位大兄彼此的云天高谊肃然起敬，我钦服这就是民国社会及古道江湖该有的神韵。 何谓奇异之宴？四海 帮的周董，是眷村长大的外省青年，他们当初之所以结帮聚义，原只为报团取暖，用以对付原地泼少的霸凌。他们多是国军的子弟，甚至也可谓今日蓝营的骨血和中坚。而施先生，是真正的本省俊杰，反抗外来党派对本土的强据，甚至曾经旗帜鲜明的独立选项，是他一辈子生死相许的追求。同样，杨渡兄也是地道的本省知识分子。在戒严时代，他们都是反对独裁专制的自由青年，而当进入执政的民进党贪腐之后，他却一度成为马英九的文胆要员。这样三位政治立场和社会身份都可能大相径庭的男人，一位民进党前主席，一位马英九时代的文化总会秘书长，一位四海帮副帮主，在生活中却像骨肉兄弟般亲密礼敬——这正是台湾朝野无论道统和法脉，原本具足的模样。 君子和而不同，各自的道路选择和政治主张，往深处说，是各有各的使命和宿命。他们的前半生都在迥异的路上，挑战不可票选的权力。因为基本的人格底色和江湖性情，他们又必将在反贪限权的路上殊途同归。零落栖迟一杯酒啊，只有我这个真正的异乡兄弟，在那夜更加艳羡民国的士人风度。 四 二十六年深牢大狱，无数次的酷刑和绝食，好多回的送医抢救和灌食，只有那些真正的过来人，才知道其中的苦楚和艰难。几乎三分之一的有效生命都在锁链镣铐囚窗下度过，没有圣徒般的理想和意志，我完全无法想象肉身该怎样支撑。那夜的施先生，已是肝癌术后的十多年，七十八岁的他，依旧腰背挺直如当年那个谋反的士官。 虽然每一个族群都可能有这样的苦行志士，虽然我的朋辈犹存这般慷慨悲歌相继获刑的勇者，但是，我深知在无法无天的末世，以身殉道的不易。千古艰难惟一死，其实真正陷身暗狱，求死都是一道难题。 1980年美丽岛大审判之际，连不少同道都卸责民乱之罪，只有施明德高呼我是总指挥，请枪毙我吧。那时的蒋经国先生，也曾是杀心萌动的。好在他基督家世，特许了一批名流旁听庭审，并召见其中的沈君山询问观感。沈先生深谙天心难测，战战兢兢如临渊履冰，斗胆谏上曰——杀人影响国际视听；杀人只会培养烈士；血流进土地，再也收不回来，而我们子孙还将在这块土地上生活下去…… 朝廷有这样的大学校长，这样一辈还敢犯颜进谏的士人；民间有施明德这般引刀成快赴难求变的死士，民国也才有主动弃权开放党禁的总统。施明德活下来了，蒋家子孙也才真正地活了下来，那个残民杀士的时代才从此不会再来。 不费一枪一弹而实现社会转型，这是华族千古未有之奇迹，远比后来东欧的天鹅绒还要丝滑。曾经血沃的土地野草重生，那些密密麻麻有名无名的碑碣还匍匐在六张犁的墓园。1987年之后的台湾焕然一新，1990年大赦政治犯时，所有的老囚都欣然出狱，只有施明德视牢如归，坚拒不出。因为——你们没有资格赦免，必须宣布我无罪，我才肯迈出此步。 江湖侠骨已无多。这是骨血中都渗透侠义胆气的人杰，才有的威武不屈。他的坚持，在李登辉时代引起舆论大哗，迫使转型过渡的脚步再次提速，民国高法真的给他宣布了无罪释放。菩萨誓曰——地狱不空，我不成佛。西谚云——当一个人在蒙冤受罪时，就是所有人在受罪。我们何其有幸，竟然在同一个时代，亲眼见证了这些在古书中才有的传奇。 面对他被打碎的满嘴假牙，曾经遍体鳞伤的隐痛，我举杯问道——你还恨吗？每一次酷刑都有具体的执行者，那些有名有姓的存在，至今多数应该还如你一样存活，还低调沉默如每一个慈祥老叟，悄无声息地穿行在某些菜市酒巷，他们有谁曾经向你个人致歉吗？ 五 我不是那种容易埋下斧头放弃仇恨的人，我一直认为，吾族之所以代复一代永远不乏屠伯和人型兽，是因为作恶行凶没有代价，或者被时光和淡仇者赦免。社会整体转型，当然需要和解，没有和解就没有合族的未来。施明德这种曾经身负奇耻大仇的人，早在上个世纪九十年代就率先提出“大和解”的理念，这是他作为两任党 魁应有的远见和度量，也是他教徒世家基因中的慈悲和仁爱。 但是，以德报怨，何以报德呢？ 和平转型固然是一族之万幸，也是手握刀柄迷恋权利者，机关算尽无计可施之后的理性妥协和退让。独夫之所以能独掌枢机，乃因还有万千的毒人为之荼毒生民。这些从来视生命如草芥的鹰犬，以服从上谕为借口，以养家糊口为托词，天良泯尽而只知效忠输诚于饲养者。当他们的主子弃刀言和之后，他们转瞬血盆洗手，就能一笑而过；从此隐身于烟火人间，当初的凶残化为淡忘的浮云，永远不被问罪清算，甚至不被刻入史册以让后世警醒且知耻——那这样的转型，真正实现了正义吗？ 施明德先生看着我逼视的眼睛，语重心长地回道——我们必须面对真实的历史，历史的真相是，我们并不是通过革命和战争赢得胜利的。民间的抗争和国际的非议，形成的只是压力。事实上台湾执政党走到那一刻，并不是完全失去了暴力维持的能量。当他们愿意开放党禁，且承诺未来的票选轮替时，我们所有的同仁都只会接受。每个人的生命都是生命，革命者流血是手段而不是目的。我们既然接受了这样的有序转型，组党竞争，就意味着我们事先承认了对手党的合法性，也预示着整个民间社会都提前达成了对该党往日恶业的宽恕。我们不能在竞选上台之后，再去一一追究所有曾经的帮凶。如果那样，那既不符法理，也不孚诚信。民主社会正常的党争，就会继续沦为血腥的命争，人民就会继续绑定在仇恨的铁枷之上…… 网络图片 六 那一夜，初冬的台北凉意毫无。他卸下西装礼帽如挂起战甲，病后之身竟然难得地与我们端起了酒杯。金门高粱，他二十出头就在那小小岛屿开始痛饮的烈酒，至今依然还能点燃他的谈兴。也许正是在某次沉醉之后，这群烈血豹胆的少壮军士，开始了他们改变自己乃至改变一岛命运的密谋。那真是刀头舔血的使命啊，每一个罪名在军管戒严时代都足以致命。一败再败，毫无胜算的以命相搏，最终，他竟然如他最后的回忆录所名——《能够看到明天的太阳》。 这是他那时刚刚完成的著述，可想而知，台湾有多少出版社渴望抢到这样的书稿。但是他跟我们说——我不需要正式出版了，我自己印刷了两百部，每部定价两万。愿意花如此昂贵书款购买的，才是我真正的读者。这一部是唯一赠送给你的，因为我们曾经相似的命运。 他郑重地在酒桌上签字给我，我带给他的礼物，正好也是我的新著——《活着为了见证》。两个书名异曲同工，都有着自我激励拯救的寓意和赋命。我们拿着彼此的书合影纪念，他已须发苍苍，我也双鬓夹霜了。隔着整整一辈，隔着遥遥一海，他已经看见了他们的太阳，而我，当然还得继续去见证。 我说我刚去绿岛拜谒了你的狱舍，他笑问与你那边的相比如何？我说一个师父教的，几乎别无二致。周董也是过来人，我们说起各自一些细节，在如此和平清夜，顿时发出老囚劫后重逢般的哈哈爆笑。好像我们与这个世界，真正达成了某种程度的和解。 临别之际，我说我作为纯粹的个人朋友，真想邀请你和周董去我家乡鄂西看看，那儿山河表里，也算是民国故地。他略显沉重地说——我当然愿去中国看看，只是你知道我的平生追求和主张。如果两岸还需要台胞证和陆胞证才能互通往来，我就不能去…… 话说到此，我才突然意识到他的坚持，以及婉拒背后的深意。我们深深相拥，然后再拱手抱拳，施礼作别在街面的霓虹下。我们目送他携夫人健步远去的背影，消失在台北的市声灯影后。那时我就在想，这一面大抵便是最后一面了。 这个两度荣获诺贝尔和平奖提名的男人，这个振臂一呼百万影从的在野领袖，他已经完成了他一生的使命，再也不会重返政治舞台的聚光灯下了。他曾经反抗的党、创立的党及其退出的党，乃至后来新生的党，都未必还能容下他那荷戟舞干戚的霸气英姿。他注定是孤独的英雄，是民国百年最后一代古典大侠；此后的华族史书，再也难见这样的人物了。 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。宋朝一个奇女子的诗，仿佛真是为今日之他所写，他依旧是那个永远不肯过江的男人。 谨以此文，敬挽这位杯酒订交的大兄。呜呼，尚飨。 文章来源微信公众号：苍山夜语
代入想象一下： 你是一名在国外做正经生意的商人，家乡的公安部门怀疑你涉嫌电诈，打电话让你提交资料尽快回国。你是不是会觉得莫名其妙？ 但咱们是良好公民嘛，知道打击电诈不容易，配合警方工作，把各种资料都准备好提交上去，也收拾东西准备回国了。 突然，你在新闻里看到，公安部门把你列为电诈人员，把你照片、身份证号公布在网上，督促你尽快回国自首…… 网络图片 你是不是会血压飙升？我这不是正配合你工作么，怎么突然就被通缉了呢？正经人谁受得了这个啊？ 于是你赶紧和老家派出所联系，民警要求你提供营业执照、银行流水、纳税证明等资料来证明清白，你非常配合地提供了，民警也说你没问题。 但是！你还得回国一趟接受当面调查才能从“涉电诈重点人员名单”里核销。 简而言之，公安明知道你是无辜的，也知道通报你是搞错了，但是要纠正这个事，你必须自己回国来当面办理。 换了是你，会不会血压飙升？凭什么啊！ 好了，深呼吸一百次，咱身正不怕影子斜，反正自己是清白的，为了消除影响，那就回国一趟接受调查吧。公安也有他们的难处，再忍忍。 于是你丢下生意，带着忐忑的心情回国一趟，总算把问题解决了，被纳入白名单了。 公安部门说，谢谢你的配合啊，既然误会解开了，你再配合我们做个反诈宣传好不好？ 作为热心市民，在家乡公安部门的殷切请求之下，你当然很难拒绝，毕竟反诈宣传也是个好事嘛。于是你答应配合宣传，又飞回柬埔寨继续做旅游生意。 然后突然有一天，你在微信上看到了这样的一条通告： 网络图片 你的名字、证件照、身份证号再次被公布出来。你回国接受调查自证清白的过程，被公安称之为‘成功洗白’……（栋梁注：照片是我打的码，赣州公安原文里是清晰无码照片） 到这一步，你是不是会血压飙升到当场脑溢血？ 反正我看到赣州公安发布这条推文后，被字里行间所洋溢的理直气壮和理所当然深深震撼： 我们公安正在重点打击电诈，你在柬埔寨做生意就有嫌疑，把你列为涉电诈重点人员公开通报是理直气壮的； 虽然你提交资料之后我们公安知道你是清白的，但为了以防万一，要求你回国当面接受调查也是理所当然的； 我们公安知道之前通报的电诈重点人员有一些是被“误伤”的，现在他们不敢回国核销案底，所以借你照片和名字做个宣传，告诉大家不用怕，为了宣传效果不打码也是合情合理的。 不过，请原谅我没办法真正代入公安部门的角色去共情，作为守法公民，我只能代入于女士的遭遇： 我合法做生意，却被莫名公开通缉； 我提交了资料自证清白，却被要求花钱花时间冒着巨大风险回国核销案底； 我支持公安反诈工作同意配合宣传，却被再次公布姓名照片，‘沉冤昭雪’被说成是‘成功洗白’。 我到底是上辈子作了什么孽，这辈子要被如此对待？…… 注意，这可不是编故事啊，是赣州公安官方账号发布的真实案例。 境外于冠群（女），成功“洗白”！ 正在阅读文章的你，可别幸灾乐祸以为自己没在国外就跟自己无关啊。 微博CEO“来去之间”前阵子被强制关停短信功能的遭遇，其实是同一大背景和同一办事逻辑之下的操作。 “来去之间”和国外的合作伙伴通了一个国际电话，然后反诈平台就打电话过来提醒防范诈骗，他表示“知道了，没问题”之后挂断电话，然后去开会了。反诈平台觉得不放心，又连续打了几个电话来提醒，因为在开会无人接听，所以认为当事人有可能是被骗了。 于是，直接把当事人的手机短信功能给屏蔽了。这样一来，银行转账验证码，网站登录验证码、快递信息，就全都收不到了。 要想解除限制？你得亲自去公安部门接受调查，证明你没有被骗，然后等着公安按流程处理给你恢复短信功能。 反诈贴心不贴心？那是真贴心，真细致，真主动！ 这么搞烦不烦？和不合理？没法讨论……反正你得配合。 还有朋友之前打算去泰国旅游，刚买了机票不到半小时，辖区派出所打电话过来，一通提醒防范电诈，他说就是去旅个游，回复说可以，但你先来派出所当面配合一下调查。 这样的事情，还有很多很多…… 打击电诈，我举双手支持，严惩电诈犯罪人员大快人心！ 可我还得小声说一下： 社会治理的成果很重要，治理过程中的法治精神也很宝贵。 文章来源微信公众号：基本常识
