百姓話談

我的小崽子生於2022年4月4日。這個日子有什麼特別呢？ 它是我喜歡的春天；它很幸運地錯開了清明節； 20220404，它有很微妙的節奏感；它在一個始料未及的疫情里； 它是上海浦東浦西合體封鎖的第一天，從這一天開始，上海全市整整封鎖了兩個多月； 也是這一天，所有人疫情兩年賴以生存的健康碼因合體封鎖崩潰了，我沒能進入正常的產科。 就在這一天，我和我的小崽子見面了。 1 我是4月3日晚上破的水。 這一天沒什麼特別。我們所在的區域，這已經是封鎖的第11天了，我們已經逐漸適應不斷搶菜、各種鑽營的日子。 這天全家人的早餐，是薺菜煮雞蛋。是爸媽在小區里摘的野薺菜。上海人愛吃薺菜，但只愛嫩薺菜，用來包餛飩餃子吃。湖南人則不然，偏等到農曆三月初三，春光越發明媚，薺菜長出三角形的小葉子和白色星星頂花時，才採摘下來，用它煮雞蛋，老話說「三月三，薺菜賽仙丹」。於是老小區雜草叢生的角落裡，就布滿了這些本地人看不上的、過老的薺菜。爸媽如獲至寶地採摘了回來。一大把洗好，大鍋清水、雞蛋，一同煮開，再加糖。不吃菜，光吃雞蛋、喝湯水。清香撲鼻，很是甜蜜。這是陸續封鎖之後，家裡很難得地吃到了一次特別的菜式。 早餐吃得清爽，又收到了前幾天在叮咚上盲搶到的一大包菜，很是安心。心想著，這下有兩天不用為食物發愁了。 自打疫情陰影逐步蔓延，從樓棟、小區開始逐一篩查，大著肚子的我已經做好了最壞的打算。彼時，糟糕的次生危機事件頻出。我們跑了好幾次居委，填了無數份表格，跟不同的社工、負責人不斷不斷地報備。 社區的核酸是給街道居委做管理的、醫院不認。想要進婦幼院產檢，還得需要三甲醫院的48小時核酸和本院的快速核酸。這幾乎是這一段時間我們的主旋律：每日在社區做1次核酸，憑社區核酸出門，去三甲醫院做核酸，等一日出結果，再去婦幼院門口做一個即時核酸，若干小時後，再進門做產檢。往常一兩個小時的產檢，演變成了醫院門口大半天的盤旋，我們常常無處可去，只能躲在車裡吃家裡帶出來的涼掉的包子。 「已經不知道今天被捅了第幾回了，」我啃著包子說，「最近人生的意義，好像變成了做核酸。」人和寵物鼠沒什麼不同，進了輪子，就只顧著狂奔旋轉。踩下這隻腳，再抬起那隻腳，周而復始。 尤其是臨近預產期，手握三甲醫院48小時核酸變成了每日必打卡的工作。頻繁地報備和申請，終於讓居委大部分工作人員都熟知了這一信息：「在小區的這個樓棟，有一個很快臨盆的孕婦」。這太重要了。我知道，當我需要救生圈時，我在離拋救生圈的那個人最近的海面上。這是我現下能為自己爭取的全部主動權。 所以，3號的下午，我們也順利拿到了當天出小區去醫院做核酸的許可。 從醫院做好核酸回家的路上，一輛車一個人也沒有。很奇怪，環境景緻道路並沒有什麼不同，卻充滿了末日的蕭瑟感。我們像是回到已經變成廢土的家園，除了感慨一路無話。 唯一的插曲是，回家路上，我在微信里看到小區鄰居群里的一條求助。他的父親因為癱瘓常年住在社區醫院接受護理治療。而疫情失控，社區醫院已受感染，需要馬上關閉、清空所有的病患。而他被封鎖在小區、出不去，他的父親癱瘓無法自行回家，救護車、110都已經供不應求，沒有人為這個情況這些人開闢通道。 我皺著眉頭讀完這條信息。老李頭沉默了一會兒，問：「我們要去幫忙嗎？」 那個沉默里有很多疑慮，首當其衝的是：有一個即將臨盆的孕婦在身邊，我是否有能力去幫這個忙？可現在我們就在「外面」，我們應該用這樣的「特權」去做這件事。 我們聯繫了鄰居。鄰居先是疑惑我們為何能夠出門，在了解了我們的情況之後，又說，沒事他再想想辦法。 這天的半夜11點半，我被一陣宮縮突襲，痛得我一個大喘氣，連聲都沒發出來。好傢夥，看來是要來真的了。果不其然，我一起身，破水了。我故作鎮定地跟老李頭說：準備去醫院吧。 2 家人們迅速動了起來。我感到家裡瀰漫著腎上腺素飆升的味道。拿到通行證、上了車，爸媽的笑顏看上去十分彆扭勉強，爸爸的眼睛在夜晚也亮晶晶地閃著。我拉上安全帶、調平座椅、用躺姿，馬上轉頭看向車窗外的父母嬉皮笑臉說： 「你看，我專不專業？你們放心吧！」 我當時還不感到害怕，但腿卻不自覺地發抖，我仍然燦爛地笑著，寬慰著兩家父母——說來慚愧，來上海多年，成家立業，但如今仍租住在老小區。而上海封城期間，我們這個老小區的小房子里，住了三個家庭、六個大人，把小小的家裡塞得空氣稀薄。 本來說好，老李頭的爸媽在孕期幫助我們做準備，等到生產的時候，再換我爸媽過來，我的媽媽為這此還認認真真學習了育嬰師，準備跟月嫂一起照料我坐月子。可計劃趕不上變化，上海成了疫區，我們被封鎖，老李頭的爸媽有家難回，半年前已經付過定金的月嫂也不願意再進上海。我書到用時方恨少，沒有專業知識可能搞不定新生幼崽，只好在3月底時臨時把我遠在湖南家鄉的爸媽叫來——他們趕在浦東全面封鎖、只進不出的前一天到達了我們的家。 我爸媽到上海後，我心安定不少，但六張嘴巴的吃喝問題又來了。在老社區、作為租客，我們享受了封鎖補貼的雙重debuff。在封城物資運轉困難的前期，市裡發的菜，小區總是較後一批拿到；菜總是又次又少的，沒有日用品；當然也不管你家實際有幾口人吃飯，儘管幾乎隔三岔五報備實際居住人數，但好像僅僅適用於核酸篩查統計，分配物資時卻沒有分別。我和老李頭作為家裡唯二的中青年，靠著手機里七八個軟體和二三十個原來見都沒見過的冷門小程序，憑鬧鐘和手速才間歇地搶到些可以維生的物資。之後團購之風興起，生存焦灼才逐漸緩解。 車窗搖上，老李頭緩緩啟動了車子。我拿著手機，自拍了一張我們倆的照片，然後開始做一件非常重要的事：在無數個鄰居群、網購群里，盤點我們家將要收到的菜，那是兩家父母未來幾天的口糧。接著我撥通媽媽的電話： 「這是前天搶的肉，在這個群里，聯繫人是群里的這一位，留的是老李頭的電話，團長大概會在明天中午居委門前發，你們記得看；那是今天搶的青菜，後天才能送到，這是直接跟小區門口商店的老闆買的，沒群，留的是我的電話，需要在小區門口用這個號碼拿……」 林林總總，交待了得有十五分鐘。 「你都要生孩子了，還要操這些心。」媽媽心疼地說。 零點過後，我們順利進入了婦幼院，但沒能進入正式的產房。我們被攔在了隔離區待定。隔離區門口沒有人，值班的椅子上是一隻睡著的小貓。我的心臟本來突突猛跳，看到那隻小貓，莫名平復了些。 護士讓我打開健康雲，可是本應在半天前就刷新的核酸結果，始終沒顯示。護士喃喃道，可能因為今晚浦東浦西一起封城篩查了。 3 疫情對於國家來說，是民生仗，對於普通人來說，卻可能是場信息仗。 2019年年底，我們第一時間在網路上嗅到了武漢失控的端倪，於是電話遠在湖南的家人，敦促他們立即買口罩戴口罩。家人驚異：「沒有這麼嚇人吧？」又說，「這大街上沒人戴口罩啊，我戴出門別人都像看怪物一樣看我。」 短短一個星期之後，口罩脫銷。此後一個多月，全家就靠反覆使用那最早買到的一包口罩挨過了口罩緊缺的新年。 這樣的情況在此之後反覆上演。越是小道消息，就越被證實可信，不管它是否與當時的官方信息相違。只要有小道消息，就務必做好萬全準備。後來好幾年，這似乎都成為了我們的思維定式。我們搶過菜、搶過飲用水、搶過特效藥、補液鹽……我們逐漸放棄了十幾年寒窗苦讀培養出來的理性，在能力範圍內不假思索地all in所有能為全家保命的東西。 2022年伊始，已是新冠疫情的第三年，武漢之殤逐漸褪去，在高強度的人員流動管理之下，一切都好像變得平穩可控起來。三月初，距離我的預產期只有一個月，我正在公司上著班，同事突然湊過來：「你聽說了華亭賓館的事兒嗎？」 又是小道消息。我心裡一沉。「怎麼了？」 華亭賓館是一間上海知名老牌五星酒店，本來準備歇業重裝的，現在作為外來入境人員的隔離區使用。「但聽說出事兒了，」同事說，「這酒店好像管理有問題，通風管道之類的都是通的， 等於一個酒店裡的人全都在互相感染，好像已經查出了十幾例還是幾十例了……」 「最可怕的是，那些工作人員一開始並不知道，他們上完班還坐地鐵公交回家……」 我心裡隱隱覺得，上海要被卷進漩渦。 果不其然，三月中旬開始，先是定點，按單元封控，然後是樓棟、小區，再然後是街道，接著是整個浦東。差不多大半個月時間，官方消息一直在變， 小區門口的封條，每日自動延長天數。好像整個城市觸發了什麼開關，滿50自動再加100。即便發言人不斷澄清、聲明可控可防，但所有人心知肚明，控不住了，可能會封城。4月1日起，浦西陸續加入封控。上海的「大白」明顯不夠用了，小區里開始出現了不同的「外援大白」，有時上午一隊、下午一隊、晚上一隊，簡陋的核酸檯子上出現了不同的地名橫幅。4月4日上海啟動全城篩查，24小時需完成全員核酸採樣，網友笑稱「鴛鴦鍋終於合體了」。 而我，在4月4日上海啟動全城篩查的這天，正躺在隔離區的病床上，在一陣陣宮縮陣痛中祈禱孩子的順利降生。在最初宮縮陣痛的間歇，我焦慮地拿著手機，不斷點擊健康雲上的刷新鍵，直到它，突然白屏跳出故障碼。我打開微博，熱搜上除了上海封城，還掛上了健康雲崩潰——護士猜測得沒錯，全城篩查，系統崩潰了。 唯一能證明我「身家清白」的東西沒了。 隔離區是家屬不能進入的，只有幾架孤零零的病床，設施略顯簡陋。隔離病房裡，只有我和另一個因瘋狂嘔吐輸液的孕婦。我們互相看不見對方，沒有任何交談，偌大的空間里只剩她的嘔吐聲和我的呻吟聲，此起彼伏。 護士隔了一會兒進來看了看我，開指不多，並不理會我的陣痛，然後又去看了看她，聽到護士的聲音斷斷續續傳過來「你缺鉀的話，多吃點香蕉，補點鉀」，那個姑娘微弱的聲音道「我買不到……」 我打電話給老李頭，讓他進來找我。老李頭鑽了個護士不在的空當，溜進來了。他以為我難受需要陪伴，我只跟他說，把從家裡帶回來的兩根香蕉拿出來，給那邊那個姑娘一根。老李頭照辦，去姑娘床前，還把香蕉給剝好遞了過去。 在陣痛越來越強烈之前，我也吃了我的那根香蕉。那是我24小時之內吃到的唯一的東西。 4 我的宮縮開始變本加厲。開始時我還能拿起手機記錄持續與間隔時間，後來連手機也快要舉不起來了。陣痛像是潮汐一波波襲來，演變成能打倒人的巨浪。之前練習的呼吸法，越來越用不上，常常痛起來全身不由自主地抖動，話說不出、哼也哼不出，除了閉緊眼睛，什麼也辦不到。 疼痛過去之後，我又重新睜開眼睛，虛脫而空洞地看著天花板。兩年過去了，自我保護的大腦選擇性遺忘了很多痛苦，但我還記得那裡的天花板上，有一個三角形的洞。 從半夜苦熬到早晨8點，進隔離區時做的快速核酸終於出來了，陰性，可三甲醫院的核酸還是無法顯示。規矩是死的，我被告知我只能在隔離區生孩子，待產時家屬不能陪同。 我被一個老護工挪到另一架床上。眼前長條白熾燈管快速略過，我看到老李頭奔到我的床頭扶著床把手幫我推了一段。我記得他低頭看了我，我不記得我有沒有跟他說話。眼前的世界一片恍惚。然後我獨自進入了一間拉著兩扇帘子的待產病房。 之後是不堪回想的兩三個小時。老李頭說，我的嚎叫，整棟樓都能聽見，在隔離等待區丈夫們無盡的沉默下顯得特別刺耳。而他除了無能狂怒之外，什麼也做不了。我抓住每一次護士查房的機會，歇斯底里地哀求，給我無痛吧，要麼給我一刀吧！求你了，求你了！說完這些我可能又會痛得暈過去，待意識恢復又繼續哀求。護士十分不耐煩，後來幾乎不再來我的病房，也無視我幾乎用盡全部力氣按下的呼叫鈴。 我從沒見過醫生。當天的產婦，沒有一個人用上無痛。 後來我意識到，當天那棟樓里，可能根本就沒有麻醉師的存在，或者僅有的麻醉師都只呆在特定的手術間。這棟隔離病房裡，都是已經關了將近三個月的醫護人員。整整三個月，她們沒能回家，人員本來就緊缺，還一直在減員，很多人無法正常倒班。她們全是年輕人，大部分剛進醫院。這場仗，她們站在了最前線。她們也有說不完的怨懟，她們24小時穿著這身笨重的防護服，她們也不知道怎麼面對每天都在變化的政策和極度恐慌的產婦、家屬。她們不懂，也解決不了。無視和不耐煩，這些已經是當時情境之下，她們能給出的最專業體面的反應了。 時間推進至我破水之後的第11個半小時，我終於開了十指。ICU產房裡一字排開七八個產婦，三五個醫護轉得像是流水線上的女工，隔著口罩面罩都能看到她們的麻木和疲憊。我的孩子於午前11：08降生。 之後一段的記憶已經模糊了。我沒有體會到任何電視劇里新生的狂喜，亦或是劫後餘生的感慨。只有空洞，無盡的空洞。我看了一眼小崽子，他就被抱走了，我不知道他去了哪。我不知道要在產床上躺多久，沒說話，也沒有力氣或心思回復老李頭的信息，我只是像具空殼一樣，呆著。我終於明白了我在撕心裂肺分娩時，側頭瞄到其它已經生完的產婦的冷漠的臉。 後來我想，我也算是進過ICU的人了。可這ICU一點也不像ICU，沒勁。 我不太記得我是怎麼被縫針、推進產後病房。我終於見到了老李頭，還沒開始說話，就流下了熱淚。我不知道我為什麼而哭。 我從地獄回來，又回到了魔幻的人間。 5  「我去偷了半包紙巾。」生產完第二天，老李頭凌晨回到病房，小聲跟我說。 剛住進來第二天，我們已經物資短缺了。按照網上攻略備齊的待產包，大多根本用不完，最平常的，卻意想不到地缺了——比如，水和紙巾。醫院裡只有開水，我們帶了個小保溫杯，質量還真的經得起考驗，放倆小時還燙嘴，一天喝不上兩口水。 可是，水？額外的紙巾？兩個月前我們整理待產包時，怎麼可能想到這些還需要裝在箱子里呢？這些哪不能買？誰又能想到一個多月沒有社交接觸、天天勤勉核酸打卡的我，會被卡在隔離區呢？ 短缺的結果，首先帶來的是常識的失效。 上海是座商業之城，有人的地方就有商業。上海全城大約有6000多家品牌便利店，還有數不清的社區小店、小賣鋪。我2012年從北京來上海時，上海的街道商業曾對我產生過不小的衝擊。北京的馬路又寬又大，從這邊望不到那邊。除了社區周邊、衚衕里，但凡走到「市裡」，就不指望能在「街邊」買到什麼東西了，人走的路，與數不清的高高天橋一樣，只是去到公交站、地鐵站的過程而已。可上海有些不一樣。越是上海的中心，越是小街道密布、商業如煙火繁盛，五步一個便利店、十步一家咖啡館。我對城市的常識在這裡被重新塑造。 可這樣的常識失效了。生產完，我已經十幾個小時沒喝過一口水。老李頭安頓完我，就開始了幾天的「打野」生活。他帶回了這些信息：每個樓層的自動販賣機都是空的。樓下有一家羅森，供應這一整棟樓的醫患，也是空空如也。平日大門緊閉，只固定在傍晚5點上貨，只上兩種冷藏便當。需要提前蹲守，如果幸運，能搶到一兩盒。樓外還有一家全家，不知道開沒開，反正我們也出不了樓。他找過護士、護工，她們一聲嘆息：「我們也買不到……」 於是就有了上面的對話。老李頭凌晨幫助完我餵奶之後，出去溜達了一圈。白天他就看到護士台旁邊的公區小桌子上有半包紙巾，凌晨去看，果然還在。他認定這是別人不要了的，就給「順」了回來。 他回來的時候很興奮，捧著紙巾，像是在邀功，也像是好學生終於做了件壞事的刺激感。那包紙巾我們用得很省很省，生怕用沒了，直到出院，還把剩下的幾張帶回了家。這個品牌的紙巾我沒用過，但我想，再過十年，如果這個產品還在售，進了超市，我還是能一眼認出它來。 我們只是缺了水和紙巾。這大概是這棟樓里最無趣的故事。 這裡有很多人，並不是像我們一樣，照著日子、在家破水、順利拿到出門證、帶上行李開車來到醫院的。就算沒能進入正常產房，在這裡我也算是絕對的「幸運兒」了。對於早產或毫無準備直接被送進產房的媽媽們來說，在這棟樓里的體驗就更精彩了，或者說，更像荒野求生。在一瓶水都買不到的地方，每一張紙巾、每一張紙尿褲、每一張產褥墊都得靠借，而你幾乎想像不到這些紙品的消耗量有多大。刷牙洗臉怎麼辦？衣服都濕透了沒得換怎麼辦？想喝水怎麼辦？基本生存都得不斷開口求人，更別說奶瓶、吸奶器這些不可能靠借的高端需求了。聽說有一個孩子回家時，是包著爸爸脫下來的毛衣出院的，他們連寶寶的衣服都沒有。 如果放在往日，我大概會好奇心發作「那是怎麼解決的？」「他們是怎麼辦的？」可在那時，我已無力發問。疫情以來，太多無解的題，我不想再聽更多了。 6 到了我們的出院日，有一對夫妻求上了門。 他們有著傳說中的最甜身高差，男生高大，女生嬌小。只見他們略帶畏縮和抱歉的神色，找到我，問：「你們出院的時候，能不能帶我們回家？」 當時老李頭去拿出院材料了，我正在艱難地收拾著行李。聽到這個請求，我的直接反應是做不到。 在此之前，小崽子因為我們的不專業、餵養不當，變成了低血糖，被強制留院，我自責難耐曾大哭好幾場。後來開始漲奶，雙乳硬得像石頭，只是挨著衣服都痛苦難忍，睡也睡不了，小崽子吸也吸不出，凌晨四點痛到遭不住了，老李頭好不容易從其它樓層請來護工阿姨（護工阿姨也緊缺，一整層只有三四人，面對的是幾十個媽媽和孩子），用手生擠，讓我直接飆出眼淚。但只需一兩小時，痛苦又如約而至。 我也太累太虛弱了，除了產後所有媽媽要遭的罪之外，臨出院前一天，因為多次的核酸終於證明了我們的清白，我們又被迫因為這個榮幸的身份被要求搬到非隔離區。這實在是太荒唐了。我苦求：「要麼就讓我呆在隔離區吧，我太累了我不想再搬了。」 好心的護士為我們爭取了一回，可還是擰不過這鐵一樣的政策。我們攜家帶小，重新打包、拆包。焦心、痛苦、疲累交揉在一起，我已經到了自己能承受的臨界點。我只想儘快回家。儘快。 我痛苦地說：「我現在太難受了，不知道能不能撐到送你們回家再回去。」我還想找其它的借口，比如我們東西太多了、我的孩子餵養不良還在低血糖；但又隱隱害怕，萬一他們真有什麼事兒呢？ 於是我頓了一下又問， 「你們家在哪？」以及，「你們是怎麼回事？」 他們是早產被120送到醫院的。孩子剖出來便被送進了暖箱，一眼都沒見到，也沒有醫生或著護士告訴他們是什麼情況。沒有任何的信息，護士們都太忙了，顧不上向家長彙報。早產情況太緊急，沒敢自己開車。可到了要出院的時候，全市已經封鎖三四天了，恐慌和緊缺不斷蔓延。120叫不到，110管不了，社區、街道、市長熱線……他們一直沒有找到能出門的法子。 後來好心的護士跟他們說，旁邊病房有人要出院，你們要麼，去碰碰運氣？ 我低頭，眉頭皺得更緊了。我說我們商量一下，你們先回去。 老李頭回來以後，我義憤填膺，痛訴這個沒有人性的封控，把在上海有工作、有房子、有車的體面人，逼到了這種地步。 「2022年了！想回自己家，居然要低三下四地求人！」過了一會兒又說，「我也很難受，我只想快點回家……」然後又灑了兩行淚。 老李頭摸摸我的頭安慰我。我和老李頭都知道，我們一定會帶他們回家。 7 最後，還是老李頭想到了一個好辦法，叫上這對夫妻一起出院 ，先送我回家。我們家離醫院更近，能減少我和小崽子的顛簸之苦。他不進小區，只把我放在小區門口，讓我們的父母來接。接著他再送這對夫妻回家，也只送到小區門口，這樣他再回家的時候，中間這諸多過程都不會被「記錄在案」，就免去了層層通關。 我們逃出了那棟樓，又見這廢土般的街道。它更空了，更蕭瑟了。 在車上，我與這對夫妻聊彼此在醫院裡的經歷，那些荒唐事兒一分鐘前剛被我們拋在身後，又像噩夢一樣回到我們的話語里。妻子嘆了口氣說，你們已經算好的了，我還沒見過我的孩子……只希望他平安就好。 就這樣，我終於回到了家。 我捧著這小小軟軟的崽崽下了車，兩家父母已經站在小區的封鎖線里等著了。他們的眼神有期待，也有疼惜。我把小崽子遞到了媽媽的懷裡，然後挽上了爸爸的胳膊，五大一小，向家裡走去。爸媽好像很多話卡在嗓子眼，只不斷小聲念叨，崽崽你辛苦了，爸媽沒幫上什麼。 我卻笑了。我說：沒問題啊，都挺好的！一切都很幸運和順利！ 文章來源微信公眾號：三明治