維州汽車與住宅盜竊率遠超其他州
2026 年 9 月 16 日
兩年過去了，烏克蘭仍然頑強。 01、戰爭前夜，澤連斯基發表電視演講。這也是澤連斯基迄今為止最後一次在公眾面前穿西裝 2022年2月23日，「風雨欲來」的前夜，澤連斯基用俄語發表電視演講，想要向俄羅斯民眾說明，烏克蘭不是俄羅斯的敵人。 澤連斯基說，「戰爭是一種代價慘痛的巨大不幸，在任何意義上都是如此。……最重要的是：人們失去所愛的人和他們自己。」 網路圖片 但是，該來的還是來了，並沒有因為澤連斯基的這番講話而停下腳步。第二天（2022年2月24日），俄羅斯宣布在頓巴斯地區發起特別軍事行動，烏克蘭宣布全國進入戰時狀態。 02、要不要援助烏克蘭？西方國家舉棋不定。澤連斯基說，「我們不怕」 澤連斯基拒絕離開烏克蘭，並且說出了那句著名的話：「我不要搭便車，給我彈藥！」 但是，要不要援助烏克蘭？美國以及英法等西方國家踟躕不前。澤連斯基說，他問了27位西方國家的領導人，烏克蘭能否加入北約，但沒有人回答，他們都害怕。 烏克蘭不是北約成員國。如果得不到強大的援助，烏克蘭能撐多久？三天，五天，一個月？沒有人知道。 西方的沉默，岌岌可危的局勢，澤連斯基來到了一個艱難的時刻。 2022年2月24日，澤連斯基在演講中，語氣平緩、篤定的講述：「但我們不怕，我們什麼都不怕，我們不怕保衛我們的國家，我們不怕俄羅斯，我們不怕談論任何事情，我們不怕對話……」 網路圖片 03、烏克蘭女作家伊琳娜·茨維拉犧牲 伊琳娜·茨維拉（Iryna Tsvila）是一名退役軍人，還是5個孩子的母親，曾創作過《戰爭之聲》《退伍軍人故事》等許多優秀作品。《剪辮子的女孩》獲得舍甫琴科獎，這是烏克蘭國家文化與藝術的最高獎項。 戰爭開始後，已經52歲的茨維拉在社交媒體發文稱：「誰願意來幫忙保衛基輔？」然後，茨維拉決定投筆從戎，重返軍隊。4天後，茨維拉在基輔外圍與俄軍的一次激戰中陣亡。 網路圖片 茨維拉愛好攝影和種植玫瑰花。同大多數女人一樣，茨維拉很愛美。為了保衛祖國，她義無反顧地將赤子之心和熱血奉獻給了自己熱愛的土地。茨維拉生前曾經寫過一首詩： 我從軍營走出， 帶上一朵藍黃花， 再見吧我要上前線！ 也許一去不返回， 帶上一朵藍黃花， 藍藍的天那裡有自由； 黃燦燦的向日葵是國花！ 再見吧，我聽見炮聲， 也許一去不再回， 帶上一朵藍黃花 ……… 茨維拉犧牲了，她已經再也看不到她最愛的藍黃花了，但她的這首詩，在今天的烏克蘭幾乎家喻戶曉，激勵烏克蘭人堅毅頑強的鬥志，也在刺痛人們對和平的熱愛。 04、謠言四起：「澤連斯基已經逃離烏克蘭」。澤連斯基發視頻澄清 戰事在持續，西方國家雖然聲援烏克蘭，但是卻沒有什麼實際行動。有傳聞稱「澤連斯基已經逃離烏克蘭」。 2022年3月8日，澤連斯基發布視頻，表示自己仍在基輔，他還在視頻中說：「基輔下雪了，這個春天如同這場戰爭一樣，很悲傷，但一切都會好起來的……」 網路圖片 05、在馬里烏波爾的防空洞里唱歌的女孩 2022年5月，當馬里烏波爾被重重包圍時，22歲的烏克蘭女兵卡特琳娜在防空洞里唱歌，激勵人們不要放棄。這一場景也曾讓無數人為之動容。其中有兩句歌詞： 因為淚水未曾給人以自由 而抗爭者得和平 網路圖片 2022年9月21日，卡特琳娜在一次換俘行動中回到了烏克蘭。在回國以後，烏克蘭總統澤連斯基給卡特琳娜頒獎，表彰她在馬里烏波爾戰役中守衛亞速鋼鐵廠的英勇。 網路圖片 06、廢墟上的畢業舞會 2022年6月，也是學生們的畢業季。16歲的烏克蘭女孩Valerie回到被炸毀的母校前拍畢業照，這是她的心愿。 沒想到戰爭來了，學校毀了。 Valerie曾在烏克蘭哈爾科夫的134號學校讀書。2022年6月6日，烏克蘭外交部在社交媒體上分享了哈爾科夫134號學校的學生在母校跳華爾茲舞的視頻。 視頻中，在廢棄的籃球場前，背對焦黑的牆壁、破碎的窗戶，女生們穿著黑色裙子，男生們穿著白衫黑褲，他們一起翩翩起舞，跳著與學校告別的華爾滋。有家長在一旁錄影，Valerie也在舞隊裡面。 網路圖片 07、烏克蘭第一夫人澤連斯卡婭赴美國國會演講，請求武器援助 2022年7月20日，烏克蘭第一夫人葉蓮娜·澤連斯卡婭，一臉滄桑地出現在美國國會，向議員們展示烏克蘭所遭受的損失，請求美國對烏克蘭提供更多武器援助。 澤連斯卡婭在演講中說：「這是我的請求，也是我丈夫的請求，這不是作為總統夫婦，而是作為父母的請求，因為我們希望每一位父親和每一位母親都能夠告訴他們的孩子，安心睡吧，不會再有空襲，也不會再有導彈襲擊，難道這算奢求嗎？」 網路圖片 澤連斯卡婭演講結束後的第三天（7月22日），白宮宣布，美國將向烏克蘭額外提供2.7億美元的安全援助，其中包括額外的海瑪斯火箭系統和戰術無人機。 08、烏克蘭在炮火中迎來首個「國家日」，澤連斯基發出「烏克蘭人永不為奴」的宣言 2022年7月28日，澤連斯基在慶祝節日的視頻講話中說，「烏克蘭人將為國家戰鬥不息，直到解放最後一寸土地。」 澤連斯基說：「過奴隸生活不是生活，仰人鼻息也不是。……這就是為什麼我們將為國家戰鬥到最後——最後一名士兵、最後一顆子彈、最後一口氣，不僅是我們的，還有敵人的。」 網路圖片 09、澤連斯基向烏軍陣亡者家屬頒發證書，每一個傷亡的數字背後，都是一個破碎的家庭，是留給親人們心底永遠的悲傷。 白髮蒼蒼的老母親，滿臉悲傷的年輕妻子和一臉茫然的孩子，從同樣是滿臉悲痛的澤連斯基手中接過證書，這畫面讓人心酸落淚。 網路圖片 戰爭讓烏克蘭人民付出了血和生命的代價，令世人淚目。如果沒有戰爭，他們本來可以幸福的生活在一起，做遊戲，曬太陽，花前月下。 10、澤連斯基赴美國國會演講。澤連斯基成為第一位總統夫婦兩人都在美國國會發表過演講的人。 2022年12月21日，澤連斯基在美國國會眾議院會議廳舉行的國會聯席會議上發表講話，這是澤連斯基自戰爭開始以來首次出訪烏克蘭以外地區。 澤連斯基在演講中強調美國與烏克蘭之間的緊密聯繫，呼籲美國繼續提供財政支持，並敦促美國國會議員們加強對俄羅斯的制裁。 當澤連斯基走上講台時，議員們紛紛起立，長時間熱烈鼓掌，向他表示歡迎。 網路圖片 11、烏克蘭拒絕與俄羅斯「無條件」談判。澤連斯基稱絕不會妥協。 烏克蘭總統辦公室顧問波多利亞克表示，與克里姆林宮的談判是不可能的，「只有勝利才能結束」。 澤連斯基稱，他不會妥協，因為「任何領土妥協都會使我們國家更脆弱」。 網路圖片 12、澤連斯基首次訪問英國，在英國國會發表演講：「勇敢終將獲得勝利的回報」 2023年2月8日，澤連斯基訪問英國並在英國議會發表演講。這是戰爭開始以後，澤連斯基首次訪問英國。 在演講中，澤連斯基還特別向到場並坐在台下的英國前首相約翰遜致謝，並且將一頂烏克蘭戰鬥機飛行員頭盔作為禮物贈予英國下議院議長。 網路圖片 13、烏克蘭士兵亞歷山大·馬齊耶夫斯基被俘後，面對俄軍槍口慷慨赴死：「榮耀歸於烏克蘭」 一位烏克蘭士兵，在被俘後，面對槍口時，吸了一口煙，眼神輕蔑，神情淡定地說：「 Slava Ukraini（榮耀屬於烏克蘭）！」 這段視頻，曾令無數人感動落淚。 這名士兵的名字是亞歷山大·馬齊耶夫斯基，來自烏軍第27機械化步兵旅。 在烏克蘭首都基輔，有馬齊耶夫斯基的雕像。2023年12月8日，馬齊耶夫斯基被授予「烏克蘭英雄」，這是烏克蘭國家的最高榮譽。 網路圖片 14、烏克蘭一位大學校長的女兒犧牲，戰友護送遺體回鄉，稱她為「戰場中的天使」 照片上的這位年輕漂亮的女孩，在巴赫穆特前線的一次戰鬥中犧牲。 她的父親是烏克蘭一位大學校長。戰爭爆發以後，她上了前線，擔任軍醫，併兼任無人機偵察員。 她被戰友們稱為「戰場中的天使」。悲痛的戰友們護送她的遺體回到了哈爾科夫舉行告別儀式。哈爾科夫的戰友們以隆重的英雄之禮迎接她，並為她舉行了鳴槍儀式。 她是那麼青春靚麗，如果沒有戰爭，她也許正在戀愛，正感受生活的芬芳，享受人生的美好。 網路圖片 15、戰火中的婚禮。一直留在烏克蘭做志願者的柯義是這場婚禮的見證人。 2023年5月20日，炮火中的烏克蘭赫爾松，久違的迎來了一場婚禮。 網路圖片 16、烏克蘭女護士麗貝卡·馬喬羅夫斯 在戰爭打響後，24歲的烏克蘭女護士麗貝卡·馬喬羅夫斯基毅然拋開了原來的安逸生活，去了頓巴斯前線，對部隊進行救生急救方面的培訓。 儘管前線混亂不堪，志願者也紛紛離開，但麗貝卡一直留在前線。麗貝卡說，她的力量全部來自烏克蘭戰士的勇敢堅強。她說：「如果他們頑強地堅持，為什麼我不能呢？」 網路圖片 17、「向我開炮」，巴赫穆特的孤膽英雄 烏軍第80空中突擊旅士兵謝爾希（Serhii），在堅守巴赫穆特郊區的戰壕時，因為雙腿受傷，不得不躲在被俄軍包圍的防空洞里，等待救援。 俄軍離他的陣地越來越近，謝爾希能聽到他們的聲音，他通過無線電聯繫了他的指揮官，並低聲向他講述了敵人的坐標，兩次呼叫炮兵向他開炮。 烏軍在多次營救謝爾希失敗後，他的指揮官最終告訴他，唯一的出路就是自己爬出來，並且祈禱。於是謝爾希開始爬行，他左手拿著電台，可以聽到指揮官糾正他的爬行路線，並鼓勵他一直向前爬。 幸運的是，謝爾希最終成功到達了烏克蘭的陣地。 網路圖片 18、英國首相蘇納克突訪基輔，向烏克蘭提供安全保障。澤連斯基：「今天是歐洲歷史上的分水嶺」。 2024年1月12日，英國首相蘇納克突訪基輔，與澤連斯基簽署《烏克蘭與大不列顛及北愛爾蘭聯合王國安全領域合作協議》。蘇納克承諾，英國將在未來10年對烏克蘭給予安全支持。 蘇納克說：「我今天在這裡要傳達一個信息：英國不會動搖。在烏克蘭最黑暗的時刻和未來更好的時刻，我們將與烏克蘭站在一起。」蘇納克把英國在1940年的至暗時刻和當下烏克蘭的處境做了比較，鼓勵烏克蘭人堅持下去。 在美國還在為援烏問題爭論不休時，英國成了烏克蘭最堅定的支持者。 網路圖片 19、澤連斯基在前線接受美國媒體專訪 2024年2月21日，澤連斯基接受美國福克斯電視台記者布雷特·拜爾的採訪，採訪地點在庫皮揚斯克前線，距離俄軍陣地僅2.5公里的一個廢棄廠房，不時可以聽到激烈的槍炮聲。 澤連斯基有過多次以身涉險親臨火線的經歷，但是在前線接受採訪，這是第一次。把採訪地點選在如此危險的地方，澤連斯基和福克斯新聞團隊的成員，都表現出了極其敬業的巨大勇氣。 網路圖片 20、戰爭開始後的第8天，有個叫敏敏郡主的自媒體寫手，寫了一篇《澤連斯基贏了》的文章。兩年過去，她仍然相信當初的判斷。 網路圖片 今天是元宵節，為烏克蘭人民祈禱平安，也祝大家節日快樂，順遂安康！ 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨店
「想生龍寶寶的人這麼多嗎？」 春節剛結束，新手孕媽李旎去醫院產檢時，就被掐擁擠的人群「嚇」到了。 產科候診室的椅子上，坐滿了不同孕階段的女性。按照時間推算，這些孕婦都將在甲辰龍年內分娩，誕下「龍寶」。 網路圖片 在中國傳統文化里，龍被視為吉祥的象徵，因此不少准父母掐好了預產期，倒推懷孕時間，期待能生下一個龍寶。 這種對生肖的偏好和生育的期望，有望在一定程度上促進生育率的提升，也成為了幼兒園、中小學和母嬰行業從業者的「新轉機」。 本期顯微故事就將聚焦一群等待龍年生育率提升的人，他們之中： 有人是母嬰行業從業者，在生育率接年下降的大背景下，等待著龍年生育「小陽春」； 有人是幼兒園園長，將龍年當做是職場生涯的「風向標」；除此之外，工廠老闆、產科醫生，也在關注著龍年的生育情況。 以下是關於他們的真實故事： PART1 母嬰店主王成芳或許是江蘇省腹地這座小縣城裡，最關注生育話題的女人了。 去年下半年，國家還沒公布生當年「兔寶」的出生情況時，王成芳就開始四處找孕婦打聽醫院裡龍寶的建檔情況，還走訪不少當地的月子中心了解訂房情況。 當得知「2023年6月開始有很多人建檔」、「月子中心立春後房間告急後」，王成芳押寶「龍年生育率會上升」，隨後找親戚籌措了一筆資金，趕在年末廠家訂貨時，咬牙增訂了不少產品，擴增了商品數量。 實體店生意並不好做，許多人不理解王成芳的做法。 但王成芳卻決定「賭」一把。「龍年是生育率最高峰的時候，有貨就好辦」，王成芳篤地的說。店鋪中，那些印有「龍」圖案的禮盒被擺成小山，紅色光面材質襯托地她臉也紅撲撲的。 網路圖片 同樣在等待龍年生育高峰的，還有月子會所的工作人員付永莉。 2月4日，立春。付永莉帶著員工將店裡裝飾全部換成了和「龍」相關的，還提前聯繫好了阿姨、長期合作的幼兒攝影師。 在確定對方春節也能提供服務後，付永莉馬上將「龍年促銷活動」發到了自己的客戶群里，「中國人喜歡龍，龍寶肯定多」。 付永莉相信，龍年一定會給暗淡的母嬰行業帶來一些轉機。 2020年開始，付永莉所在的月子會所生意年年下降，最嚴峻1個月僅2名客戶。但從2023年開始，情況逐步發生變化，「2024年是龍年，不少寶媽怕訂不上房，都提前半年找我預定。」 2023年12月，月子中心截止到2024年4月的房間都訂滿了，「頗有2017年當地月子中心供不應求的狀況」，付永莉說道。 網路圖片 湖南某早教機構的從業者劉思也很看好2024年的變化——大年初一去寺廟上香的時候，她還特地去求了送子觀音來保佑龍年事業順利。 劉思的機構專為0-3歲的孩子提供早教服務，「這幾年實體行業行業不好做，我們早教機構受到的衝擊更大。」 她所在的城市新生兒數量不斷下跌，2017年生育高峰期時能有4萬新生兒，去年僅2萬名。 受生育率下降影響，早教機構的生源也減少，到2023年底，劉思店鋪在籍會員不及2017年剛開業時的一半。 因此，新聞里專家預測龍年生育率或許會反彈時候，劉思心裡有了期待，在機構的年會上，她還特地公布了「二次創業計劃」，向依舊堅守的店員們闡述了龍年的擴張計劃。 網路圖片 「中國人對龍寶的執念」，像一道希望，照進了作為賺母嬰行業從業者的生活里。 但無論是王成芳、付永莉還是劉思，還是暗自給給自己划了一條「紅線」——「如果龍年生育率還是不能提升，那就真的沒什麼好做了。」 PART2 母嬰行業一度被認為是最賺錢的行業。 經濟日報報道稱，中國母嬰行業或在2024年達到7萬億的規模。可以說，母嬰產業是一座豐富的礦產，可以供淘金者發掘。 因為涉及到「女人」和「孩子」兩個消費品市場認為最容易買單的消費群體，母嬰行業也曾被人認為是「最來錢的行業」。 「躺賺」曾是王成芳的寫照。 10年前，王成芳所在的小城市還不普及網購的消費形式，線下店的生意一直還不錯，「那時母嬰行業不愁生意」。 網路圖片 王成芳回憶，當時婦幼保健院里一床難求，不少產婦用盡關係才能換得走道上一個床位。添丁是喜事，新手家長們衝進母嬰店裡，二話不說就直接付款買東西，進價幾十元、標價200元的奶瓶，家長絲毫不還價，還挑著最貴的買。 由於生意好做，2015年王成芳在縣城新落座的商場里開了分店。商場也嗅到了母嬰商機，特地拿了一層樓來做母嬰業態，母嬰生活館、兒童攝影、早教、兒童樂園等店鋪如雨後春筍出現。 廠家們為爭奪母嬰店的渠道，也會極儘可能的給店主們回扣，並給予店主們一定的「定價權」，店主只要不低於售價，便可以任意加價銷售。 「哪怕後來互聯網衝擊了實體店，許多平台開始專註母嬰領域，母嬰整體行業也是好做的。」到2017年，王成芳已有3家店鋪了，她還特地將其中一家母嬰店升級成了母嬰館，除了賣嬰兒產品，提供嬰兒洗澡、小兒推拿等服務，每月流水超過10萬元。 「但是這幾年新生兒減少，母嬰行業不好做了。」 網路圖片 從2019年開始，王成芳明顯感到進店的孕婦減少，「最明顯的變化是婦幼醫院門口不堵車了」。到2021年時，網購的衝擊和實體房租帶來的壓力就凸顯了，「有時候一天的營收額還趕不上一天的房租」。 付永莉感受也十分明顯。 2017年付永莉所在的地級市有好幾家月子會所，2019年單獨二胎政策放開以後，付永莉以為會迎來一波生育高峰期，「沒想到迎接大家的卻是年年下降的生育率」。 由於生育率逐年下滑，不少月子會所沒能熬過實體寒冬選擇了關門。短短4年時間，當地月子中心從2019年時10多家，銳減到如今3家，「存活下來的月子中心也常年處於半死不活的狀態」，付永莉說道。 新生兒下降，各大母嬰商戶們圍繞客源拉響了保衛戰，低價競爭、多樣化業態、提升服務質量，以往多次被封為圭臬的成功經驗開始失效。 為網上的低價競爭，王成芳調低了產品價格、推出「充值送幼兒游泳課」的營銷手段，但都沒有留住客人，「只有一些羊毛黨過來消費，比價之後她們還是會回到網上購買。」 最終王成芳關掉了商場里的店鋪，只有開在婦幼保健院旁邊的店鋪，因能銷售特殊奶粉而被保留下來。 付永莉的月子中心也一度陷入沒有任何成長機會的「內卷」。除了提供接送產婦到家、百日照、聚會活動課程的服務外，她還開始培養優秀月嫂，打算提升客單價。 但很快，她就發現這些月嫂被培訓出來後馬上就被其他機構挖走，留不住人。 劉思的早教機構也陷入低迷。生育率下滑後，劉思不得不裁員，動員剩下的老師背上銷售指標，甚至在街邊發傳單、做地推，但依舊沒挽回行業的頹勢。 網路圖片 付永莉總結，「沒有人，一切服務都是白搭。」 「生育率是母嬰行業的命門，沒有新生兒，不可能有希望」，王成芳更是直接說道。 PART3 除了「母嬰」創業者，還有很多人也期待著龍年生育率回暖。 託兒所和民營幼兒園老師是如今僅次於「母嬰」工作者的焦慮群體。 根據2023年7月5日，教育部發布《2022年全國教育事業發展統計公報》數據顯示，全國共有幼兒園28.92萬所，比上年減少5610所。其中幼兒園減少的重要原因，與近年來國內出生人口數量減少有關。 「出生少，招生就困難。如果去走訪幼兒園，會發現不少畢業班人數遠大於入學人數」，在民營幼兒園擔任院長的曹雨描述道。 如何招到足夠的生源，已成了園長們頭頂上的「定時炸彈」。曹雨決定將今年的生育率當做職場風向標，「龍年生育率還不提升的話，未來這個行業只會越來越難」。 網路圖片 「招生」這顆定時炸彈，也逐漸順著小學、中學、大學的鏈條，傳遞到對應的老師身上。 「目前我國高校每年的畢業生數，超過了新生兒數量，如果持續下去，我們一些大學也會面臨民辦幼兒園的困境。」在某民辦大學裡負責的裴磊擔憂地說。 由於高校擴招，裴磊所在的學校已連續幾年未完成招生任務，不得不採取「節流」的方式維持教學——學校里不少「冷門」專業取消， 並縮減了招聘計劃、降低老師待遇同事，跨專業代課現象嚴重，日常教學受到嚴重影響。 「編製」也不再是護身符，起碼對在北方某縣城公立醫院工作的產科醫生李新如來說是如此。 2015年，李新如本科畢業回到老家時，縣城正處於90年代三次嬰兒潮的人群生育年齡段，加上是縣城房價起飛的前夜，許多人回鄉置業後順勢將結婚生子大事提上日程，以至當時各個醫院產科爆滿，就連走廊上都住著產婦。 醫院產科人手不夠，趁著擴招的關口，李新如進入了公里醫院產科，端上了外人眼中的「鐵飯飯」。 「產科醫生的工資來源於基本工資和績效，績效和醫療收入強相關」，即科室中病患越多，醫生的收入將越高。李新如入職時正值產科的最忙時，高峰時一天自己就要跟幾台剖腹產手術，加上績效一個月能有5000多元收入。 但從2019年開始，李新如感覺到自己不那麼忙了。 「生育率斷崖式下降，醫療資源不緊張後，產婦們去條件更好的市立醫院和三甲了」，2022年，科室的月分娩量不到40例，由於科室效益不好，李新如到手工資僅4000元，「而且科室好幾年沒進新人了。」 網路圖片 「醫院還想開設產康等項目增加營收，但這些項目需要資金購買設備，要申請資金又需要看盈利和營收」，沒有足夠「前景」和「錢景」的產科，逐漸邊緣化。 「不是有新聞傳出，因為生育率低，許多地方地方的婦產醫院已經關門嗎？」李新如有些擔心，自己所在的科室也走上「關門」的道路。 生育率下降，影響著每一個人。 PART4 「上海六院2023年接生1322個新生兒，但2024年到2月1日，就已接生了140個新生兒」。 「去年兔寶不用搶床位，今年龍寶，有些地方婦幼床位都滿了」。 “11月就下了明年6月月嫂的訂金」 …… 網路上的信息，給了王成芳一些信心。 但她也不能確定，生育率是就此觸底反彈還是「迴光返照」，「畢竟生育下降是大趨勢」。 不敢孤注一擲的王成芳開始尋找其他的機會，寵物是她認定的下一個風口行業。 付永莉則瞄準了家政和老年行業。 「產婦少了，但不代表沒有，月嫂還是有市場的」，但口碑良好的月嫂有自己的客源，付永莉接觸不到，「那些沒經驗的月嫂，需要培訓，做得不好容易砸口碑」。 至於看上去「有市場」的養老行業，付永莉不知道在「養兒防老」思想濃厚的當地，是否有前景。 「月子中心分為28天和45天的套餐，收費3萬元起步，有幾個老人出得起這個錢呢？」她也疑惑，未來AI養老是否會是趨勢。 在醫院工作的李新如，則稍顯迷茫。 如今產科式微，她面前有這麼幾條路：一是做老本行，去新生兒充足地區的醫院產科工作；二是等待醫院科室整合，自己去其他的科室。 第一條路很快就被李新如否決。 「以我的學歷，很難進入更好的醫院」，李新如解釋，自己曾經是因為「人口紅利」，遇上醫院產科擴招而以本科學歷進入醫院工作的，「現在新生兒少了，沒那麼好的機會了。」 至於第二條路，李新如也有些擔憂。 「萬一以後人口減少，能去的科室也面臨無病人呢？」或許那時她已經50歲，過了人生巔峰時期，沒辦法再像如今具有選擇權了。 相反，在人工智慧相關公司工作的趙然卻感覺自己踩到了「紅利」。 他所在的公司主要產品為智能陪伴機器人，「就是看中新生兒不足，未來老齡化嚴重這個趨勢在布局」，接下來或許還會針對生育率下降帶來的一系列變化，推出智能機器人的替代品。 「技術可以解決發展的難題，人工智慧會彌補生育率不足」，面對一些批評「人工智慧」的聲音，趙然堅定自己的判斷。 在人工智慧蓬勃發展與生育下降交織的混亂時代，誰都無法對未來的生活給出準確的答案。 「但不管未來如何，當下人口是最膨脹、競爭最大最艱難的時期」，趙然說。 過好當下，成了許多等待生育率回暖人群的心愿。 文章來源微信公眾號：顯微故事
被囚禁在冰冷的混凝土牢房，阿列克謝·納瓦爾尼時常獨自與書為伴，他只能從書信往來中尋求慰藉。 2022年7月，他在給一位熟人的信中寫道，「沒有來過這裡，就無法理解監獄生活」，並以冷幽默補充說，「但沒必要來這裡」。 「如果他們接到命令，明天要給你吃魚子醬，他們就會給你魚子醬；如果他們接到命令要在你的牢房裡把你勒死，他們就會把你勒死。」納瓦爾尼在2023年8月寫給熟人伊利亞·克拉西利希克的信中寫道。 當局上周五宣布了他的死訊。關於他生命最後幾個月的許多細節仍然不得而知，就連他的屍骨都下落不明。 納瓦爾尼的助手在逐漸消化失去納瓦爾尼這件事，與此同時，他們幾乎沒有透露任何消息。但他和助手之前的聲明、他在法庭上的露面、對他身邊人的採訪，以及包括克拉西利希克在內的幾位朋友向《紐時》分享的私人信件摘錄詳細描述了他生命的最後幾個月。 網路圖片 這些信件展現了一個領袖的雄心、決心和好奇心，他激勵著反對派的力量，而支持者們希望他作為團結抵抗的象徵一直存在下去。這些信件也展現了納瓦爾尼是如何努力與外界保持聯繫的——他有著健康的自我意識，堅信自己所做的一切都是正確的。 納瓦爾尼的文字顯示，儘管惡劣的監獄條件對他的身體造成了傷害——他經常無法得到醫療照護和牙科治療——但沒有跡象表明他的頭腦失去了清醒。 他號稱自己一年讀44本英文書，並且正在有條不紊地為未來做準備：完善自己的議程，研究政治回憶錄，與記者們展開辯論，向朋友提供職業建議，並就團隊發給他的瘋狂傳播的社交媒體帖子發表觀點。 納瓦爾尼去世時年僅47歲，他在公開信息中稱自2021年1月以來的囚禁生涯是他的「太空之旅」。 到了去年秋天，他比以往任何時候都更加孤獨，大部分時間被單獨囚禁，他的三名律師也被捕，從而失去了探訪權。 儘管如此，他一直關注著時事。他跟朋友、俄羅斯攝影師葉夫根尼·費爾德曼談到了美國前總統特朗普的選舉議程，看起來「真的很可怕」。 「如果拜登的健康出現問題，特朗普將成為總統，」納瓦尼從他的高安全監獄牢房裡寫道。「這麼顯而易見的事情，難道民主黨不感到擔憂嗎？」 公共生活 納瓦爾尼能夠寄出數百封手寫信件，得益於俄羅斯監獄系統奇特的數字化，這是24年漫長統治期間短暫的自由主義改革的遺留物。通過一個網站，人們可以以每頁40美分的價格給他寫信，並收到他的回信掃描件，通常是在他發送回復一到兩周後，而且信件經過了審查。 納瓦爾尼還通過他的律師與外界交流，在他們被禁止傳遞文件後，律師們改為隔著玻璃將文件舉起。納瓦爾尼在2022年報告說，獄警一度用箔紙將窗戶遮住。 此外，他還經常出席法庭聽證會，聆訊國家為延長他的刑期而提起的新刑事案件，或者納瓦爾尼就待遇問題提出的申訴。納瓦爾尼對流亡柏林的媒體創業者克拉西利希克說，儘管司法系統是橡皮圖章，但他很享受這些聽證會。 「它們會分散你的注意力，讓時間過得更快，」他寫道。「此外，它們還帶來刺激感，以及一種奮鬥和追求的感覺。」 網路圖片 出庭也為他提供了一個機會來表達對制度的蔑視。2023年7月，在一場審判結束後，納瓦爾尼告訴法官和法警，他們「瘋了」。這次審判又給他帶來19年的刑期。 「上天就賜予你們一次生命，而你們卻選擇把它花在這上面？」根據他的團隊發布的演講稿，他對審判者說道。 在1月的最後一次聽證會上，納瓦爾尼通過視頻連線為自己爭取了延長用餐時間的權利，以享用他應得的「兩杯開水和兩片難以下嘴的麵包」。 書本支撐著他 書似乎是納瓦爾尼監獄生活的中心，直至他去世。 在給克拉西利希克的信中，納瓦爾尼解釋說，他喜歡同時閱讀10本書，「換著看。」他說他開始喜歡上了回憶錄：「出於某種原因，過去我一直鄙視它們。但其實很精彩。」 他經常徵求薦書，但也會給出自己的推薦。在7月的信中，他向克拉西利希克描述了監獄生活，並推薦了九本相關主題的書，其中包括阿納托利·馬爾琴科的一套1012頁、三卷本巨著。 納瓦爾尼在那封信中還說，他重讀了亞歷山大·索爾仁尼琴關於斯大林古拉格集中營的小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》。他挺過了絕食抗議，幾個月來「一直處於『想吃東西』的狀態」，並表示現在才開始明白蘇聯時代勞改營的邪惡。 「你開始意識到那有多麼恐怖，」他寫道。 肯尼迪的女兒凱莉·肯尼迪也與納瓦爾尼互通信件。納瓦爾尼去世後，肯尼迪在Instagram上公開了一封英文手寫信的列印件，信中納瓦爾尼告訴她，在閱讀一位朋友推薦的一本關於她父親的書時，自己「數度」落淚。 納瓦爾尼感謝凱莉·肯尼迪寄給他一張海報，上面引用了她父親演講中的一段話，說「希望的漣漪」如果放大一百萬倍，就可以「衝垮最堅固的壓迫與反抗之牆」。 「我希望有一天能把它掛在辦公室的牆上，」納瓦爾尼寫道。 網路圖片 推薦那本書的朋友是俄羅斯攝影師費爾德曼，他曾經報道過納瓦爾尼在2018年的總統競選。目前流亡拉脫維亞的費爾德曼說，自納瓦爾尼2021年被捕以來，他至少給他寫過37封信，幾乎所有信件都收到了回復。 「我真的很喜歡你的信，」納瓦爾尼在費爾德曼收到的最後一封信件中寫道，日期是12月3日，費爾德曼同時報分享了信件的摘錄。「裡面有我喜歡討論的一切：美食、政治、選舉、醜聞話題和民族問題。」 費爾德曼說，後者指的是他們關於反猶主義和加沙戰爭問題上的交流。納瓦爾尼還說，他最近對去年10月去世的演員馬修·佩里產生了興趣；雖然從未看過《老友記》，但《經濟學人》上的訃告令納瓦爾尼深受感動。 在去年12月那封信的最後，納瓦爾尼寫到了他和費爾德曼共同關注的問題——美國政治。在警告特朗普可能當選總統後，納瓦爾尼以一個提問作為結束：「請說出一位你欽佩的現任政治人士。」 發出那封信三天後，納瓦爾尼失蹤了。 在20天的瘋狂搜尋中，納瓦爾尼的盟友們表示，他們向多個監獄和其他政府機構發出了600多份詢問函。 12月25日，納瓦爾尼的發言人宣布找到他了，他在北極地區一個名為「極地狼」的偏遠監獄裡。 納瓦爾尼去世的消息宣布後，他的母親柳德米拉·納瓦爾尼婭飛往北極，並於周六收到正式通知，稱他已於前一天下午2點17分去世。 納瓦爾尼的朋友和盟友們表示，他的影響在一定程度上將通過他在獄中的寫作繼續留存。攝影師費爾德曼說，納瓦爾尼的法律團隊告訴他，這位反對派領導人至少給費爾德曼最近幾周發出的部分信件寫了回信。 「老實說，我對此感到恐懼，」費爾德曼說。「如果審查員讓這些信件通過了，接下來的幾個月我都會收到他的來信。」 媒體企業家克拉西利希克說，他反覆思考去年9月收到的最後一封來信。信中，納瓦爾尼的結論是，如果韓國和台灣能夠實現從專制到民主的過渡，那麼俄羅斯或許也可以。 「希望吧！我樂見其成。」納瓦爾尼寫道。 他最後寫道：「繼續寫下去！A.」 文章來源微信公眾號：法經網
2月20日，一位小紅書博主在高速上看見貴州山火，發了消息。 評論區有人說，「怎麼都沒見報道啊」 有人去搜了，「我在網上搜了，也沒有搜到……」 網路圖片 貴州有沒有發生山火呢？這是2月22日媒體的一則報道，從2月10日至21日，全省共發生森林火情221起，目前已全部撲滅…… 網路圖片 也就是說，最早的山火，發生在2月10日。又看到這兩天的媒體報道，在貴州的貴陽、畢節、六盤水、黔西南等地，都有陸續發生山火。普安縣龍吟鎮紅旗社區在救火過程中，兩名救火人員不幸犧牲。 我們知道，新聞有及時性和公共性的特點。可是，山火這麼大的事，有多少媒體及時參與報道了呢? 這場大火的嚴重性和報道的力度，嚴重失衡。 這麼多天，媒體都在幹嘛呢？ 媒體竟然搞了一個「五問秦朗巴黎丟作業事件」的話題，你這是有多閑有多無聊啊？不就是一個作業本嗎？還五問？是真丟了，還是擺拍的，有這麼重要嗎？ 再說了，如果不是你們成天這麼愛湊熱鬧，像個蒼蠅似的盯著這些網紅，能有這些網紅跑出來作妖嗎？真是恬不知恥！ 網路圖片 一個女演員，減肥一百斤，天天上熱搜。就拍了一部戲，還是翻拍多年前的日本電影，有多麼值得驕傲？ 這些天，自媒體和媒體，為一個減肥的女演員，寫了多少篇文章？ 一個女教師出軌，從媒體到自媒體，連篇累牘的分析，把女教師的底細查的清清楚楚，舉著道德的大棒揮了又揮。 山火中受災百姓的困苦，民間志願者自發組織參與救援，消防員不眠不休的在一線救火……所有這些，竟然都抵不過一本丟失的作業本？抵不過一個女演員的減肥？抵不過一個女教師的出軌？ 這種情況，也不是一天兩天了。董宇輝開個直播，地鐵里有人偷拍，董明珠和王自如的八卦……網上能有無數篇文章，直到現在還有人逮著這些話題不放，一段甘蔗咀嚼到只剩渣了還在那裡津津有味的嚼呢。 從媒體到自媒體，都在該關心的事情上裝死，在雞毛蒜皮的事情上裝X。 媒體死了。自媒體也死了，只剩下一群偽裝正義的大V在裝X。 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨鋪
一周前，OpenAI發布了文生視頻Sora的演示視頻後，乃悟就知道AI脫口秀大賽又要開始了。 別人我不愛看，先看周鴻禕吧。直播時，老周說Sora的出現令人感到興奮，面對人工智慧，焦慮沒用，要主動擁抱，積极參与，成為推動者。我更過分： 我成了佈道者。 自從這兩年AI話題火了，老周的活躍度就很高，一會兒說有泡沫，一會兒說投資了OpenAI的比爾蓋茨看的不準。等到大家情緒上來了，老周就開始了五個階段，十大預測。 前幾天他說，自己關於2024年大模型十大推測現在已經落實了四條。好傢夥，搞得我都以為OpenAI是360子公司了。 雖然連Sora都沒用過，但周總說針對這種視頻像AI生成的視頻一定要有相應的監管措施。身為政協委員，他已經準備了一份提案，以後這種視頻一定要加兩個不能去掉的水印，免得大家被騙去緬北。 請問周總，是這樣的水印嗎？ 網路圖片 最後，談及到360的AI業務，周鴻禕說他們已經All in AI了，經過一年努力，已經完成了AI信仰。最後，老周還諄諄善誘大家： 戒掉吹牛的習慣。 對於老周的這些言論，乃悟看到一些網友質疑他佈道者的身份。 網路圖片 說的這是什麼P話，要麼你刪了讓我說吧。 有人說OpenAI沒有上市，那有什麼要緊？A股Sora概念股已經有68家了，其中有5家企業漲幅超過了40%。比如來自綿陽的東材科技，四川日報報道說： Sora關鍵原材料之一就來自這裡。 東材科技坐落在綿陽市遊仙區，他們生產的材料雙馬來醯亞胺樹脂具有較高壁壘，國內幾乎沒有同行業公司生產。 這玩意兒和AI有什麼關係？眾所周知，Sora或者別的什麼大模型，都離不開英偉達的顯卡。其中AI伺服器內部的GPU板組，主要由OAM和UBB構成。 目前主流的UBB和OAM生產商包括台光、松下等企業。比如A100用的就是台光的528K和890K。而台光、松下等企業生產這些高速覆銅板時需要用的材料，就是東材科技聲稱的關鍵材料雙馬來醯亞胺樹脂BMI。 好傢夥，這彎子繞的，OpenAI CEO奧特曼愛喝咖啡，英偉達創始人黃仁勛愛吃牛肉麵，你看星巴克和康師傅驕傲了嗎？ 除了東材科技，還有很多企業都跟上了熱點。比如虹軟科技，在Sora發布僅僅3天後就宣布，自家的Arc muse引擎迎來重磅升級，支持面向商拍的商業視頻自動生成。 按照虹軟的說法，他們的引擎著眼於輸入圖像，生成視頻。有的公司雖然還沒有產品發布，但表示技術還是有的。比如科大訊飛就說自家已經擁有相對基礎的文本生成視頻功能，漢王科技說我們擁有包括視頻在內的多模態識別技術。 你們有為什麼不早說？非要讓領導們過節還要開會反思，讓周總過節還要寫提案，讓胡錫進過節還要說： 硬說Sora「不代表什麼」的人，跟清朝官員指責洋貨有啥不同？ 你說誰是清朝官員，又說誰指責洋貨？ 上一次ChatGPT發布的時候，寒武紀一度漲到了271元每股。結果到了2024年2月，股價跌到了108元。倒是5個創始人套現了40個億。 崑崙萬維借著ChatGPT的東風，一度最大漲幅超過70%，然後很快創始人前妻套現22個億，然後再把這22個億借給公司吃利息，真正做到了一魚兩吃。 聲明一下，離婚套現這事兒我沒陰陽周總哈，別再告我了。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
一 細思極恐！ 最近，《半月談》揭露了一些地方農業試驗田測產造假現象，高產數據你追我趕，各種「紀錄」不斷刷新，今天這裡水稻畝產1200公斤，明天那裡就能突破1300公斤。 網路圖片 造假手段五花八門。下面引用一階段報道原文—— 「華北某地一家農業企業試驗時，在播種環節故意將水稻間距留得很開，等到收穫前幾天，事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡，數據自然變得好看。還有一些農業企業把提前準備好的稻穀藏在溝渠、收割機或地布里，趁現場忙碌之際悄悄混到測產稻穀中。半月談記者了解到，這種直接在試驗田裡動手腳的情況並不鮮見。「 更為隱蔽的作弊手段，則發生在種植環節：說是「海水稻」，實則是不剋制地使用淡水灌溉；為了追求數據好看，在試驗田投入大量化肥、增產劑，安排多位專業技術人員管理……「一畝收入兩三千，成本五六千，這樣獲得的超高產有推廣意義嗎？」 《半月談》就此提出詰問：農業試驗本是一種嚴謹的科研手段，「一測就破紀錄」的怪象從何處泛起？ 恍惚間，畝產萬斤的荒誕年代似乎又回來了。 二 這個時候，我很容易就想起了那張著名的照片，一個小姑娘，坐在密集的稻穗上。 網路圖片 那是1958年，一個瘋狂的、常識被扭曲的年代，全國開始大放衛星。那張照片，拍攝於安徽省樅陽縣一塊號稱畝產1.6萬斤的「衛星田」里，那些能托住小姑娘的稻子，實際上是從各處移栽來的——《半月談》里曝光的造假手法，「事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡「，與此如出一轍。 安徽省樅陽的記錄很快被打破。不久後，湖北省麻城縣溪建園一社出現「天下第一田」，早稻畝產36900斤。當時的報道這樣寫道—— 「湖北省麻城縣的早稻生產又放異彩。根據湖北省、黃岡專區和麻城縣三級早稻高產驗收團聯合查驗證實，這個縣的麻溪河鄉建國第一農業社，在一點零一六畝播種「江西早」種子的早稻田裡，創造了平均畝產干谷三萬六千九百五十六斤的驚人紀錄， 截至目前，這是我國早稻大豐收中放射出的大批高產『衛星』中的『冠軍』，它比安徽省樅陽縣石馬鄉高豐農業社及本縣平靖鄉第二農業社先後創造的早稻高產紀錄高出一倍以上。」 網路圖片 配合這樣的報道，也刊攀登了一張同樣著名的照片，四個孩子站在稠密的稻穗上跳躍，就像站在沙發上一樣。顯然，它輕輕鬆鬆就將小姑娘坐在稻穗上的照片給打敗了。 榜樣的力量是無窮的，話說廣西環江縣委發現自己遠遠地落後於兄弟縣市，心裡很著急，決定要〝爭全區第一，全國第一，天下第一〞。於是，1958年9月12日《廣西日報》頭版整版放了一顆巨型衛星，廣西環江紅旗公社水稻畝產13萬斤！ 網路圖片 這也是當年「吹牛比賽」的高峰。 不過我好奇的是，這個畝產13萬斤沒有留下照片，終究有點美中不足。很可能，以他們的想像力，找不到恰當的圖片表達方式了，要我說，找台收割機壓上去試試？ 這裡順便說一下，環江縣放了這顆巨型衛星後，上級給環江下達了0.71億斤徵購糧任務。這數字是環江縣1957年任務數額的4.8倍。為了完成任務，縣委把各社隊的口糧和農民家中的存糧都上交了。 1959年，上級分配給環江縣的糧食總產量指標是9.6億斤，徵購任務是糧食1億斤。民眾無糧可交，縣委連豬、牛牲畜的飼料糧都全部併入國家倉庫。1959年上半年，環江各地開始出現餓死人現象，縣委書記洪華表態：〝死幾個人值得什麼大驚小怪，有生就有死，生生死死，死死生生，這是自然規律。〞 1960年1月，洪華被提升為柳州地委書記處書記。1963年10月，洪華被自治區高級人民法院判處有期徒刑5年。 三 說回《半月談》揭露的一些地方農業試驗田造假現象，這才過去多少年啊，坐在稻子上的小女孩不出意外的話還健在吧，可是，那熟悉的味道、熟悉的配方，似乎又回來了。 據說，如此造假可以一舉多得，對農業企業來說可以推銷種子，套取補貼資助，對相關專家來說名利雙收，可以拿到高額諮詢費，對政府有關部門而言則是誇耀的政績——可是，此風如果繼續蔓延，對我們的社會來說又意味著什麼呢？ 如果吹牛就是正能量，大家一定會心照不宣地開展吹牛比賽；如果指出問題、提出批評就被視為負能量，甚至扣上別有用意之類的大帽子，讓人戰戰兢兢、膽戰心驚，我們面對的，就會是一片巨大的令人不安的沉默。 無論如何，我要在這裡大聲發出自己微弱的聲音：歷史並未走遠，造假之風絕不可長！我還要順便再次向《半月談》表達敬意——上一次，是它披露某地財政供養人員超過稅收5倍——這一次，它戳穿了你糊弄我糊弄你的造假把戲，體現了媒體的使命擔當。畢竟，揭示真相，是幫助社會回歸正途的第一步。 文章來源微信公眾號：常識流通處
梅西還是扛不住泱泱眾口，事隔多日之後錄了個視頻，解釋自己在香港沒能上場的原因。簡單說就是沒有其他原因，的確受傷了，如果出場比賽有可能加重傷情。 然而沒什麼用，因為梅西還是在擺事實講道理。 梅西可能不知道，一篇情緒小作文可以讓任何解釋失效，擺事實和講道理在這邊是沒用的，很多網友過去現在和將來認定的事實只有一個：網傳種種跡象表明，梅西就是看不起中國球迷，看不起xxx和xxx。 梅西更不會理解，這邊的很多網友還有一種萬能對戰句式，叫作：拋開事實和道理不講……只說……就證明…… 這個完全建立在情緒和假設基礎上的句式特別好用，帽子一扣，不再給對手任何解釋空間，誰理我誰就輸了。 此招一出，敢問梅西閣下又該如何應對？ 假如梅西解釋說：「各位大爺，我當時確實笑了啊，我還在公開訓練時跟小朋友們踢球，比賽之前還參加了慈善活動呢。」 那麼網友會這樣反駁：「我們說的不是你笑的時候，我們說的是下半場比賽你坐在替補席上沒笑的時候。你說，你沒笑的時候為什麼不笑？」 梅西你千萬不要驚訝，更不要說自己很冤。俗話說得好，想來這邊掙錢，就了解和接受這邊的規則，這樣你才能融入這個巨大的市場，做一個深受這邊網友喜愛和認可的球星。 你看你們球隊老闆貝克漢姆就成熟得多，他可能也無法完全理解，但還是第一時間給網友拜年了，這就有點算是摸到了門道。 其實，我們一向對國外友人很寬容，但凡對方敢給個面子，我們就敢不計前嫌。就拿足球來說，球踢得怎麼樣，不是最重要的，最重要的是學會做人。梅西你看，中國足球就始終秉持這一原則，獲得極大發展，早就跟你們阿根廷足球不在一個層面上了。 不懂這邊的規則，就是梅西這次香港行的最大問題。更致命的是，沒隔兩天，他在日本卻能出場比賽了。這種毫無情商的不給面子還補刀的行為，堪稱一場文化災難，梅西今後在一段時間裡恐怕要告別中國市場。至於這段時間有多長，要看梅西什麼時候能開竅，拍個敬酒視頻，對這邊的網友自罰三杯，展示出迷途知返的好態度，順便也給自己代言、快被噴死的白酒品牌做些補償。 梅西如果不想放棄這邊巨大的市場，必須得找個靠譜的公關顧問，以便讓自己的每一步，都能踩在網友的心坎上，努力做個會來事兒的好球星。 就以這次香港之行為例，梅西你已經知道自己有傷，大概率可能無法出場比賽，那得怎麼做呢？事實證明，你除了在替補席坐著，基本什麼都沒做，甚至還傻呵呵帶傷參加了公開訓練，結果進一步提高了大家的預期。 雖然從商業規則上說，梅西你沒有違約，但你說大家能理解嗎？和踢球一樣，這邊的商業規則也不是最重要的，最重要的還是學會做人。拋開事實和道理不談的道理，那麼多網友都明白，梅西你要想在這邊發展，還得深入學習體會一下，怎麼才能在任何時候都能讓大家理解、支持。 如果當時梅西團隊有個靠譜的公關顧問，問題就簡單了。 怎麼辦呢？說起來也很簡單：找個老中醫。 香港那麼多老中醫，最好找一位鶴髮童顏辨識度高的，畢竟是短視頻時代，要考慮畫面效果。 在公開訓練那天，這位老中醫穿一身傳統中醫坐堂服裝趕赴球場，衣服上最好有比較明顯的字樣，比如「妙手回春」什麼的，再背一個藥箱。形象包裝上，梅西團隊可以參考許仙。 那天梅西也不要堅持訓練回饋球迷了，走到場邊替補席坐下，接受老中醫的望聞問切。如有可能，雙方可以在具體受傷部位進行一番交流，切記這個過程不要太短，要方便球迷和媒體拍攝。 問診結束後，老中醫從藥箱里拿出幾副葯，放在一個紙袋子里交給梅西。放什麼葯不重要，關鍵在紙袋子，上面最好印有華佗、扁鵲、李時珍等任意一人的頭像，紙袋子正面一個大大的「葯」字是必不可少的，背面有必要印上「跌打損傷」四個大字。 球迷和網友的眼睛都是雪亮的，聯繫之前梅西曾因傷無法出場的消息，大家一下子就能腦補出梅西有傷在身、火線求助中醫的各種情節，最後得出結論：西醫不行了，梅西傷情加重，這下得看我們中醫的了。 球迷雖然沒看到梅西踢球，但看到了梅西看中醫，這場面前所未有，難道不更珍貴、更難得、更激動人心？什麼話題性、新聞性、傳播性、情緒點，一個不少。 到了正式比賽的時候，這個葯袋子就放在梅西腳邊。 整場比賽梅西都不要笑，表情越沉重越好。球迷和網友的眼睛是雪亮的，梅西愁眉緊鎖，那是在為因傷無法出場著急，心裡裝著球迷啊，多麼有責任感的球王。 彼時彼刻，球迷會因為梅西不上場生氣嗎？不會。梅西都看老中醫了，誰還好意思怪他不能踢球？孰輕孰重啊，大局觀哪裡去了？球迷應該擔心是，梅西千萬不要對中醫沒能藥到病除而感到失望，中藥見效雖然慢一點，但強在標本兼治，梅西受盡了西醫腳疼醫腳的苦，急需中醫中藥的全面調理啊。 明白了道理，提升了格局，比賽就不重要了。在為白酒代言之後，梅西擁抱中醫，繼續向全世界傳播中國傳統文化。 僅僅三天之後，梅西便在日本出場比賽，屆時，沒人會覺得傷了自尊，只會感到無比自豪。這是中醫神奇的力量啊。梅西在日本球場上閃轉騰挪，給中醫做了最好的廣告，終將載入中醫走向世界的偉大史冊。 這還不是完美的結局，方案還有最後一個重要步驟。 在日本的比賽結束後，梅西團隊要在梅西的ins上發一個「謝謝！！！」，切記用中文，感嘆號要有三個，再配上老中醫場邊為梅西把脈的照片。 這條ins不出意外會被各種賬號搬運過來，在這邊的網民中廣泛流傳，由內而外，標本兼治，自豪感、成就感、自信心……各種情緒價值拉滿，改編成無數正能量短視頻，接棒爾濱，全網爆火。 梅西團隊要做好加班的準備，因為一個陌生的商業版圖將要向梅西徐徐展開，針灸推拿、艾灸火罐、膏藥神油……團隊商務要抓緊補課。好的公關效果就是這麼誇張。 你說，這樣的公關方案，梅西一句話不用講，一個視頻不用錄，甚至笑都不用笑一個，有什麼難度？執行上唯一的難度，只是找到一個長得像老中醫的老中醫。 關鍵難在思考邏輯，梅西團隊不太可能get到。 你得學會拋開事實和道理不講，直達病根，對症下藥，缺什麼補什麼：傳統老中醫，專治玻璃心。 文章來源微信公眾號：麻雀商業評論
去年的夏天曾經有一個讓很多人震驚和悲痛的事件 —— 7月23日，齊齊哈爾第三十四中體育館在雨中坍塌，造成了11名孩子的死亡，7人受傷。 隨後，在8月14日，國務院安委會發布重大事故查處掛牌督辦通知書。根據《重大事故查處掛牌督辦辦法》的內容，「省級人民政府應當自接到掛牌督辦通知之日起60日內完成督辦事項」，所以到了2個月後，遲遲沒有等到調查報告的我，其實不滿是越攢越多的。 還好，雖遲但到。昨天媒體報道了黑龍江省應急管理廳發布《齊齊哈爾第三十四中學校「7·23」重大坍塌事故調查報告》，雖然這個新聞在微博上很快就沒什麼熱度（可能是因為網路屬金魚的），但我覺得，這還是應該跟大家聊聊的。 如果想看報告全文，可以在黑龍江省應急管理廳官網上下載： http://yjgl.hlj.gov.cn/yjgl/c104120/202402/c00_31709108.shtml 網路圖片 報告正文一共51頁，包括對於事故發生的原因和經過，責任的劃分，以及相關責任人的處理、教訓和整改建議。 在事故原因的調查方面，我讀完之後覺得報告還是很認真和詳盡的，涉及到了眾多的單位和責任人，的確需要很多工作，報告對原因的分析也有足夠的證據，我個人對參與調查的各部門工作人員表示感謝，謝謝他們的努力工作。 根據報告，調查認定事故的直接原因是：屋面多次維修改造大量增加荷載、 屋面堆放珍珠岩及因珍珠岩堆放造成雨水滯留不斷增加荷載，綜合作用下網架結構嚴重超載、變形，導致屋頂瞬間坍塌。 我們都知道的內容，是因為當時旁邊工地施工，違規將珍珠岩堆在房頂上，下雨後吸水變重，引發了屋頂坍塌。 但在報告中展示了事故的更深層次原因，雨水只是最後一根稻草。在過去多次維修改造中，尤其是2017年的維修，違反要求，沒有拆除原先結構，直接在上方增加新的保溫層、防水層，導致屋頂載荷大幅度增加。而6年之後，因為違規堆放的珍珠岩，加上吸收了大量雨水，最終壓垮了屋頂，帶走了11個年輕的生命。 網路圖片 在1997年新建的時候，屋面荷載為2.31kN/㎡，第一次維修增加了0.43，第二次增加了0.03，第三次增加了2.02，堆放珍珠岩增加了0.61，下雨又增加了1.00，這個時候發生了坍塌。 我把荷載的變化做了個曲線，如報告的結論，此次事故的主要問題是2017年的維修以及2023年施工兩次的違規問題。而2017年增加的荷載甚至超過了2023年珍珠岩+雨水。 網路圖片 網路圖片 報告還提到了一些間接原因，包括：建設單位擅自開工，管理缺失，組織虛假竣工驗收；施工單位違法出藉資質，實際項目經理沒有執業資格，違法分包給不具備資質的個人，未按設計圖紙施工；監理單位發現了違法行為但不制止，偽造監理記錄；和監管部門失責等等。 網路圖片 此外，在調查中，還發現了其他問題，尤其是在2023年綜合樓項目招投標過程中有違法行為（2023年 10 月31日，龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪， 被齊齊哈爾市紀委監委立案審查調查並採取留置措施）。 網路圖片 而根據上述的調查結果，報告中歸納了各方面的責任：學校、2017年和2023年的施工方、監理方、設計方，區、市教育局，住建部門，城管部門，區政府、黨委，市政府。 這些企業、單位或機關，都在此次事故中負有或多或少的責任。 而在報告中對有關責任人員的處理意見部分，一共涉及到53人： 有2名不予追究責任的人員，是2017年改造工程的實際項目經理和實際技術負責人，分別在2021年和2019年已經因病死亡。 有6人已被司法機關採取強制措施，主要是2023年綜合樓項目，也就是違規在體育館屋頂堆珍珠岩導致坍塌的相關責任人。 有5人被建議移送司法機關處理。2人是是2023年綜合樓項目的負責人，另3人是2017年改造工程的法人、施工負責人和監理工程師。 有33名公職人員被建議給予黨內嚴重警告、政務撤職、專業技術崗位等級降級等不同處分。 有7人被建議給予罰款、吊銷安全生產考核合格證書等行政處罰。 其中龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪，已經在去年被紀委監委立案審查調查。 學校的主要負責人中，黨總支書記被開除黨籍、開除公職，其他4人受到降級、警告等處分。而其他被警告、降級的人員包括：龍沙區教育局、區住房和城鄉建設局、區城市管理綜合執法局、齊齊哈爾市教育局、市住房和城鄉建設局、龍沙區人民政府、區黨委、齊齊哈爾市人民政府的相關負責人員。 而相對於這些具體責任人的處理，我看完報告一直在想的，則是另外一個問題： 從調查報告的責任認定，其實我們能看出來，這起重大的安全事故，不是什麼突發事件，也不是什麼偶然事故。 三十四中體育館在暴雨中坍塌，背後的原因其實是長期、多次，事關層層多個單位的違法、違規、失責行為，在這樣的積累下，問題最終因為一次的大雨而爆發。 或許，報告中涉及到的50多名責任人，但凡其中有某些人，或者哪怕有一個人能堅持自己的原則，能本著良心做事，不違法違規。是不是最終的悲劇就不會出現？ 我知道，他們每個人，在違規違法的時候，應該都沒想過自己的所作所為會有如此可怕的後果，可能只是覺得：不過是走個過場、不過是借個證、不過是蓋個章、不過是通融一下、不過是少個環節……能出多大事？！ 或許其中一個人，幾個人的違規操作，的確不會造成可怕的後果，但當著幾十人中的每個人都是這樣想，每個人都對自己該盡的責任「通融一下」，最終一次次看似沒什麼問題的小問題累積下來，就如同三十四中的體育館，最終在大雨中坍塌。 千里之堤，毀於一個個的小蟻穴。更讓我關注的，是我們身邊是不是還有問題，一直在積累，只是還沒有遇到最終的「大雨」。 文章來源下公眾號：一小時爸爸
過去100天，頂流之城哈爾濱被分割成兩個世界，流量中心的喧囂和聚光燈外的寂寥。中心的人競爭，邊緣者焦慮，背後之人隱身。 這是失落東北在流量時代，渴望抓住轉瞬即逝的機遇的故事，也是關於一個宏大目標之下，未被看到的具體的人與細微之物的故事。 一場遲來的策劃會 哈爾濱的火熱持續到1月中旬時，冰雕公司老闆劉坤幾乎接遍了全市轄區的訂單，唯獨剩下沒被流量惠及的香坊區。 此時，距離春節只有20來天，劉坤忽然接到一個電話，對方請他來一趟辦公室 。 晚上九點，雙方碰面。辦公桌上的茶壺嘴冒出熱氣，產業負責人方總眉頭緊皺。「道里有中央大街，江北有冰雪大世界，道外有巴洛克，阿城局長都開始跳舞了，南崗也跟外省洽談了，你香坊有什麼？」方總嘆了一口氣，「香坊好像對哈爾濱沒什麼用。」 前不久，方總被香坊區區長叫去開會，各部門局長也在場。大家都很重視這波流量，不甘落後。宣傳香坊地標的任務落到了方總身上，他記得區長重點提煉了一個元素——冰玫瑰。具體想法是，香坊區黛秀湖公園內的婚姻登記處剛揭牌4個月，可以利用冰玫瑰把它打造成愛情主題公園，吸引遊客情人節去打卡。 與愛情主題掛鉤，別的區有過成功先例。1月初，道外區的冰玫瑰牆新晉為網紅打卡地。一束束紅玫瑰鑲嵌在晶瑩剔透的立方體中，定格在最鮮艷明麗的狀態，寓意「玫瑰永不凋零，我的愛永遠熱烈」，得到網友盛讚，「好美好浪漫」。 網路圖片 一聽到凍冰玫瑰，坐在方總對面的劉坤脫口而出，「來不及了」。他解釋，凍花需要模具，真花在冰塊里生存還要打上氧氣，而凍花的模具和設備都租到了北京。即使有機器，冰玫瑰的製作至少需要十天，時間肯定不夠。 「哎呀媽呀，都指著這個事兒呢。」彷彿一盆冷水迎面澆到了方總頭上，「這事兒否了，不就大事兒了嗎？」 劉坤想了幾個替代性方案。雕一個直徑2米的冰雕大玫瑰，用炫彩燈打出色彩變化，變出紅、白、藍、紫四種顏色，底座配上發游標語「一生一世」。再比如，做成紅酒杯瀑布，女生穿著婚紗，手裡舉著紅酒杯，裡面注入酒紅色的防凍液，水流不斷。 隨後，愛情冰盲盒、愛心冰鎖、牛郎織女冰橋相會等方案陸續登場，全都主打浪漫。劉坤保證，這些方案能在五天內見到實物，「領導我就這麼跟您說，您別凍花，我啥都能給您實現。」 兩人討論到興起時，方總突然提出最關鍵的問題。「貴不貴？」他擔心，方案如果太好了，政府拿不出那麼多錢怎麼辦？ 這戳到了劉坤的痛處，他想起前幾天跟湖北文旅部門的合作，剛開始定的方案特別好，「什麼都凍、什麼都整。」 對方構思把武當山上六百年不滅的火種採集過來，通過燈光設計的方式，把火種引到冰雕武當山的金頂上。劉坤費了一番功夫，全程應用高科技產品做了互動方案，遊客一過去，冰雕會隨著人影形狀產生互動效果。 但聽到成本大概要20萬時，湖北文旅部門反悔了，原因是拿不出那麼多錢，他們還特意拜託黑龍江某部門的秘書，給劉坤打電話講價。「那都驚動您了，咱就只能便宜了。」劉坤接受了。 「能出得起多少？」湖北那邊的回復是8萬。劉坤立刻取消了所有互動裝置，把成本壓縮到7萬左右。折騰下來，劉坤的公司只掙到幾千塊錢，比雕刻師利潤還少。 「政府就這樣式兒的，還想花錢少，還想干出多漂亮的事兒。」方總跟著嘟囔。 接下來的討論忽然轉向，變成如何幫政府省錢。雪比冰更便宜，那就多用雪；冰橋換成鋼結構；電腦操控的炫彩燈換成投光燈；用模具製作雪人，沿著愛情長廊，男雪人和女雪人，扣一個是一個，兩個模具一直干到頭，又快成本又低。 最絕妙的省錢方案還是來自方總，乾脆用泡沫代替，在泡沫上面澆點雪，「什麼邊邊沿沿都給它蓋上。」方總熟練地說，「這就是上有政策、下有對策。」 一個多小時過去，討論接近尾聲，方總念念不忘區長特意交代的冰玫瑰。劉坤絞盡腦汁，想出一個最穩妥的方案，「一個冰掏個方出來，把模擬花下到裡面。」 「能達到透明效果嗎？」有工作人員問。 「用火烤，嘎嘎透明。」離開前，劉坤做了保證。 輿情 接近晚上十點，劉坤從策劃會現場出來，開著汽車駛向中央大街。 那是哈爾濱的流量中心。就在兩天前，劉坤的公司為湖北文旅部門在中央大街盡頭做了兩個雪雕。這個訂單，讓他親身經歷了一場由官方部門意外引發的輿情危機。 1月12日，兩架包機載著近300名湖北遊客，從武漢飛往哈爾濱。 多家媒體在前一天發布報道《「櫻花」與「雪花」的浪漫相遇，知音湖北將亮相哈爾濱》。湖北文旅部門計劃把櫻花元素作為此行的宣傳要素，他們要為遊客發放1萬支湖北特產的櫻花雪糕和1萬個櫻花氣球，還要「讓櫻花冰雕在中央大街點亮」。 飛機到達哈爾濱後，湖北文旅部門找到了劉坤，他們在馬迭爾西餐廳見面，商討在中央大街做兩個卡通人物冰雕，一個是櫻花，一個是雪花，兩個冰雕手牽手，象徵著武漢和哈爾濱在疫情期間的互幫互助。 雙方交談甚歡，有條不紊地推進項目——第二天確定方案，開始執行合同；第三天冰塊進場，師傅用了18個小時，把冰塊堆起來。萬事俱備，就等著施工「開干」。 凌晨三點，劉坤在睡夢中，電話忽然響了，湖北文旅部門打來要求立刻改掉方案，原因是，他們的櫻花方案未通過上級部門審核，社交媒體上也出現負面評論——「呵呵，櫻花，鬼子？」 溝通搶救措施時，湖北文旅部門提出把冰雕設計替換成黃鶴樓和武漢大橋。劉坤否定了武漢大橋的提議，現場已經搭建為兩個縱向的長方體，而大橋是橫向結構，無法在規定時間內實現。 最終確定的圖樣是黃鶴樓和武當山，劉坤立刻修改方案，一夜未眠。三個小時後，雕刻負責人葉師傅接到劉坤的通知，跑去列印圖紙，做新的規劃設計。拿到新方案後，雕刻師傅們接力搶工期，加班加點地幹了兩天，碼冰到零點，雕刻到凌晨三點多。 「那是真凍屁了。」葉師傅回憶。 網路圖片 輿論不僅會把官方部門架在火上烤，有時也會對準個人。 整條中央大街無人不識甲繼海。他只要穿著獸皮獸衣出現，就會成為人潮中心。如果身邊沒有跟著馴鹿，孩子們就圍著他問，「鹿呢？鹿呢？」 甲繼海今年67歲，高大挺拔，是哈爾濱當地有名的富商，也是中央大街的形象大使。他曾到大興安嶺深處拜訪鄂倫春老人，還四處搜羅黑龍江少數民族的物件，建了一座民俗博物館。三年前，他就牽著馴鹿在中央大街上巡遊。直到去年12月底，他的視頻一夜爆火，讓鄂倫春族成為流量中心。 他不太理解網上究竟發生了什麼，但直覺告訴他，這是個好事，「大家借勢把這個事炒起來，對我們的旅遊都挺好的。」 呼倫貝爾養鹿的人給甲繼海打來電話，黑龍江的鄂倫春族、內蒙古的鄂溫克族、松花江兩岸的赫哲族，甚至4200公里外雲南省的文旅部門也找了過來，大家都有同一個訴求——希望甲繼海帶著他們的鹿或人，到中央大街上走上幾圈。 這激起了甲繼海的虛榮心，他向我炫耀，「確實我把文化命脈拿捏得挺準的，我一做就有亮點，沒辦法，那是什麼招也沒有。」 他情不自禁地回憶起自己的輝煌過往。上個世紀80年代，市場經濟的浪潮尚未到來時，他就主動下海，避免了下崗的命運，後來開酒店、當演員，躋身哈爾濱富商前十的行列。那時的東北尚處於共和國長子榮光的餘暉中，他跟有權有勢的領導會面，為哈爾濱招商引資。 甲繼海形容自己一生「喜歡張揚」，又足夠幸運，每一步都踩在時代的脈搏上。這一次，潮流再次擺在眼前，他依然信心滿滿，一頭扎進去。「民族大團結」的概念閃現在腦海里，他計劃讓三個少數民族一起走上中央大街，手牽手唱歌跳舞。當然，「少了我就沒意思了，因為我出現之後必須叫王炸。」 網路圖片 但爭議很快出現了，網友扒出他是漢族人，質疑他扮演少數民族是為了炒作、蹭流量。而且鄂倫春族是馬背上的民族，鄂溫克族才養馴鹿，在民族文化的傳播上，他的視頻也存在一定誤區。 甲繼海解釋自己是出於好心——他熱愛家鄉，又喜歡少數民族文化，想為二者都做一些貢獻。「沒有任何部門給我錢給我啥，都是義務在做。」在電話里，他語氣真誠。 但他不知如何回應外界的質疑。甲繼海袒露了自己的劣勢，「我是沒有文化的人」。受到上山下鄉的影響，讀完二年級，他就不上學了，語言表達能力和知識水平都很匱乏。過去的文旅宣傳活動，都有官方部門給他「指個道」，告訴他怎麼做。但是這次，「沒有相關部門給我指導，沒有專家給我補補課啥的，我也沒有辦法。」 1月8日，我問他是否還會出現在中央大街，他壓低聲音，「這兩天得消停點，人家政府都不高興了，整得太火了也不好，得尊重方方面面的事情。政府說句心裡話，一是（希望我）低調，二是（擔心）我說話不加考慮，老說走嘴。」 跟甲繼海聊完當晚，我以為他會就此消失在短視頻平台。 但當天零點左右，他的賬號新發布了一條視頻，甲繼海站在中央，身旁圍著鄂溫克族、赫哲族、鄂倫春族的人，大家載歌載舞，唱著「天下相親與相愛」。 爭奪流量 之後的每一天，甲繼海照樣出現在中央大街，依舊是目光的中心。更多普通人看到了流量帶來的紅利，也想從中分一杯羹。 做了九年房地產生意的中介老亮，用「前所未有」來形容眼下的房市。1月前後，他接到的諮詢電話中，外地遊客接近10%，手裡房源的價格小幅上漲，一些房主甚至明確提出，原價不賣。 他計劃穿著大花襖到中央大街拍攝，宣傳房產。但在準備出發的當晚，網購的花棉襖沒有按時送到。他咬咬牙，穿上家裡的短袖花襖，在零下二十度的天氣里走街頭。 跟中央大街一街之隔的紅磚街早市，商販們的想法和老亮不謀而合，處處都是刻意著裝的粉花綠葉大紅襖。一位賣菜大叔身上的花襖尺寸明顯太小，系不上扣子，緊緊勒在綠色軍大衣和圍裙外面。 大叔還瞅准商機，開闢了新業務。每天早市收攤後，他就到附近的冰雕公園門口賣糖葫蘆，一串賣五元，從早上十點到下午三點，兩百多串糖葫蘆銷售一空，每月新增收入八千多元。糖葫蘆車周圍總站著幾個賣塑料滑板的中年男人，其中一位本職工作在醫療行業，在哈爾濱走紅後兼職賣滑板。 網路圖片 在頂流「明星」出沒的地方，人類膨脹的慾望和野心變得具象化。 1月12日中午，哈爾濱極地公園的明星企鵝「淘淘」，和年輕的俄羅斯小提琴家在大劇院前亮相。包括電視台、新聞網、頭部博主、普通遊客在內的200多名拍攝者趕赴現場，一場流量爭奪戰就此拉開序幕。 雪地里傳來悠揚的琴聲，企鵝隨之撲棱翅膀，發出高亢的鳴叫。絕佳的拍攝機會，鏡頭齊刷刷推向前，快門聲噼里啪啦地響起，7台無人機「嗡嗡」出動，盤旋在上空。 三個專業攝影記者在離企鵝不到一米的地方抓取特寫，佔據了最前方的位置，這引起了後排自媒體博主的不滿，人群開始騷動，「他們擋機位！」 有限的拍攝空間引起了競爭。一名後排男士扯住前排女士的書包，把她強行壓下去，一名主播要求前方記者退後一步，但記者被兩側的人緊緊夾在中間，動彈不得。 工作人員不得不出場維持秩序，他安慰大家不用擔心，主辦方特意安排了擺拍環節，「畫面特別好，特別乾淨。」隨後他發出指令，「現在大家聽我指揮，退到最後。退退退。」 黑壓壓的人群不為所動，誰都不想第一個挪動腳步。最終多名工作人員出動，把人們踩到腳下的警戒線拉了起來，在紅線的束縛下，大家暫時和解，進入擺拍環節。 此時，一位戴著紅色毛線帽的女士突然闖進畫面，她晃動雙臂，模仿企鵝的姿態在背景里大搖大擺，似乎在爭奪鏡頭的注意力。緊繃的情緒被瞬間點燃，一群拍攝者大聲唾罵，「那個人擱那兒幹啥呢，有病啊。」 混亂之中，工作人員打開運輸籠子，召喚企鵝回歸。眼看流量中心就要撤離，人潮衝破了警戒線，拚命按動快門，嚇得企鵝左右逃竄。車門重重關上後，一些主播不肯死心，圍著房車繼續拍，直到車子遠去，他們才捧著沉甸甸的素材，心滿意足地離開。 網路圖片 為了流量，哈爾濱警察也被迫成為遊客的道具。 中央大街兩旁每隔幾米就有穿著制服的警察站崗。1月19日晚，一名身高兩米左右的年輕警察被遊客團團圍在路中央，索要合影，他僵在原地一動不動，黑色脖套遮住了半邊臉。幾分鐘後，他移動到街道一旁，用行動表示他想繼續站崗，但打卡比「耶」的人潮沒有放過他，隊伍跟著甩到了街邊。 鏡頭甚至伸向了最私密的洗浴中心。雖然「哈爾濱管瀋陽借了一千多個搓澡阿姨」被證實是個謠言，但洗浴中心還是出圈了。北京一家媒體採訪了一位澡堂老闆，老闆欣然同意記者的拍攝需求。 於是，兩個男記者穿著浴衣走進男澡堂，支起三腳架，架起了相機。一排排男士赤裸上身、圍著白色澡巾的畫面出現在鏡頭裡，一旁的搓澡師傅在賣力地進行「搓泥寶」服務。當鏡頭移動到男女混雜的汗蒸區拍攝時，一位女士表達了對攝影機闖入的不滿。記者們拍著胸脯保證，「放心，我們沒有在拍你。」 但在拍攝一些空鏡畫面時，意外發生了。一名男子起身時，腰間的浴巾突然滑落，身體一覽無遺。鏡頭並非刻意對準他，卻無意間捕捉到了這一幕。而直到拍攝結束，男子也不知道發生了什麼。 營銷密碼 VS 動物代價 在哈爾濱的流量密碼中，全網曝光100億次的「淘學企鵝」屬於頂流梯隊。相比於其他在熱潮下等待和爭搶的跟風者，極地公園有先見之明，他們主動決定製造頂流。 「我們至少做了7年的準備。」在會議室里，極地公園總經理戴瑞語氣平靜。早在2017年，極地公園就誕生了一個「史無前例的創意」。董事長田力提出，讓極地動物走出極地館，到室外巡遊，目標站位高遠：打造明星IP，拉動哈爾濱的旅遊經濟。 選拔階段，長期生活在水下的白鯨和北極熊，因為無法適應哈爾濱的陸地，遺憾落選。最終企鵝拔得頭籌——它既沒有攻擊性，又對世界充滿好奇。 對企鵝來說，每一次出遊都是一次冒險。室內極地館模擬了南極的無菌環境，企鵝一旦踏入室外，就意味著要接觸有菌的空氣和人類，不是所有企鵝都能承受這些。 改造和培訓企鵝是第一步。飼養區域不對公眾開放，變成了「封閉訓練營」，濕度、氣溫、光照都得逐步改變，才能讓企鵝適應街頭環境。獸醫會給它們補充微量元素。為了給企鵝喂進口的青蝦仁，「扒蝦神器」也用上了。陪伴也必不可少，馴養師每天要花大量時間跟企鵝待在一起，關注這些「預備役明星」在陌生環境里的心理狀態。 網路圖片 最終，60隻身強力壯的企鵝脫穎而出，它們分為三個梯隊，每次出動20隻，在極地公園前的雪道上巡遊，從每年12月底一直持續到來年2月末。 排行第一的那隻叫「淘淘」，是重點培養對象。「淘淘」的正式出道，則源於一場天時地利人和的營銷事件。 2019年12月，哈爾濱大劇院請來了俄羅斯國家芭蕾舞團表演《天鵝湖》。極地公園和大劇院聯合策劃，讓芭蕾舞者和企鵝在大劇院門前共舞。 活動前一天，品宣負責人張繼偉帶著攝影師去考察場地，劇院前都是灰色的水泥地面，視覺效果很差。「如果有一場雪就好了。」張繼偉心想。結果第二天一早，天降大雪，張繼偉激動地給劇院打電話，「不要掃，保留住這場雪。」 落下的雪花給畫面增添了最唯美浪漫的元素，成為神來之筆。拍攝臨近結束時，雪忽然停了，夕陽出來了，張繼偉感嘆，「老天爺好像都在幫我們」。照片在24小時內聚集了3億流量，連張繼偉朋友圈裡不熟悉的人，也自發轉了企鵝和舞者的合照。 然而企鵝的流量之路，沒能像預期一樣越走越順。這次營銷事件結束後不久，世界就進入了疫情周期，人和動物的處境都變得艱難。 在毫無收入的情況下，極地公園一天要支出40萬，包括餵養動物、訓練動物、模擬南北極環境的用電、給動物供暖或製冷的天然氣費用等。疫情三年，公園停業的時間加起來幾乎是一整年，損失達到一億多元。 網路圖片 「我們是一家以人為本的公司，始終把員工和遊客放在第一位。」戴瑞著重說，即便是最艱難的時刻，公司都堅持沒有裁員，沒有為了保全效益而犧牲員工。 至於企鵝們，隨著封控和封控解除，巡遊斷斷續續，但沒有停止過。哈爾濱的室外最低溫有時達到零下30度，遠低於企鵝最適宜生存的零下2度至零下10度左右，冬季供暖之後，空氣污染嚴重，也影響著企鵝的健康。企鵝在室外的時間應嚴格控制在15分鐘，有的拍攝過程卻長達半小時。 「一隻企鵝是45萬，一次拿出去20隻就是900萬、1000萬的資產。」戴瑞擺出了頂流的經濟價值，同時也是公司要承擔的經濟風險。她還特別對比了自家明星和別家的不同，「什麼馬安個翅膀還是馴鹿上街，你說就沒法比，馴鹿就是三五千塊錢一頭，我一隻企鵝就能買幾百隻馴鹿。」 只有少數人知道，每年巡遊結束，60隻巡遊隊伍中就會有兩三隻企鵝出現健康問題，再加上衰老和疾病，最終死亡——這些損失都由極地公園承擔。 哈爾濱走紅後，企鵝的流量解決了公司和員工的困境——極地公園的遊客比往年翻了一倍，也給哈爾濱帶來了榮耀——黑龍江省政府授予了淘學企鵝「黑龍江冰雪天使」的稱號。但頂流明星卻無力挽救同伴的生命。 在外界的關注下，企鵝的死亡被賦予了「英雄式」的意義，從公司的財產損失，變為一種「更大氣、更高站位的企業擔當」，戴瑞自信地說，「我們把價值上千萬的資產扔到大街上，讓遊客免費看，對哈爾濱冰雪旅遊做一個更高的引爆點，也為黑龍江冰雪旅遊加分。」 說完這番話，她立刻遞來手機。屏幕顯示她跟哈爾濱市某領導的聊天，領導非常讚賞，「淘學企鵝為哈爾濱的旅遊做出重大貢獻。」戴瑞又展示了跟一位上海媒體人的對話，對方在報道中寫，「淘學企鵝」是今冬哈爾濱火爆出圈的功勛「鵝」。戴瑞想出了一個更「正」的總結：淘學企鵝巡遊是拉動哈爾濱旅遊熱潮的重要因素之一。「好的，絕對當之無愧。」媒體人回復。 2023年11月6日，伴著哈爾濱冬天的第一場大雪，一隻小企鵝在極地公園破殼而出，網友給它取名叫「雪花純生」。如今，小雪花的命運已經被安排妥當，2024年過完一歲生日，它將跟「淘淘」一起，加入冰雪大巡遊當中。 運動式造夢 如果要追溯這場持續了3個月的熱潮源頭，還是要回到官方層面。改了幾百份設計稿後，雪雕大師張寧閣意識到，這是一場前所未有、自上而下的推動。 從去年3月開始，張寧閣就為太陽島雪博會構思主體雕塑設計，陸續創作出宇宙之神、百鳥朝鳳、驚喜的太陽公公….. 7月，畫稿被逐級遞交，從太陽島景區到馬迭爾文旅集團，最後市政府親自把關。每個符號、元素、方案、設計都要經過精心篩選，對於整體的規劃布局、市場運作，工作人員們也要逐一彙報方案。最後，代表北方少女形象的「雪絨花」被選中了。 方案經歷了反覆修改。 領導提出，雪絨花的頭飾要更接近大眾審美，張寧閣改了三次，從菱形改成了波浪形；領導指示，要加強參與性和互動性，張寧閣畫了幾個雪洞，供孩子鑽雪洞溜滑梯；領導要求，大雪人要「笑眯眯」，張寧閣把大雪人改成了嘴角上揚。為了貼近年輕人的喜好，62歲的張寧閣還特意做了功課，讓大雪人的雙手合攏，「這叫什麼？」他笑著自問自答，「這叫比心。」 網路圖片 進入11月，張寧閣的畫稿堆滿了工作台，方案終於確定下來。同一時期，黑龍江省文旅廳舉行新聞發布會，發布了《黑龍江省冬季冰雪旅遊「百日行動」實施方案》，推出60條具體舉措，涉及旅遊、美食、住宿、產品、交通、宣傳、風俗活動等諸多方面。 每一項舉措下都特意標註了牽頭單位和配合單位，幾乎包括黑龍江下屬所有市政府，還有省文旅廳、省農業農村廳、省商務廳、省供銷社、省旅投集團等。每一項任務都設置了「交作業」的時限：2023年11月底前，要打造完成8類精品旅遊路線；2024年1月底前，要完成東北地區與其他省區的文旅聯動；加大互聯網營銷力度的舉措則要持續推進。 一場舉全省之力的造夢之旅開始了。 雪雕冰雕全都要做大做強。哈爾濱馬迭爾文旅投資集團在冰雪推介會上喊出「世界級」口號，「冰雪哈爾濱，全球TOP 1」。規劃階段，太陽島雪博會總用雪量達到15萬立方米，比去年翻了快4倍，由8家公司合力完成200多件作品。哈爾濱大世界的宣傳文章中寫道，「狂砸35億，動用25萬m³冰雪，上千座冰雪景觀。」 工程量相比往年幾乎翻了一倍，但工期不變。最高峰時，超過萬人同時在冰雪大世界中工作。每個工種都是一個小組，由一個工長管理。他們凌晨三四點開工，三班倒，二十四小時不能停。工人休息時就鑽進集裝箱里的上下鋪，用電取暖。 最難的是相當於14層樓高的主塔「冰雪之冠」。為了搶工期，完工的最後兩天，每天有2000人同時站在塔的不同高度，拿著銼刀、鏟子，打磨拋光冰面。他們集合站隊時延伸出500米長，就像一個作戰部隊，吃的盒飯也用4輛卡車拉過來。 網路圖片 巨量工程中，安全問題是重中之重。冰建工人爬上20多米高的腳手架，冷風吹來，神經會異常緊張，劉坤的經驗是，「越緊張越容易出錯」。一位哈爾濱雪雕界的權威人士透露，往年的冰雪大世界，有工人從高處掉下來過，嚴重的粉碎性骨折，甚至是死亡。 劉坤說，因為有前車之鑒，今年冰雪大世界要求安全保障必須達到完美，不能出現任何紕漏。高處有一個安全員監督，每個師傅身上都綁著安全帶，防止墜落，出現問題及時上報就醫。地面也站著一個安全員，負責提醒吊車司機、鏟車司機、挖掘機司機、叉車司機，不要疲勞駕駛。冰雪大世界還配備了專門的醫療車，隨時待命。 一位參與太陽島工程建設的負責人告訴我，「干雪雕沒有太多安全保障，也沒有好的安全措施。」綁個安全繩擔心拴不牢靠，繩子互相交錯還會絆倒人，本身就站在高處，安全帽也形同虛設。工程方能做到的保障只是不把廢雪清走，萬一有工人掉下來，可以掉到相對鬆軟的雪坡上，不直接接觸地面。為了減少事故發生，太陽島傾向於僱傭更有經驗的雪雕工人，平均年齡在50歲到60歲之間。 在冰雪大世界和太陽島採訪的兩周內，我沒聽到任何關於工人死亡的消息。 驗收階段，冰雪大世界43米高的主塔在10天內建成，總長100米的太陽島主塑，由80餘名雕刻師用時14天完成。一萬多名工人耗時15天打造的冰雪大世界，園區面積最終達到81.66萬平方米，打破了吉尼斯世界紀錄，成為「世界最大的冰雪主題樂園」。 被犧牲的局部 哈爾濱公路大橋西側，大大小小的冰塊或是躺在松花江冰面上，或是擠在岸邊，排布得毫無章法。陽光穿過晶瑩剔透的立方體，冰塊像一顆顆璀璨的寶石鑲嵌在冰面上，「鑽石海」因此而得名。每天有上千名遊客慕名前來，在碎冰間奔跑跳躍，拍攝的冰雪大片上傳到社交媒體上，立刻能收穫上萬點贊。 […]
關於梅西，我能說得不多。 一個核心訴求是——不要看我們能贏得什麼，要看我們會失去什麼。 當一個老頭子說亞里士多德不存在，咱們這裡好多人居然深信不疑。 這就是糟糕的底層邏輯，和梅西風波的底色是一貫的。 喜好是很私人的事，但藉此否定人類的共識卻是巨大的退步。 體育運動為什麼能拔高至「神性」的層面，說到底它最終指向的是人類的精神活動。 喬丹很重要，馬拉多納很重要，梅西很重要，因為他們是某一種文明誕生以來至高的、凝練的、無可取代的成果。 這是人類的共識，我們需要這種共識，我們必須仰望星空。 可梅西未必和部分國人在某種層面達成共識，譬如履約的程度，譬如和政治家握手的重要性。 國人的小共識是——來都來了，別腆個逼臉，說點拜年嗑不會嗎？那麼大幹部不握個手嗎？給你臉了是不？ 而人類基於運動理解的大共識是——有傷了可以不登場；是否接受政治人物的接見乃個體自由；登場不登場背後沒有指向性的歧視。 從成本考量，為了交流，為了彌合爭端，我們要牢牢固守的就是大共識，捨棄小共識，所謂的老祖宗智慧——求同存異。 可以有情緒，尤其是那些購票沒看到偶像的球迷，足能理解。 可要是將此擴大化，打倒梅西，甚至否定梅西，說白了就是和世界主流認知背道而馳。梅西在此地不被認可，是一件很光榮的事嗎？此地不認亞里士多德，是一件很光榮的事嗎？ 在並無大是大非的問題上引發共識滑坡是一件糟糕的事，有些人還刻意帶起全世界都欺負我們的節奏，實在沒有必要。 我們總是要有好故事可以說的，尤其那些傳奇人物背後的能量，是人類共同的財富。 我再說一句很現實的話——情緒是即時的，當時代的車輪滾滾向前，爾曹身與名俱滅，可在歷史長河中，梅西有他清晰的坐標，即使在我們這裡。 為什麼？ 因為人類的大共識在那。 梅西是能為我們所用的，可別搗亂了。 文章來源微信公眾號：三表龍門陣
