
(一) 巴黎這樣一個沒有水景的城市,是從中世紀的黑暗城市改建而來,能夠享受一點天空和陽光對於生活在這樣一個城市的人們來說非常重要。 古希臘犬儒主義哲學家第歐根尼Diogenes 住在木桶里,亞歷山大大帝欲聆聽其智慧之語。 第歐根尼正沐浴在陽光下,亞歷山大大帝見到他後問到,是否可以為他做點什麼? 第歐根尼回答「可以,不要擋住我的陽光」。 第歐根尼對亞歷山大大帝的回應不牽強不偽裝,這反映人應享有陽光和新鮮空氣的基本權利。 拿破崙三世改造黑暗擁擠的中世紀巴黎,建築奧斯曼式公寓,自1900年初就成為巴黎人的主要居所。奧斯曼屋頂閣樓的天空成為了生活在巴黎的人們眼目中的重要城市景觀。 奧斯曼大道Boulevard Haussmann.(維基百科) 巴黎的鍍鋅Zinc-plated屋頂一直是藝術家、作家和電影製作者的靈感來源。現在,巴黎市已將其屋頂景觀推薦列入聯合國教科文組織 2022 年人類非物質文化遺產名錄的候選名單。 在2024年奧運會即將到來之際,為展開東京與巴黎奧運的交接,《巴黎2024》通過影片帶領世人穿越一座未知維度的城市。從上端俯角探索巴黎和塞納-聖但尼省。從上帝的視角俯瞰協和廣場方尖碑展現出意想不到的輪廓線條,體育賽事與文化遺產兩者合而為一,自由之風吹過每一個動作。在這場集體動作表演中,巴黎走向2024 年奧運會,轉換成為露天體育祭典聖地。 奧運五環。(圖:Adobe Stock) «Course sur les toits de Paris » 在巴黎屋頂上的比賽影片製造出強大的震撼,帶動世人走向2024 巴黎奧運會…… (二) 初到巴黎的城市震撼是來自市區整齊公寓建築的黑頂,嚴肅高貴的印象令我聯想起拿破崙灰黑色的雙角軍帽。隨著光線變化,起伏有致的鋅皮屋頂,讓整個城市景觀呈現出極富層次感的灰黑色。 拿破崙三世時期讓巴黎換顏的城市改造設計推動的奧斯曼式公寓,在巴黎像蘑菇一般四處萌芽。當時公寓屋頂採用的鋅板是一種創新,突破了當時常見的板岩、瓦片、石材等材料,這是一項可以讓巴黎秒變摩登的「黑科技」,迅速引得外省及海外競相模仿。 如今巴黎屋頂已經成為巴黎一個標誌性景觀,出現於印象派畫家的作品,電影鏡頭的取材,時裝走秀的伸展台,甚至電腦遊戲的布景中。 攝影師Michael Wolf拍攝了一系列影像,帶我們從另一種視角解讀巴黎。這是遠離了大眾對於這座城市五光十色的夢幻想像,是用幾何結構與低彩度的畫面表達巴黎建築屋頂的獨特性。 這些平常觀光不容易注意到的巴黎屋頂,是由鋅和石板砌建而成,而這些整齊排列,散布在石隔板上的圓柱體,功能上為浴廁排氣管及暖氣煙囪,它們的瓦碩橘紅色外觀格外醒目,好似畫布上的點點油彩造就出巴黎城市獨特的天際線景觀。 (三) 在巴黎待上一陣子,就會日久生情,愛上那個外皮香脆,內芯柔潤的法國長棍麵包baguette,「法棍」這個名稱是目前為止我聽過的法國長棍麵包最貼切的簡稱。法棍是一種長條形、背部會有斜邊切痕、新鮮出爐堅硬而脆皮的法國麵包。這個法國麵包具有超強的文化力量,完全溶入法國人的生活當中,法國人對其愛不釋手。法棍不單單是法國代表性的美食,亦是一種飽足文化和精神生活交織出來的強大民族慰藉。法國人會以「 漫長得就像沒有麵包的一天 」( long comme un jour sans pain )來形容度日如年,好像沒有盡頭一樣的難熬日子。 在贏得2024年奧運前夕,法國的兩個國寶,巴黎屋頂和長棍麵包,在今年年初的一場勢均力敵的角力過程中,獲得法國民眾的最高呼聲和支持,兩者同時代表法國申請列入2022年聯合國非物質文化遺產名錄中。 巴黎屋頂這個專題,我在前面有作特別的系統性介紹,無需在此贅述;至於法棍,這個代表法國麵包文化的美食,說它是全世界最有料及最多故事的麵包也一點都不為過,但是與巴黎屋頂的官方檔案歷史紀錄相比,關於法棍麵包的種種敘述只是一些民間流傳,難以佐證的野史。 法棍麵包的由來版本甚多,唯一可考證的部份是在1920年的十月的一項勞工權益的法律頒布,規定麵包師傅不可在凌晨四點以前工作,這就使得當時人們在早餐食用的圓形麵包難以完成製作;而細長形的麵包Baguette不僅發酵和烤制的時間都比原先的大圓型麵包來得迅速,因此法國的長棍麵包代替了原本民間習慣的大圓形麵包。同時麵包長棍形狀便於攜帶,我們在法國電影及廣告中,往往可以見到將法棍麵包夾在腋下或是揣在懷裡的行人身影漫步在巴黎浪漫的街頭。 在法棍眾說紛紜的由來傳說中,有一項敘事是,在1837年來到巴黎的奧地利麵包師傅開設了一家維也納式麵包店,這家充滿異域風情的麵包店擺著各式各樣法國人沒有見過的麵包和糕點,其中有一種長條形,與法國人熟知的麵包很不一樣,除了形狀長長的像棍子一樣,麵包並且表皮發亮,口感又非常新鮮,因此法棍Baguette傳言中是由19世紀中期,奧地利維也納的麵包工藝傳承下來的。 因此法棍Baguette傳言中是由19世紀中期,奧地利維也納的麵包工藝傳承下來的。(圖片來源:Unsplash) Baguette。(維基百科) 另外一個廣為流傳的版本敘事是在拿破崙三世時期,當時的軍隊伙食廚師會在法軍所到之處搭起磚制火爐,就地烘烤麵包以餵飽法軍,當時法軍最流行的大圓形麵包份量重,不易於攜帶;經過嘗試製作各種不同形狀的麵包後,拿破崙三世下令製作長棍形麵包,方便士兵將其放在褲管當中。 不過近期的法國電視專題影片《法棍的誕生》考證當年法軍制服衣著後,認為在褲子里放法棍會影響軍隊行進,此外法棍放在褲管內經過摩擦,混合著汗臭,這樣的麵包不知道能否食用?因此「拿破崙和法棍」的敘事似乎只是法國人一廂情願的「愛國主義臆想」。 其中最靠譜、最接近史實的法棍麵包由來是和巴黎地鐵的興建有關。1896年4月,巴黎地鐵建設方案獲得了市議會通過,隨即整個巴黎城市變成興建的大工地,來自各地區的民工進入巴黎地鐵施工。 因為語言、文化及習慣等的差異,不同地區來歷的工人各自成立幫派,往往一言不和就會亮刀亂舞群毆,然而當局禁止佩戴刀具的律法很難展開,因為當時表皮堅硬的傳統麵包,刀具必不可少。最後研發出可以用手撕扯的法棍麵包,由此問世而解決了巴黎地鐵工地暴亂的問題,從時間線來考據,巴黎地鐵的修建也正好對應了法棍麵包在史料上的首次記載。 如此以麵包為主食的法國,其大師雨果著作、國寶級的長篇小說Les Misérables《悲慘世界》,故事主人翁的生活背景是在19世紀初,尚萬強Jean Valjean因偷竊麵包而入獄。在更早先18世紀法國大革命以前,法國的麵包就多種多樣,甚至還有分富人與窮人吃的麵包。既然法國大革命崇尚的口號是「自由、平等、博愛」,法國大革命以後,1793年,出台了一條公約:平等制度中不分富貴與貧窮,大家應該吃同一種麵包稱:平等的麵包。 « La richesse et la pauvreté devant également disparaître du régime de l』égalité, il ne sera plus composé un pain de fleur de farine pour le riche et un pain de son pour le pauvre. Tous les boulangers seront tenus, sous peine d』incarcération, de faire une seule sorte de pain : Le Pain Égalité ». 法棍麵包的來歷說法雖多,以上種種說法其實並不衝突,其實代表了法國代表性麵包的一個演進過程,也可以看出,法棍麵包雖是一種食物,其由來卻是深層次地和法國人的生活和精神是緊緊扣在一起,在法國不同階段時期有著不同的貼切體驗,法棍麵包的故事是和法國文化緊緊環抱在一起的。 尤其是這種麵包製作簡單,準備及製作時間短,是一種可以隨做隨賣的麵包;抹上奶油果醬當早餐、搭配火腿乳酪做正餐,切成短截也可以用來製作各式三明治,都是極為理想方便的選擇,因此受到法國各階層民眾的歡迎。 法國人的法律規定麵包店主賣的產品必須有法棍;法棍麵包baguette的製作也是有根有據地規定在一條簡單的法國法律上,除了法棍的原料必須只有麵粉、水、鹽和酵母,其他添加統統是怪力亂神。口感上,法棍在新鮮出爐的時候必須干、脆、中空,冷卻後就要真的硬如撬杠,Baquette外觀的尺寸標準直徑大約為5到6公分,市面上所見的長度一般為65公分左右。一個典型的baguette重量為250克。1987年,前總理巴拉迪爾專門為法棍提出了法案,重申法棍的製作標準與訂定最低價格,確保人人都能吃上法棍麵包。 歷史學家馬克斯稱,法國人對生活現代化、快節奏化的需求,促進了法棍麵包的成功。 在巴黎公社時代,人們最常掛在嘴邊的口號並非代表法國精神的 「自由、平等、博愛」,而是「法棍麵包、和平、自由」。 直至今日,法國人不但可以當街啃法棍麵包,還會攜帶法棍參加各種不同活動,為賽事鼓舞士氣。服裝名模走秀,手裡拿的也並非最新時尚手袋,而是一根新鮮出爐的法棍麵包。 為法國長棍麵包baguette申請列入2022年聯合國非物質文化遺產名錄的是法國法式麵包店全國聯合會(CNPBF)的創意,該組織主席安納科特Dominique […]
歷史上這一天:2021年8月15日,曾被美軍僅用幾個星期徹底擊潰的塔利班捲土重來,以摧枯拉朽之勢,推翻了由美國扶持長達二十年的阿富汗民選政府,因此將宣告阿富汗民眾重新進入黑暗世界。1945年的這一天是日本宣告無條件投降日,中華民國軍民在蔣介石先生的領導下堅持了艱苦卓絕的八年抗戰,艱辛地等候到了這一天的到來。這一天必將載入史冊,兩廂比較,反差是多麼的巨大,多麼的諷刺。 川普發出簡短聲明:喬•拜登對阿富汗的作為是一個傳奇,它將成為美國歷史上最大的失敗之一永垂青史。What Joe Biden has done with Afghanistan is legendary. It will go down as one of the greatest defeats in American history. 這一天對美國是奇恥大辱;對民主世界是嚴重挫折和衰退的拐點;對困獸猶鬥的習近平是重大突破;對普京而言則是暗中竊喜,可一雪上世紀深陷阿富汗導致最終解體之恥辱和怨恨。 這一天的迅速到來,與1975年南越阮文紹政府被北越攻陷如出一轍,都是美國虎頭蛇尾外交政策的失敗,美國再一次扮演了聽任力量弱小但勇於刺刀見紅的野蠻戰勝力量強大但是軟弱無能的文明這一愚蠢至極的角色。 文明對邪惡的縱容,絕不會換來邪惡的收斂。從羅斯福、杜魯門開始對蘇聯和中共的情有獨鍾,再到老布希對鄧小平的一廂情願,整個世界就在美國愚蠢領導人的帶領下,把文明世界一副好牌打成今天的稀爛。眼看著世界在愣頭青川普的歪打正著下逆轉世界走向黑暗的路途,全世界白左和短視右翼以及各種各樣力量聯合起來把川普擠出白宮,扶持白痴上位。拜登的無能誘發了今年的巴以衝突,也為塔利班重新席捲阿富汗鋪平了道路。 世界的政治病毒也需要梳理溯源,時光雖然不能倒流,但是歷史可以隨時重演。從國際政治上觀察,今天塔利班勢如破竹,有背後的強力支持,就是北京政權。如果說過去北京還猶抱琵琶半遮面,現在早已登堂入室公開亮相。習近平敢於如此操作國際舞台,蓋因川普不在白宮,全世界的各種力量合力把拜登送進白宮,對中共的直接打擊力已經不復存在。現在的白宮如同白痴晉惠帝司馬衷,將帶來全世界範圍的八王之亂、五胡亂華和衣冠南渡的悲慘局面。 蘇聯因為一戰僥倖問世,戰後的民主世界還不足以認識。中共則是美國民主黨行政當局的無知加愚蠢和對中華民國的背信棄義得以建立,杜魯門當局為掩蓋其中國策錯亂荒唐而發表的1950年1月艾奇遜國務卿演講,更為韓戰的爆發開了綠燈。杜魯門在國共內戰時期捆綁蔣介石手腳,聽任毛共席捲大陸,幫助戰後共產主義陣營的迅速膨脹給了金日成挑起韓戰的底氣。以後越戰也接踵而至。二戰後躍居世界領袖地位的美國對中共情有獨鍾,在民主黨行政當局主政時期屢出昏招自損,愚蠢的杜魯門最為關鍵地打開了潘多拉魔盒,放出了中共,危害世界到如今。中華民國不被中共取代,世界可以很快恢復穩定與發展,正義力量足以遏制一家邪惡力量蘇聯,聯合國五強中是四比一,絕無可能爆發韓戰越戰和共產主義的大規模的輸出。 從意識形態上考察,今天世界的發展中,真正努力引導世界走向安全穩定的力量保守主義處於嚴重的弱勢狀態。在民主世界中,尤其在美國,則是傾社會主義的民主黨竊據主導地位,在歐洲則有法德兩國最高政治領袖的遙相呼應。英國雖然是保守黨執政,但在影響世界走向保守理念與社會主義劇烈對抗之時,會義無反顧地跟隨持社會主義的拜登。希望撥亂反正世界發展走向的保守主義正在夾縫之中艱難地謀求出頭之日。 共產主義和社會主義本來就是同源。共產主義起源於德國的猶太人馬克思,而馬克思主義的三個來源的組成部分中有一部分來自法國的聖西門、傅里葉和英國的歐文的空想社會主義和更久遠的烏托邦。螃蟹不忘橫著爬,中共和美國民主黨有思想同源,因此相互幫助。中共席捲大陸,得民主黨杜魯門協助,美中建交得卡特一錘定音,中共經濟騰飛後回頭戕害世界得柯林頓幫助進入世貿。其中有1989年老布希放手鄧小平最先逃過蘇東波嚴重政權危機。今天拜登在白宮,中共基本無虞。 猶太民族也是世界一個看點,他們是神 耶和華的子民,卻失去家園流落世界各地,在二戰時候是希特勒仇視的對象予以滅絕,絕處逢生後回到發祥地遭受周邊阿拉伯伊斯蘭國的圍攻,憑著聰明和堅韌頑強傲立在中東。但是創立共產主義思想學說禍害全世界卻是猶太人馬克思和恩格斯,現在美國鼎力支持民主黨損毀美國民主基石的金融大鱷索羅斯和臉書創始人扎克伯格也是猶太人。上帝和魔鬼真假難辨殊路同歸真是一大奇觀,難以理解而且不可思議。 世界局勢將更加紛亂,兩種對立的政治制度、意識形態和綜合力量的對抗和爭霸將愈演愈烈。以中共為首的一方清楚自身的終極目標和訴求,而以美國為首的一方則不知道自身在何處,也不知道對手在何方。北京習近平將更加順風順水地與美國社會主義一起打造他們的命運共同體。 今日之局面要破解也非難事,在紛繁複雜中找到最主要的對手予以狠狠一擊,最主要的邪魔倒下,世界立刻清平,世界所有的問題都可迎刃而解。這就是藏人的智慧之語「一葯治百病」。但是最大的問題就是白宮問題。只要民主黨入主白宮,當前世界困境只會陷得更深,而不會緩解。「爛魚先爛頭」,民主世界的龍頭老大美國已經爛了,全世界邪惡已經攜手並進開始吞噬世界。一夫當關萬夫難開,縱然美國被上天賦以世界領班的獨特地位,美國重新發揮穩定世界的定海神針作用,最優先的問題有待美國人解決,就是白宮問題。 2021年8月16日於澳洲悉尼
東京奧運會正逢疫情進入新冠病毒變種爆發期間,澳大利亞封城,我得以每天看轉播數個小 時。細細算起來,這次看奧運實況轉播時間超過前半生看轉播的總和。因為通訊科技的便利和兩 地空間的差異,我同時看中、英文兩塊屏幕,外加 IPAD 和手機微信里親友時時發來的短視頻。閉 幕式的當晚,我突然想到大學裡的一門比較文學課,於是就試著從比較的角度,寫下屏幕感想。 澳大利亞的奧運特色是民間化和娛樂化。澳洲有五家主要電視台,實況轉播權是七號台 Channel 7 獨家,其它電視台只是播報賽事和奪冠的新聞,奧運內容更多地表現出民間的草根特色 和大眾娛樂。 我們常見前蘇聯陣營的奧運選手接受採訪時都說感謝國家培養,得了獎牌也是國家 的榮譽,北韓的每一個運動員都說榮譽歸領袖。但澳大利亞人不會,澳大利亞人愛好體育,選手 都是業餘的體育愛好者,很多人就是玩一把的心態,自己報名參賽,經過奧委會的審查即可,沒 有拿金牌的壓力。 我們看到澳大利亞運動員成功後也拿一面國旗披上,但運動員和國家的金錢關 系不大,國家既不贊助,也不培養。中國各個參賽項目都有團隊,領隊、秘書、翻譯齊全,澳大利亞運動員一人就是一個團隊,全部自理,自 費。 女子 200 米短跑選手 RILEY DAY 是昆士蘭的超市員工,訓練期也仍然要打工 , 一天只能訓練三小時,超市見她報名去東京, 同意薪水照發以補貼她的差旅費,RILEY DAY 在決 賽中跑出無獎牌的第四名,雖然輸給三 名黑人,但她的成績樂壞了家裡人。 女子 200 米短跑選手 RILEY DAY (Photo by Ryan Pierse/Getty Images) RILEY DAY的故事 使我想起 2000 年悉尼奧運會,當時澳大利亞外交部邀請上海新民晚報著名記者曹正文提前訪澳,我全程陪同擔任悉尼當地翻譯。 我倆採訪了澳大 利亞選手 MATT SHIRVINGTON。必須提及十分重要的一點: 當時 MATT SHIRVINGTON 被媒體戲稱為 「世界男子百米場上的最後一個白人」 。 我們被安排到訓練場地,只給 30 分鐘時間採訪。MATT SHIRVINGTON 告訴 曹正文,他一直在女朋友父親的公司打工,三個月前公司贊助下才有能力 聘請專職教練,開始脫產訓練。我清楚地記得他笑著說外界輿論對自己一 點壓力都沒有:輸了贏了,都回公司打工。曹正文聽得一頭霧水。 結果半 決賽中,MATT SHIRVINGTON 拿了第五名。當年曹正文事後對我說: 也許, 澳大利亞政府給他一點點支持就夠了。悉尼奧運和東京奧運時間上差了 23 年 ,這 次讓我看到一個女版的 MATT SHIRVINGTON 故事,白人的澳大利亞 政府沒有「記性」 , 連一點「進步」都沒有, 23 年前 MATT SHIRVINGTON 還 有人幫他支付教練費,而 RILREY DAY 連贊助商都沒有,完全是靠一己之力, 把澳洲白人成績從半決賽打進決賽,第五名變成了第四名。 MATT SHIRVINGTON。(Photo by Mike Hewitt/Getty Images) 東京奧運會上男子輕量級拳擊冠軍是澳 大利亞小夥子 HARRY GARSIDE,我從 來沒見過拳擊場上有他,電視台鏡頭對上他 父母,才知 道他上東京前不僅拳擊圈無名, 還是一個有執照的水管工。HARRY GARSIDE的母親對著鏡頭也沒豪言壯語,說只要兒子 高興就好,全家同 樂。有一男一女兩個奧運 選手過了六十歲,一個還拿了馬術金牌。 超 市售貨員、水管工、軟體工程師、數學老師、 甚至護士等業餘雜牌湊成一隻澳軍就出發了。 HARRY GARSIDE。(Photo by Buda Mendes/Getty Images) 是沒有人才嗎?不是,實在是奧運會對澳人無論是參賽還是觀看都吸引力不夠,統計表明每天看奧 運的電視觀眾 657.6 萬人,比一場民間體育的代表,澳式橄欖球的觀賽人數 […]
一個十四歲的小姑娘 在十四億人眼中, 火了!火的不要不要的! ———————— 沒錯!就是東京奧運上, 年紀最輕,個子最小的冠軍, 那個不惹水花的小精靈。 ———————— 在谷歌上敲入「全紅嬋」, 0.48秒內,1,960萬條記錄。 連不問賽事的人都知道, 東京奧運10米跳台, 小姑娘那三跳, 裁判們齊刷刷的10分 大破紀錄,絕對優勢奪冠。 ———————— 賽場上,她的表現堪稱完美。 這起跳、這節奏、這姿勢,這入水,範本啊! ———————— 如果奧運去年如期舉辦, 她還太小,不夠年紀。 新冠推遲奧運, 幫她湊足年齡。 ———————— 於是,神奇的「水花消失術」, 在全世界鏡頭前上演! 沒人懷疑, 這實力,這潛力, 註定霸佔金牌好多年。 ———————— 教練高高舉起的一瞬, 她笑得像花一樣! ———————— 小姑娘隨口而出的話 讓人喜歡讓人愛 問她奪冠的秘密 她嘻嘻笑:練唄!就拚命練! 這大實話,沒丁點噱頭! ———————— 問她最喜歡做什麼, 她居然,喜歡網遊,喜歡辣條(五毛一包), 特想開間小鋪,好吃足夠的辣條! 再就是,想去遊樂場抓娃娃! ———————— 真是童言無忌 ! ———————— 這份純真,可是來自天外? 可她,自有辛酸 : 媽媽病了,需要錢 得冠軍,好賺錢, 賺好多錢,好給媽媽治病。 錢寄家,幫家人。 放假了,只能回家,因為沒錢。 ———————— 她十四了, 沒去過遊樂場,沒到過動物園。 沒錢,哪也不敢去。 訓練太苦,頭髮變了顏色。 說不出媽媽的病名, 只因不認得。 ———————— 這樸實的花兒,這樸實的話兒, 那跳台上的篤定,這無污染的純真, 還有她眼中與心底的憂與愁 讓人揪心讓人疼! ———————— 於是,她家門口,堆滿整箱整箱的辣條, 還突然冒出房子、鋪子、和票子, 樂園的年卡、VIP的招待,免費的遊戲卡 全都從天而降啊! ———————— 她家雜草叢生的院子, 和門前寒酸的小路 都被連夜整容! ———————— 修路的真有遠見, 她家,忽地,車水馬龍了! ———————— 媽媽也才知道, 那麼多親戚,會冒出來! ———————— 生病的爺爺, 也有領導探望了 連「全」姓的族譜 也發聲明,要添她家入譜! ———————— 窮在路邊無人問, 富在深山有遠親。 活生生的浮世繪, 世道人心素什錦。 ———————— 草根天才少女的成就, 成全一場網民的狂歡。 有由衷的喜歡,有真心的喝彩, 有熱心的幫助,有公開的慷慨。 ———————— 蹭流量的大軍,如影相隨, 網路的暴民,不放過她的雙親。 ———————— 面對媒體, 她淳樸的爸爸, 只說孩子喜歡,就去做吧! 他誇女兒懂事、聽話…… ———————— 閨女得冠軍, 爸爸哽咽了, 孩子,等你回家, 爸爸給你做好吃的…… ———————— 怎麼會,突然間, 貧窮就不自尊了, 抽煙也有罪了, 哈,懂了!對於蛆蟲, 只有糞便才是香的…… ———————— 有人會問, 小姑娘和他的家人, 礙著誰了? 碰疼了誰的神經? […]









