笔汇

（一） 巴黎这样一个没有水景的城市，是从中世纪的黑暗城市改建而来，能够享受一点天空和阳光对于生活在这样一个城市的人们来说非常重要。 古希腊犬儒主义哲学家第欧根尼Diogenes 住在木桶里，亚历山大大帝欲聆听其智慧之语。 第欧根尼正沐浴在阳光下，亚历山大大帝见到他后问到，是否可以为他做点什么？ 第欧根尼回答“可以，不要挡住我的阳光”。 第欧根尼对亚历山大大帝的回应不牵强不伪装，这反映人应享有阳光和新鲜空气的基本权利。 拿破仑三世改造黑暗拥挤的中世纪巴黎，建筑奥斯曼式公寓，自1900年初就成为巴黎人的主要居所。奥斯曼屋顶阁楼的天空成为了生活在巴黎的人们眼目中的重要城市景观。 奥斯曼大道Boulevard Haussmann.（维基百科） 巴黎的镀锌Zinc-plated屋顶一直是艺术家、作家和电影制作者的灵感来源。现在，巴黎市已将其屋顶景观推荐列入联合国教科文组织 2022 年人类非物质文化遗产名录的候选名单。 在2024年奥运会即将到来之际，为展开东京与巴黎奥运的交接，《巴黎2024》通过影片带领世人穿越一座未知维度的城市。从上端俯角探索巴黎和塞纳-圣但尼省。从上帝的视角俯瞰协和广场方尖碑展现出意想不到的轮廓线条，体育赛事与文化遗产两者合而为一，自由之风吹过每一个动作。在这场集体动作表演中，巴黎走向2024 年奥运会，转换成为露天体育祭典圣地。 奥运五环。（图：Adobe Stock） «Course sur les toits de Paris » 在巴黎屋顶上的比赛影片制造出强大的震撼，带动世人走向2024 巴黎奥运会…… （二） 初到巴黎的城市震撼是来自市区整齐公寓建筑的黑顶，严肃高贵的印象令我联想起拿破仑灰黑色的双角军帽。随著光线变化，起伏有致的锌皮屋顶，让整个城市景观呈现出极富层次感的灰黑色。 拿破仑三世时期让巴黎换颜的城市改造设计推动的奥斯曼式公寓，在巴黎像蘑菇一般四处萌芽。当时公寓屋顶采用的锌板是一种创新，突破了当时常见的板岩、瓦片、石材等材料，这是一项可以让巴黎秒变摩登的“黑科技”，迅速引得外省及海外竞相模仿。 如今巴黎屋顶已经成为巴黎一个标志性景观，出现于印象派画家的作品，电影镜头的取材，时装走秀的伸展台，甚至电脑游戏的布景中。 摄影师Michael Wolf拍摄了一系列影像，带我们从另一种视角解读巴黎。这是远离了大众对于这座城市五光十色的梦幻想像，是用几何结构与低彩度的画面表达巴黎建筑屋顶的独特性。 这些平常观光不容易注意到的巴黎屋顶，是由锌和石板砌建而成，而这些整齐排列，散布在石隔板上的圆柱体，功能上为浴厕排气管及暖气烟囱，它们的瓦硕橘红色外观格外醒目，好似画布上的点点油彩造就出巴黎城市独特的天际线景观。 （三） 在巴黎待上一阵子，就会日久生情，爱上那个外皮香脆，内芯柔润的法国长棍面包baguette，“法棍”这个名称是目前为止我听过的法国长棍面包最贴切的简称。法棍是一种长条形、背部会有斜边切痕、新鲜出炉坚硬而脆皮的法国面包。这个法国面包具有超强的文化力量，完全溶入法国人的生活当中，法国人对其爱不释手。法棍不单单是法国代表性的美食，亦是一种饱足文化和精神生活交织出来的强大民族慰藉。法国人会以“ 漫长得就像没有面包的一天 ”（ long comme un jour sans pain ）来形容度日如年，好像没有尽头一样的难熬日子。 在赢得2024年奥运前夕，法国的两个国宝，巴黎屋顶和长棍面包，在今年年初的一场势均力敌的角力过程中，获得法国民众的最高呼声和支持，两者同时代表法国申请列入2022年联合国非物质文化遗产名录中。 巴黎屋顶这个专题，我在前面有作特别的系统性介绍，无需在此赘述；至于法棍，这个代表法国面包文化的美食，说它是全世界最有料及最多故事的面包也一点都不为过，但是与巴黎屋顶的官方档案历史纪录相比，关于法棍面包的种种叙述只是一些民间流传，难以佐证的野史。 法棍面包的由来版本甚多，唯一可考证的部份是在1920年的十月的一项劳工权益的法律颁布，规定面包师傅不可在凌晨四点以前工作，这就使得当时人们在早餐食用的圆形面包难以完成制作；而细长形的面包Baguette不仅发酵和烤制的时间都比原先的大圆型面包来得迅速，因此法国的长棍面包代替了原本民间习惯的大圆形面包。同时面包长棍形状便于携带，我们在法国电影及广告中，往往可以见到将法棍面包夹在腋下或是揣在怀里的行人身影漫步在巴黎浪漫的街头。 在法棍众说纷纭的由来传说中，有一项叙事是，在1837年来到巴黎的奥地利面包师傅开设了一家维也纳式面包店，这家充满异域风情的面包店摆着各式各样法国人没有见过的面包和糕点，其中有一种长条形，与法国人熟知的面包很不一样，除了形状长长的像棍子一样，面包并且表皮发亮，口感又非常新鲜，因此法棍Baguette传言中是由19世纪中期，奥地利维也纳的面包工艺传承下来的。 因此法棍Baguette传言中是由19世纪中期，奥地利维也纳的面包工艺传承下来的。（图片来源：Unsplash）   Baguette。（维基百科） 另外一个广为流传的版本叙事是在拿破仑三世时期，当时的军队伙食厨师会在法军所到之处搭起砖制火炉，就地烘烤面包以喂饱法军，当时法军最流行的大圆形面包份量重，不易于携带；经过尝试制作各种不同形状的面包后，拿破仑三世下令制作长棍形面包，方便士兵将其放在裤管当中。 不过近期的法国电视专题影片《法棍的诞生》考证当年法军制服衣著后，认为在裤子里放法棍会影响军队行进，此外法棍放在裤管内经过摩擦，混合着汗臭，这样的面包不知道能否食用？因此“拿破仑和法棍”的叙事似乎只是法国人一厢情愿的“爱国主义臆想”。 其中最靠谱、最接近史实的法棍面包由来是和巴黎地铁的兴建有关。1896年4月，巴黎地铁建设方案获得了市议会通过，随即整个巴黎城市变成兴建的大工地，来自各地区的民工进入巴黎地铁施工。 因为语言、文化及习惯等的差异，不同地区来历的工人各自成立帮派，往往一言不和就会亮刀乱舞群殴，然而当局禁止佩戴刀具的律法很难展开，因为当时表皮坚硬的传统面包，刀具必不可少。最后研发出可以用手撕扯的法棍面包，由此问世而解决了巴黎地铁工地暴乱的问题，从时间线来考据，巴黎地铁的修建也正好对应了法棍面包在史料上的首次记载。 如此以面包为主食的法国，其大师雨果著作、国宝级的长篇小说Les Misérables《悲惨世界》，故事主人翁的生活背景是在19世纪初，尚万强Jean Valjean因偷窃面包而入狱。在更早先18世纪法国大革命以前，法国的面包就多种多样，甚至还有分富人与穷人吃的面包。既然法国大革命崇尚的口号是“自由、平等、博爱”，法国大革命以后，1793年，出台了一条公约：平等制度中不分富贵与贫穷，大家应该吃同一种面包称：平等的面包。 « La richesse et la pauvreté devant également disparaître du régime de l’égalité, il ne sera plus composé un pain de fleur de farine pour le riche et un pain de son pour le pauvre. Tous les boulangers seront tenus, sous peine d’incarcération, de faire une seule sorte de pain : Le Pain Égalité ». 法棍面包的来历说法虽多，以上种种说法其实并不冲突，其实代表了法国代表性面包的一个演进过程，也可以看出，法棍面包虽是一种食物，其由来却是深层次地和法国人的生活和精神是紧紧扣在一起，在法国不同阶段时期有著不同的贴切体验，法棍面包的故事是和法国文化紧紧环抱在一起的。 尤其是这种面包制作简单，准备及制作时间短，是一种可以随做随卖的面包；抹上奶油果酱当早餐、搭配火腿奶酪做正餐，切成短截也可以用来制作各式三明治，都是极为理想方便的选择，因此受到法国各阶层民众的欢迎。 法国人的法律规定面包店主卖的产品必须有法棍；法棍面包baguette的制作也是有根有据地规定在一条简单的法国法律上，除了法棍的原料必须只有面粉、水、盐和酵母，其他添加统统是怪力乱神。口感上，法棍在新鲜出炉的时候必须干、脆、中空，冷却后就要真的硬如撬杠，Baquette外观的尺寸标准直径大约为5到6公分，市面上所见的长度一般为65公分左右。一个典型的baguette重量为250克。1987年，前总理巴拉迪尔专门为法棍提出了法案，重申法棍的制作标准与订定最低价格，确保人人都能吃上法棍面包。 历史学家马克斯称，法国人对生活现代化、快节奏化的需求，促进了法棍面包的成功。 在巴黎公社时代，人们最常挂在嘴边的口号并非代表法国精神的 “自由、平等、博爱”，而是“法棍面包、和平、自由”。 直至今日，法国人不但可以当街啃法棍面包，还会携带法棍参加各种不同活动，为赛事鼓舞士气。服装名模走秀，手里拿的也并非最新时尚手袋，而是一根新鲜出炉的法棍面包。 为法国长棍面包baguette申请列入2022年联合国非物质文化遗产名录的是法国法式面包店全国联合会（CNPBF）的创意，该组织主席安纳科特Dominique […]