類別

筆匯

淘汰郎:說說上海

  因著出生地和工作上的緣故,我和上海,特別是舊上海有過很多年的「近距離」接觸。許多外地人也許不知道,僅僅彈丸之地的小上海,近代以來言必稱「大」:大世界、大舞台、大光明、大酒家、大旅社、大藥房⋯⋯以至後來索性直呼「大上海」了。我對上海人較早接受西方文明領風氣之先而產生一定程度的優越感可以理解,但對由此產生看不起外地人的「大上海主義」一直持激烈的反感態度,由此也引起一些上海人的反感。 有一年參加一次全國性的「上海學」研討會,我拋出了一個觀點:我說上海更象一個由西方文明(父系) 和東方文明(母系) 苟合而生出的私生子。說苟合是想說明母系一方原本是不怎麼情願的,但說她完全拒絕也不符合事實。嚴格地說,是在一種受西方文明誘惑,暈暈乎乎懵懵懂懂,欲拒還迎半推半就的狀態中完成交媾而誕生出的上海。現在中國人喜歡說私生子尤其是混血兒比傳統正常受孕的孩子更聰明漂亮,這方面我沒有資料數據證明,但用來比喻形容近代上海的產生形成倒是無心插柳、恰到好處的。 會上我特別列舉了讓無數上海人乃至許多中國人引以為傲的上海外灘「萬國建築博覽」,它早已成為一個世紀以來上海對外開放的形象和海納百川的標誌。這實在是一次誤讀,一次嚴重的誤讀。如果有興趣追溯歷史,會發現這是不值得上海人中國人自豪和誇耀的。這一建築群的崛起一開始並且後來既沒有和中國人商量溝通,也沒有整體的規劃與設計,完全是西方列強按照他們各自的軍事經濟實力,按照他們各自的建築風格,甚至大部分建築材料都是從所在國海運而來。幾乎在很短的時間裡,一幢幢在當時的國人眼裡的歐式摩天大樓在半月型的沿江爛泥灘上拔地而起,以至有西方媒體驚呼「羅馬不是一天建成的,而上海卻是。」中國人,當然主要是中國的上海人或者說上海的中國人,只有在一邊仰視的權利( 有時連仰視的權利也沒有),只有做小工賣苦力的份( 這很有點象今天進城造大樓的農民工),因此完全是強迫和被動的。  我的觀點遭到老先生們的幾乎一致抨擊,謂之妄自菲薄,民族虛無主義—- 崇洋媚外賣國主義的新式說法。但卻受到少數幾個(本來就沒幾個) 年輕學者的激賞。 二十世紀末,為撰寫拍攝電視片《上海藝術史話》,我專門去看了當年的滙豐銀行( 今浦東發展銀行)大樓穹頂上的精美壁畫,題材分別為倫敦、巴黎、紐約、東京、香港、曼谷、加爾各答以及上海,那叫一個金碧輝煌,橫跨整整一個世紀,材質色彩光鮮依舊如新;原本奏《教堂鐘聲》文革中改奏《東方紅》報時的海關大樓巨鍾,當我親手摸到指針時我才感覺到什麼是巨鍾,而這巨鍾已經矗立了一百多年;特別當我走進沙遜大廈( 今和平飯店)CEO蹺腳沙遜下榻的主卧室,浴室里豪華精緻的設備,接待方特別提到籠頭水管至今未生鏽實為罕見,四九年後美國記者埃德加•斯諾重訪上海時提出想住和平飯店的沙遜卧室,為的是上午起來撩開窗帘,俯視黃浦江和外灘風光,想像一下當年帝國主義冒險家沙遜富翁的臨窗感受。據說那一晚斯諾只花了十六美元。 這就是上海。這就是百萬知識青年離開上海去上山下鄉,百萬男女老少離開上海去異國他鄉,嘴裡心裡夜裡夢裡永遠念叨的故鄉—-上海。

國父銅像委員會隆重舉辦孫中山先生冥誕紀念儀式

為紀念國父孫中山先生156周年冥誕,墨爾本「國父銅像委員會」於二零二二年十一月十九日上午、假墨市華埠國父銅像前,隆重舉辦紀念儀式。

赴台參訪隨筆:歲月靜好的台灣人有點太天真

11月26日是台灣「九合一」選舉日,選舉口號有點不擇手段。蔡英文不畏強權的堅定立場正贏得世界的尊重,卻遭到政治對手的無情打擊,台灣人的天真令人擔憂。

【王亞法專欄 】兩對夫妻一件小事

朋友從微信傳來「張大千的女弟子們」的視頻,所述內容大抵真實,唯把蔣夫人宋美齡說成是大風堂女弟子,有違事實。

【人在澳洲】格蘭屏山脈的飛流、奇石與絕壁

墨爾本的東面有丹迪農山脈,海拔不高只有八百多米,森林蔥鬱,花園遍布,距離市區只有一小時的車程。城裡的老老少少把它當成後花園,一年去上幾趟是很尋常的事情。 西面有格蘭屏山脈。海拔也就是一千多出頭,卻是峭壁林立,巨石橫亘,登上許多觀景點需要一定的體力,從市區自駕過去要三個小時。如果說去丹迪農山是休閑放鬆,那麼探索格蘭屏山脈的正確打開方式就應該是登山,攀岩之類的運動了。 十幾年前全家三口去一日游,時間只夠去徒步較少的麥卡錫瀑布( Makanzie Fall)和有著鱷魚嘴巴形狀巨石的陽台(The Balcone)景點。後來又帶著八十多歲的老母和老姐去住了一晚,也沒有機會走那些富有挑戰性的線路,終是沒有摸清格蘭屏山的真面目。這次適逢復活節假日,起意有點晚,只訂到了節後的兩天,比走馬觀花略進步了一點。 麥卡錫瀑布沒什麼變化。這次去之前維省已經很多天沒下雨了,水的流量卻和我們十幾年前看到的差不多。 這是維省最大的常年不斷流的瀑布。懸崖直立,下臨深潭。從泊車場走出不遠,就會聽到水流的轟鳴聲。作為格蘭屏很吸引人的一處景點,國家公園的修建很下功夫,石板台階修的方正整齊,石材是一律的黃褐色。鋼製的扶手閃著重金屬的光澤。沿著陡峭的山坡一直建到下游很遠的地方。瀑布下流水的地方邊緣鋪上了幾塊平整的巨石。遊客踏足其上,後邊上方正是水流的背景,算是打卡留念的最佳地點。 還有一處瀑布叫Silverband fall。下車往瀑布方向走,一點水流的聲音都聽不到。靠近後,眼前一條細流貼著峭壁,如同開閘的水龍頭。剛想笑話一下這瀑布的小氣,想起Silverband的中文意思:細流在深褐色的岩壁落下,那輕盈的動態,閃亮的銀白色,正是一條飛動飄逸的銀絲帶。人家這名字起的,一點都不誇張。誰叫我們慕名而來的呢? 格蘭屏山脈還有好幾條瀑布,如落差二十五米,有八層樓高的蜂巢瀑布。分流瀑布的水被分成好幾股在坡上流下。這些顏值不夠上鏡,也就忽略不計了。 流水是大山的血液,岩石是大山的骨骼。格蘭屏山脈的骨骼密實,堅硬而又清奇,層層疊疊,造型各異的岩石與處處可見的絕壁,是這片風景區的最大亮點。 博羅卡(Boroka Lookout)觀景點是觀賞格蘭屏山的初級階段。從停車場下來,走了沒幾步就到達了被欄杆圍起的制高點。這裡視野開闊,遠處是層層的峰巒,低處是兼作水庫的大湖和景區的中心小鎮霍斯蓋(Halls Gap) oollsgap近處是張牙舞爪的幾塊巨石。把巨石和遠處的風景同框,石頭有些喧賓奪主,讓人分不清畫面的主次。 從停車場到另一個名為陽台的景點需要多走幾步。步行的這一段可以看到各種各樣的怪石,好奇者可以盡情發揮自己的聯想去給那些象形石命名。什麼鳥蟲魚草的,自然之手的雕刻始終在還原自然本來的面貌。 極有趣味的是路邊幾個壇狀的巨石。那天出發的時間較早,山間雲霧繚繞,如同炊煙裊裊,蒸汽騰騰。讓人不由好奇:蓋子嚴實的罈子里秘制的是佳肴還是仙丹?是哪路神仙的特供呢?從景點回來,雲霧散開,這些罈子的紋路和形狀都變得清晰起來,那股仙氣卻悄然隱去了。 登上陽台觀景點也是一塊凸出的大石,被鋼製欄杆圍了起來,在高台上邊,眺望綠色的山嵐和延伸出去的平原,似乎沒有盡頭,確實有在陽台上觀景的意思,左側對著的另一個陽台,是那塊著名的鱷魚嘴形的巨石。巨石的背後及周圍都是平直的山體,憑空突出了張開的鱷魚大嘴,很突兀,也很有視覺震撼力。  巨石的特殊形狀吸引著眾多遊客到此留影,前幾年可以站在鱷魚口中,拍出和巨鱷一搏的照片。後來有一位印度女士掉下山崖殞命,導致通往鱷魚嘴的小路被封。現在遊客不再被允許下去,只能陽台對看,眺望,僅飽眼福了。 相對上邊兩個容易的觀景線路,到達尖峰石陣觀景點(The Pinnacle Lookout)需要一定的體力,步道的難度也從前邊二到三級提高到了三到四級。到這個景點有兩個不同的出發點,事前在網上查找,有幾個發帖的都說從Wonderland那條線路長且難走,唬的我們趕緊選了另一個叫Sumdial的線路。到目的地一看,路標上明白的顯示著兩條線路的距離一樣,就這樣錯過了那條線路上著名的看點—大峽谷與寂靜之街。人總是趨向避難就易,我也不能免俗,只能接受自己偷懶的後果。 如前提到,The Pinnacle 一般會譯成尖峰石陣,命名的根據是它的實地景色。觀景台的本身就是一塊長長的尖石直指天空,沒有周圍的欄杆護衛,應該少有人敢攀上久留。 登上觀景石,左側近處是一處絕壁,刀削斧劈一樣,頗有氣勢。許多的年輕人都跑到懸崖的邊緣照相,讓人捏一把汗。但照片構圖的確刺激,像動畫片里獅子王登頂的場景。 再遠一些的地方矗立著一個更大的絕壁,是尖峰陣的主角。它巨大的三角形石壁探出在山體之外。對著觀望台的一面也如被垂直切割過一樣,只不過自然之手在劈到一半的地方刀下留情,向外讓出了幾分,給它的底部增加了厚實的底座。沒有了危岩千仞的即視感,卻不失雄偉,大氣。 有意思的是,山頂上的石頭層層疊疊摞在一起,什麼形狀的都有,在常年風化下,大都是稜角圓滑,憨態可掬。唯獨向外伸出的這幾塊巨石,風風雨雨的歷練更多,仍然傲骨錚錚,寧折不彎。 上述這些景點,都圍繞著小鎮霍斯蓋在中部展開,是大部分遊客造訪的主要目的地。其實,格蘭屏山脈面積為一千六百七十二平方公里,比兩個新加坡還大。它的北面和南面還有許多不為人熟知的景點,南面的煙囪和鍋(Chimney Pot)景點因為土路沒去成,幸運的是在最後一天,通過一張照片發現了最北邊的空心山,帶來了出乎意料的驚喜。 空心山(Hollow Mountain)海拔才四百多米,可通往山頂的步道是格蘭屏山脈中最難的一個,標記上的難度係數是四級,身臨體驗的感覺起碼是四級半。其中有塊平房那麼高的巨石,像我這樣個子不高的很難自己攀上去。石頭再高一點就需要使用爬山工具,難度就上了五級。 山路難形成了挑戰,也增加了樂趣和成就感。吳二和我在國內早已被看作是老年人,爬陡峭的山坡,攀一人半高的巨石,鑽狹窄的石縫,一大早登上了峰頂。遠處的峰巒,和大片的平原寂靜無聲。身旁紅色的峭壁氣勢逼人,腳下是各種形狀的小天坑。山上山下只有我們倆人,站的並不高,卻有了一種會當凌絕頂的豪邁和興奮。  空心山的絕壁有兩處,都是紅顏色,給人留下礦產富饒的印象。第一幅絕壁只能遠眺,因為它峭壁連著峭壁,下無通道。第二幅就在爬山線路的一側,一面巨大的紅牆,左側是紅色的巨石,右側的牆頭處還有拱形的小天窗。 格蘭屏山脈這些險峻的巨石,還吸引了世界各地的攀岩者前來探險。離這兒不遠的阿拉派爾斯山(Mount Arapiles) 是另一處攀岩勝地,那裡乾脆就是直上直下的石峰,沒有任何帶有坡度的緩衝地帶,石山像是從地縫裡鑽出來的一樣。大批的攀岩者就在山腳下的平原上露營。它不屬於格蘭屏山脈,但兩山之間距離不遠,又都是以巨石為主,在地理上也形成了呼應。 格蘭屏國家公園成立於1984 年,二零零六申請世界自然文化遺產成功。原因有兩條:獨特的自然美景,豐富的土著文化遺迹。這樣一座有許多看點的石山,和其它知名景點大洋路,威爾遜海岬,企鵝島等一起,在面積不大的維多利亞州內,構建出了豐富,立體的旅遊文化圈。  作者:莉莉

赴台參訪隨筆:純樸城市中的台灣文明

很多到過台灣的大陸人評論說,台灣的城市建設與大陸相比,只能是二線或三線水平。言下之意,大陸的城市建設速度突飛猛進,台灣卻依然維持在「古時候」,我認為此言也算真實。

孫寶強: 中共造假和我的造假

   (一)             近日看到一則新聞:河北正定縣的河北大道的兩邊,開始重新植樹。但是,這些樹居然全是假樹。為了以假亂真,他們先在樹樁上打眼,然後把樹枝用膠水黏上去。6000元一棵樹乘以N,河北正定縣立馬創造了上億「雞的屁」的產值。果然是「人有多大膽、地有多高產」的熱土,傳承延續擴展造假依然是政府「不忘初心、不改初衷」的精髓。         我想起了我的造假經歷。造假時我只有區區九歲。由於我酷愛提出「十萬個為什麼」,頗有洞見的母親提前一年把我送進私校。我依稀記得公校一學年是大洋三塊,私校是六元。          母親送我進私校是為了讓我學到更多的知識,但她不知道私校也死死地控制在黨的掌心裡。既然孫悟空跳不出五指山,那孫悟空只得疲於奔命於最高聖旨中。趕英超美的大躍進運動開始後,學生上課已經成了擺設。小學生今天拾幾塊破磚去築爐,明天拖一個鍋子去煉鐵。這邊鋼水還沒有一瀉千里,那邊消滅老鼠蟑螂蒼蠅的運動,又在敲鑼打鼓中拉開序幕。         又一個陰霾的日子。我舉著嶄新的蒼蠅拍子衝進教室,同桌的小黃愣愣地看著我。昨天學校頒布最高指示:今天自帶蠅拍上街自滅蒼蠅,然後回校向班主任自報戰績。小黃雖乳臭未乾,但一分鐘就能炮製一個謊言,張嘴合嘴中,一串串眼花繚亂的謊泡應運而出。鑒於此,小黃被大家叫成小謊。          小謊的眼睛眨了二下,我得意地看著她:你就是孫悟空,此刻也變不出蒼蠅拍子。         小謊突然扯起書包倒出裡面的東西,又拿起美工刀把書包的內層剪開並抽出一張硬板紙。她揮舞著美工刀,二分鐘後一張紙板製作的蒼蠅拍完美竣工。         學校的大門打開,學生如無頭蒼蠅舉著蒼蠅拍蜂擁而出。一隻只露天的垃圾桶被扒了底朝天、一個個倒糞站被捅成馬蜂窩。雖污水橫流惡臭四溢,學生們依然吶喊著、興奮著、逐臭而上,逐蠅而去。         暮色一點點上來了,它悄無聲息卻能浸淫一切。我拖著沉重的腳步,徒勞地用蠅拍在空中畫出一個大大的零:除了一身惡臭,我連蒼蠅的影子都沒有看到,更別說讓蒼蠅碎屍萬段。          辦公室的門半敞著,班主任端端正正地坐在桌子前。她面前有一張紙,紙上是一串串粗重的阿拉伯數字。那是同學的「戰績」,也是學校或者說是政府的「戰績」。          數字漸漸變粗變黑,它虎視眈眈地凝視著我。我情不自禁打了個寒顫。我懦諾地報出一個數字:5。      「報告老師。我打了15隻蒼蠅。」一個尖銳的聲音衝天而起。「是…..嘛?」班主任抬起了頭。「是的!」小謊響亮地回答。「我一拍子下去,有二隻蒼蠅一命嗚呼。這對蒼蠅肯定是雙胞胎。既然有雙胞胎嬰兒,當然也有雙胞胎蒼蠅」。        班主任默默地看著她,狐疑的眼神,複雜的表情,當然,還有唇部的那一抹詭異的笑。           我的臉漲的通紅——羞愧自己還是羞愧自己不成熟的撒謊?           蒼蠅事件後,資產階級出身的班主任入了黨;不久小謊也做了班長。據說班主任給她的品德評語是:人小膽大,可用之材。我很忿忿,好幾次想向班主任舉報小謊的作業全部抄襲於我。但我終究沒有這份勇氣,因為我曾也笑納了她的若干話梅。           35年後,臉上刻著紅字的我和統計局局長在同學會上相聚。已是官宦的小謊意氣風發神采奕奕,頗有揮斥方遒俯瞰世界的英雄氣概。她徑直走向我並伸出了領袖般寬厚的手。「同桌同桌!同桌的你!同桌的我!」。同學們在一旁起鬨。「雖然我成績沒有你好,但是運氣我比你好。」她對我耳語,唇部有那一抹詭異的笑。         開飯了。所有的同學像接到咒語,不約而同地站起來為小謊敬酒,唯獨我一個人端坐著,保持我僅剩的矜持和自尊。飯局結束時,同學們抖嗦嗦掏腰包湊份子錢時,小謊啪地甩出一疊錢:「我買單。餘下的我們去卡拉OK飆歌。」        眾人歡呼著,我的腦子卻一片空白。突然「人小膽大,可用之材」八個字跳出來。當初我對這句話頗為不屑,現在才真實地感覺到班主任的先見之明。在這個逆淘汰的國家,一切的一切的新聞,都要倒著看;一切一切的事情,都要反著做。          這是一個被蠱惑、被詛咒的民族。 (二)           2022年6月21日外交部發言人汪文斌在記者會上說:「2021年中國民眾對政府信任度高達91%,蟬聯全球第一。」這個數字如閃電,瞬間刷新世界紀錄——全球幸福指數最高的國家都沒這麼牛的91%。          中共除了文字造假,數字造假更是與時俱進。從基層到中央、從居委會到統計局,無一不假,無一有真。數字可膨脹也可縮小,發酵的是「雞的屁」、腰斬的是韭菜自殺人數;數字可隱匿也可重彩,「六四雙十」一槍斃了,國殤的「十一」可濃墨可鍍金。         92年出獄後,在同學介紹下,我在街道謀得一財務,月薪300元加臨時工的我,不但要管理敬老院的賬目、還要管理社區的公共事業費;不但是街道婚姻的中介,還是街道勞務尋工的介紹人。至於宣傳、海報之類的活當然也一併包攬。隱藏政治犯的身份,冰封我的喜怒哀樂,冒充下崗女工的我,接受政府敲骨吸髓的勞動力榨取。        「你趕緊把婚姻介紹和勞務尋工的數字報上來,還有財務報表。年終快到了……」趙主任一個電話打過來。       趙主任只是街道科員,現在正在衝刺「主任科員」的頭銜。啥叫主任科員?就是享受主任待遇,級別依然是科員。中共能搞一國二制,能搞退休雙軌制,搞這些幺蛾子嘛小菜一碟。       趙主任的丈夫下崗後做快遞老哥,在一個風雪天硬生生折了一條腿,成了春晚諷刺的對象「瘸子哥」。趙主任怒火中燒準備為下崗工人討公道。就在她整裝待發之際,黨媽媽一個電話打過去,於是泣血訪民成了鐵杆良民。      趙主任的兒子急性胰腺炎送醫搶救。先是收銀員一定要繳足銀子才挂號,二是醫生和靚女煲蜜粥。等到銀子入庫煲粥完畢才發現病人已經死在擔架上。趙主任撫屍痛哭後扯了白布旗杆在醫院門口搞控訴。黨媽媽一個電話打過去,於是她擦淚止哭把橫幅乖乖送進垃圾桶。        「趙主任,今年婚介有二十次,成功率是零;用工中介有三十次,成功率是…..」上樓後我把報表呈上去。       「砰!」趙主任的茶杯重重地落在檯面。「小孫啊,現在我才知道你被下崗的原因,因為你迂腐你較真你沒有緊跟黨中央。上午我讓你去沖攤你拒絕……」她的眼睛得意地瞟著桌上的獼猴桃,那是她沖攤後的政績。      「我不是城管不做傷天害理的事。」我氣呼呼地說。      「那你這個聖人,就把新的報表交上來。」她把報表摔給我。       下樓後我傻傻地坐著。數字嘲笑地看著我,尤其是那個大大的零。在0冷冰冰的斜睨中,我看到了兒子渴望的眼神。頂著「六四小暴徒」頭銜的兒子需要玩具、需要球鞋,需要……我抓起筆,在零的前面重重地加數字,在數字的後面重重地加上零。      我衝上樓,卻止步在辦公室門口。從門縫裡,看到趙主任正在打電話。「……主任科員?這一次評選有戲絕對有戲。」她眉飛色舞地嚷著。「我給書記送了一套櫥櫃。你知道我確實沒錢,但我有智慧啊!」她壓低了聲音。       「我搞了個數字遊戲…..你不信?我把櫥櫃的高度說成2.6。老木匠開料後我把一式二份的合同交給他,合同上寫著2.8,他一看立刻傻了眼。什麼?你說我良心大大地壞?這不叫壞這叫兵不厭詐。我沒讓他索賠,也沒讓他停工,我只是說你看著辦吧、你看著辦吧……於是他自己主動提出工錢不要,只結算原料木的錢。」說到這,她哈哈大笑。         「你說我一箭雙鵰?不不不!我這是一石三鳥。老木匠現在逢人就說趙主任同情下崗工人,雖櫥櫃尺寸不對,她還是高抬貴手照單全收。共產黨人就是胸襟開闊,街道幹部就是和百姓骨肉相連一片魚水情……。」說到這,她端起茶杯一仰頭,來了個底朝天。      「砰」!她把茶杯重重地放在桌子上。「年底快到,方方面面的數據已經到位。評選主任科員那是板上釘釘,煮熟的鴨子飛不了嘍!評選後立馬請客!立馬請客!」她翹起蘭花指做了個V,然後摁了手機,然後長長地吐了一口氣。       我推門進去。風一般扔下報表,又風一樣卷出門。       二周後,趙主任的大餅臉出現在街道的宣傳欄里。大餅臉油光光紅彤彤的,厚嘴唇上的赤紅,紅的瘮人瘮人。      一周後我辭了工作,雖然我及其需要這份來之不易的工作,但犯罪感揮之不去,它分分秒秒折磨著我的良知。        昨天是受害者、今天是施虐者;昨天是韭菜、今天是鐮刀,這就是奠定中共統治的金字塔基座;今天是絞肉機的執行者、明天是絞肉機覬覦的原料,這就是邪惡政權的遊戲規則。中國不缺乏奴才,更不缺乏奴隸,奴才和奴隸根據需要而轉化。面對罪惡,奴才和奴隸有共犯同謀、同謀共犯的特點。         嗚呼悲哉!  

【讀者投稿】革命異類

一九七零年三月十八日,柬埔寨發生推翻西哈努克親王的親美軍事政變,從此,國家陷入長達五年的戰爭;一九七五年四月十七日,紅色高棉奪取政權的三年多時間裡,全國陷入殘酷大屠殺,血肉橫飛,大約兩百萬人慘死。

【王亞法專欄 】 方介堪為民國要人所治印章

張大千一生用書畫印章無數,粗略計,所用之印章,半數為方介堪所刻,故藝壇有「張畫方印」之說。己丑年,張大千浮槎海外,方介堪因家室拖累,未曾伴隨,以致受盡苦楚,文革中扙擊致殘,卧床不起,欲哭無淚,哀嘆終日,自題書齋名為「蟬園」,噤若寒蟬之意也。始嘆今日未經歷文革之時人,焉知彼人之境遇也。

【讀者投稿】夜居生態園

登島後行程二十分鐘,來至一個山林里,四野林木籠罩,中間大片長著未收穫的莊稼田野,莊稼的旁邊隱約錯落著高低不同式樣的低矮房舍,遠瞧,好像一座印第安土著人當年的原始住宅。

編輯推薦