簡體中文

2026年07月14日

昨天晚上把我急壞了，7點多，酸酸和趙京興還沒回來，我打三個電話沒找到趙，酸酸那兒的電話不知道。我跑了趟幼兒園，整個兒大樓空蕩蕩，門鎖著。我返身回家，一路心急如焚。

我踏進中聯部幼兒園的院子，「噠噠噠噠噠嘀，嘀嘀嘀嘀嘀噠」的風琴聲從樓上傳出，來到二樓酸酸班活動室門口，看見小朋友隨著琴聲有節奏地鼓著掌踏步走，我認出那張漂亮的可愛的小臉，一副若無其事自如的表情，他沖我笑了，笑得很開心。

我騎自行車帶酸酸到馬德升家，德升不在，酸酸好像到自己家一樣順便，姑姑陪我們坐了會兒，喘息好後，我們穿過國子監衚衕，意外發現裡面有個北京博物館，我們存車進去，是石碑字帖，有北京簡史和李大釗展覽，我簡單向酸酸介紹了一下李大釗，酸酸對他的犧牲問我好幾遍。

爸爸說，幼兒園阿姨說酸酸邋遢，酸酸說：「邋遢爸爸，邋遢我。」酸酸衣服質量都很好，全在商店買的，可能有的不太合身。

我正吃飯，聽見啪嗒啪嗒的腳步聲，「兒子----」我大叫著迎出去，他瘦了，可是活潑多了，又嚷又叫又笑，大聲地喊，爸爸說：「一出幼兒園的門就歡實起來，到車上大聲唱歌，把憋的那點勁全撒出來了。」

逐字逐句拜讀了民主運動傑出的理論家胡平先生和已故好友章立凡先生關於文革的回憶文章，覺得我的最親密的朋友說：「文革幾代人也寫不完……」是一句至理名言。

喬乾媽身體不佳，想讓我陪她吃晚飯。我們吃完晚飯，閑聊一會兒。回家聽說父子倆等我數個小時了，我反身衝到衚衕口，正著急，一個孩子飛跑過來，他就是我心愛的兒子酸酸。

上星期六上午，馬德升舅舅來了，問酸酸畫的怎麼樣了？並送給酸酸一盒巧克力糖。酸酸又開始畫畫，他經常問：「馬德升舅舅怎麼不來呀？」馬德升舅舅有許多他自己的事要辦啊！

我冒著被罰款的危險騎自行車帶酸酸到北海公園，又從北海騎回家。在北海書店前的華燈下，一位三十多歲的男同志在給人畫速寫像[…]

60年了，每年的八月，我都哆嗦，1966年的「紅八月」給我心理投下了巨大的陰影，終身難忘。